


ROMAN D'UN FATALISTE 


DERNIERE PARTIE (1) 


À À 


Une ville de province n'est pas toujours laide; il y en a même, 
on l'a remarqué, qui possèdent, par le beau temps, un charme 
traître, lequel serait redoutable peut-être aux gens de passage, 
s'il ne s’évanouissait pas avec la gaîté solaire des radieux et fugi- 
tifs midis. Troyes est du nombre, du moins quand on y pénètre, 
en venant de la gare, par les quartiers neufs, par les avenues et 
les squares de création récente. Il y a là un coin de place, don- 
nant sur un jardin public bien exposé, qu'illumine le moindre sou- 
rire du ciel, un coin de place qui fait rêver les voyageurs. Ce n'est 
pas grand, ni beau : c'est calme, et ce n’est pas triste. Une demi- 
douzaine de petites maisons, de petits hôtels neufs ou soigneuse- 
ment grattés, rien de plus. Il n’y a peut-être, derrière ces blanches 
murailles, que de maussades vieillards achevant une vie qui n'a 
pas eu d'aurores ni de printemps ; il n’y a peut-être même per— 
sonne du tout. Mais on ne s’en prend pas moins à évoquer, en les 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1°" mai. 
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regardant, toutes sortes de visions douces, à imaginer, en longeant 
les façades proprettes, en rasant les modestes perrons, toutes sortes 
de scènes intimes, de joies simples et recueillies. — On trouve aisé- 
ment, du reste, la maison où loger son bonheur, soit qu'on le tienne, 
ou qu'on croie le tenir, ou qu'on le pourchasse encore ; car ce scrait 
un bon locataire que le bonheur, de facile composition comme il 
est, s’il se fixait plus volontiers et ne déménageait pas si vite, 

M. et M°* de La Jonchaie habitaient pendant la plus grande par- 
tie de l’année une de ces maisons gaies faisant face à un vaste 
square. — Trois marches basses, un vestibule étroit, dallé et orné 
de sièges en acajou massif, et l'on est dans le salon, longue pièce 
claire, percée à chaque bout de deux grandes fenêtres et donnant, 
d'un côté, sur le jardin public, de l'autre côté, sur un jardin privé, 
moins imposant et moins bien situé, mais plus gracieux et mieux 
planté. 

C'est là que Mare, causant avec une vieille dame en bonnet à ruches 
et à rubans, laide, déjetée et effroyablement souriante, attendait 
Blanche. La porte s'ouvrit : c'était M. de La Jonchaie. 


— Eh! eh! notre fiancé!.. C’est fort bien, c'est parfait. Bonjour, 


cher monsieur, bonjour !.. Ma bonne amie, vous avez fait prévenir 
Blanche, n'est-ce pas? 

— Certes ! dit la vieille dame, dont toutes les rides se creusèrent 
en un affreux sourire, jaune et plissé. Je me serais fait scrupule 
de retarder l'entrevue de ces jeunes gens... Je ne connaissais pas 


M. Bréan; mais il s'est présenté lui-même, et, dès qu'il s'est 
., 


nommé, j'ai dit qu'on avertit Blanche en même temps que vous, 
mon ami. 

Il v eut un silence prolongé, ces trois personnes n'ayant absolu- 
ment rien à se dire d'intéressant, du moins à ce qu'il leur sembla 
tout d'abord. et les banalités d'usage entre indifférens ne leur parais- 
sant pas en situation. 

— Depuis deux jours, — reprit enfin M° de La Jonchaie, qui se 
décidait à aborder l'unique sujet de conversation qui fût praticable, 
— Blanche a de la langueur, de la tristesse ; elle rêvasse. 

— Qui a-t-elle vu, ces jours-ci ? demanda Marc d’un ton détaché. 

— M de Neufinglise et son fils. 

— Ah! 

A ce moment, Blanche entrait. Elle était aussi pale que le jour 
où Marc l'avait revue, pour la première fois, dans ses vêtemens de 
deuil; et son teint avait quelque chose de plombé, de maladif, un 
reflet de souffrance qui aflligeait. 

Les deux vieillards se retirèrent. M®° de La Jonchaie, pour laide et 
décharnée qu'elle fût, n’en paraissait pas moins une excellente per- 
sonne, et l’on n’eût eu aucune raison d'en douter vraiment, sans le 
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caractère étrange d'un sourire que l’ouvertare démesurée de la 
bouche transformait en rictus. — Marc fut bien aise d’être débar— 
rassé de ce sourire, qui l'inquiétait et l’agacait comme une moquerie. 

Le visage de Blanche s'était éclairé lorsqu'elle avait tendu la 
main à Marc. Dès qu'elle se trouva seule avec lui, elle s’efforça de 
prendre un air riant; mais une larme lui vint, qu’elle ne put cacher. 

— Pardonnez, pardonnez, dit-elle; je n'ai que vous d'ami. 

Marc la fit asseoir et s’assit près d'élle en lui prenant les mains, 

— Oui, votre ami, votre confident... Oubliez ce que vous m'avez 
dit un jour au sujet de mes attributions ; n’essayez plus de les limiter. 
Quvrez-moi tout grand votre cœur; c’est le meilleur de vos amis qui 
frappe à la porte : ne le laissez pas s'y morfondre.. Vous avez un 
chagrii, un grand chagrin? Et qui vous vient de Neufinglise, n'est-il 
pas vrai? M. Gilbert y est en ce moment ? 

— Oui. 

— Eh bien! avec courage, contez-moi tout; avec courage, j'en- 
tendrai tout. 

L'attitude et le procédé de Mare étaient si touchans que Blanche, 
déjà fort émue, se mit à pleurer tout de bon. Marc la laissa faire, se 
contentant de lui demander sa confiance, insistant pour avoir le 
récit de ses peines. 

Elle raconta alors qu'elle avait, depuis longtemps, le pressenti- 
ment d’une trahison de la part de Gilbert, d'une infidélité de ce 
cœur de vingt ans. 

Le jeune homme ne venait pour ainsi dire plus à Neufinglise. Elle 
l'avait vu une fois, peu de temps après la mort de M. de Servière: 
elle avait fait allusion, ee jour-là, à leurs souvenirs d'enfance, disant 
que son cœur, à elle, ne changerait jamais: il n'avait rien répondu, 
sinon que les événemens étaient parfois plus forts que les sentimens. 
Elle avait interrogé alors M" de Neufinglise, en la traitant de mère, 
comme d'habitude, pensant toujours que ce doux titre qu'elle lui 
donnait n’était qu'une anticipation des mots sur les faits. M"* de Neu- 
finglise s'était montrée plus affectueuse que jamais, mais triste, peu 
encourageante, plutôt prête à la consoler qu'à la rassurer et à l'affer- 
mir dans l’espoir. Maintenant, Gilbert était à Neufinglise; il était venu 
à Troyes, l’avant-veille, avec sa mère, qui, toute malade qu’elle était, 
avait tenu à l'accompagner. Il avait dit à Blanche que, la sachant fian- 
cée à un autre de par la volonté paternelle, il s'était cru libre et avait 
pris ailleurs des engagemens de cœur, ajoutant qu'il n'y avait jamais 
eu, du reste, ni sermens ni promesses entre lui et la jeune fille, 
puisque celle-ci, du vivant de son père, s'était constamment refusée 
à lui donner sa parole. Même il avait eu la cruauté d'ajouter qu’il se 
jugeait si peu lié envers elle et la jugeait, elle, si parfaitement enga- 
gée envers un autre qu’il se fût abstenu de parler de tout cela sans 
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l'insistance de sa mère, qui avait exigé qu'il vint lui-même et s'ex- 
pliquât. — Elle ne savait rien de plus. Allait-il se marier prochai- 
nement? N'était-ce qu'une défaite pour sauvegarder ou reprendre 
sa liberté? Elle l'ignorait; M"° de Neufinglise, questionnée à ce 
sujet, n'avait rien pu ou rien voulu lui dire. 

Ce petit roman de jeune fille, très insignifiant par lui-même et 
très plat, prenait, en passant par la bouche de Blanche, un carac- 
tère presque tragique, tant on sentait profonde la déception de ce 
cœur d'enfant. Il suffisait de l'entendre prononcer le mot trahison 
pour comprendre qu’elle était sincèrement convaincue de la scélé- 
ratesse de Gilbert et de l'horreur du forfait. 

— Mais pourtant, vous n’aviez rien promis; en réalité, vous 
n'avez jamais été sa fiancée que dans votre imagination. 

— Et dans mon cœur. Il savait que je l'aimais, et que c'était par 
respect pour mon père que je refusais de me lier en paroles. En 
tout cas, lui, il m'a toujours dit qu'il m'aimait, que sa vie m'appar- 
tenait, qu'il m'épouserait ou ne se marierait pas. 

— Ma chère Blanche, ma chère enfant, ce sont des mots, des 
mots très doux à dire et à entendre, mais si légers, si légers que 
le vent qui passe ne leur permet guère de séjourner dans les mé- 
moires. à 

— Ils se sont pourtant gravés dans la mienne, et ils y resteront 
toute ma vie. 

— Ne dites pas cela... ne le dites plus, je vous adjure de ne plus 
le dire. 

— C'est vrai; vous espérez, vous... Eh bien! mon pauvre ami, 
il ne faut rien espérer, voyez-vous. Je ne veux pas vous tromper; 
je vous aime d'une franche affection. Je vous aurais aimé, sans 
doute, d'une affection plus tendre, si j'en avais eu, si je m'en étais 
cru le droit... Mais, à présent, c’est fini: on ne donne pas deux fois 
son àme. 

— Blanche, ma pauvre Blanche, attendez d’avoir vécu pour for- 
muler de telles sentences ! Si vous saviez comme on en appelle à 
soi-même de ces arrêts rendus par soi-même contre soi-même ! 

La jeune fille secoua la tête de l’air étrangement sérieux qu'elle 
avait quelquefois, et, levant vers Marc ses beaux veux gris tout 
humides, elle prononça cette phrase, que prodiguent si bien les 
femmes de tout âge, mais qui n’en résonna pas moins, funèbre 
comme un glas, aux oreilles du malheureux fiancé : 

— Non, on n'aime pas deux fois. 

Mare eut un mouvement de colère, qu’il ne sut pas maîtriser 
d’abord, et s'écria, en marchant d'un pas bref et saccadé à travers 
le salon : 


— Allons donc! c’est fou, ce que vous dites là! Croyez-vous être 
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la première à qui il arrive de le dire, pour n'y plus songer ensuite ? 
Quoi! parce que vous avez aimé un adolescent qui vous a eu vite 
oubliée, dès qu'il a été livré à lui-même en plein Paris, — chose bien 
difficile à prévoir, en vérité! — vous vous condamneriez?.. 

Mais il s'arrêta net, comprenant d’ailleurs que Blanche serait 
insensible à toute philosophie. Il revint alors vers elle et lui reprit 
les mains. Un instant, il songea à lui divulguer brutalement les 
circonstances de son abandon et à l’édifier sur le compte de sa 
rivale: peut-être ces révélations soudaines et humiliantes ébranle- 
raient-elles dans son cœur le culte du souvenir, la religion de 
l'amour unique. Mais, en contemplant les traits enfantins, si douce- 
ment et si remarquablement mélancoliques, de la jeune fille, em- 
preints de plus, à cette heure, de toute l'austérité sombre d'un vrai 
chagrin, il renonça à le faire : il n'eût pu se résoudre à aggraver un 
pareil désenchantement. Et puis, que comprendrait-elle bien, elle, 
enfant de dix-sept ans ? Et, si elle ne comprenait pas, irait-il flétrir 
son âme, lui enseigner la vie en l’initiant à tant de réalités miséra- 
bles, sans même être sûr qu'il lui serait donné de réparer plus tard, 
par sa tendresse et sa constance d’époux, le mal qu'il aurait fait à 
cette jeune fille aimante et pure? En outre, il n’était pas absolu- 
ment convaincu de l'action curative du mépris sur l'amour, — 
quoiqu'il en admiît volontiers les bons effets, surtout dans le cœur 
des femmes. 

\ttachant sur elle son regard plein de tendresse et de bonté, il 
lui dit avec une douceur d’accent qui avait un charme grave : 

— Ma chère Blanche, je ne vous demande pas de croire à loubli: 
c'est une vilaine croyance, que la vie nous inculque toujours trop 
tôt. Souvenez-vous, souvenez-vous longtemps de cet amour qui me 
désespère; ne le reniez jamais, et demeurez ferme dans cette con- 
viction, qui est la bonne, que vous n'aimerez plus désormais avec la 
même fraicheur de sentimens, la même foi, la même sérénité... 
Seulement, ne dites pas, par pitié pour moi, ne dites pas que vous 
n'aimerez plus. On peut aimer, hélas! et avec sincérité, avec pas- 
sion, bien des fois au cours de la vie, parce que l’on peut aimer de 
bien des manières, et que le cœur a plus de sensibilité que de mé- 
moire; il y a mille sortes d'amour, quoi qu'en ait dit un penseur, 
ordinairement mieux inspiré, qui a cru trouver une maxime et n'a 
rencontré qu'une phrase... Eh bien! ne m'interdisez pas l'espoir. 
Tous les sacrifices que vous me demanderez, j'y consens : mutisme, 
patience, résignation, rien ne saurait me coûter autant que d’abdi- 
quer, dès à présent, toute pensée de triomphe lointain, toute 
chance, même tardive, de succès et de bonheur. Et vous savez 
que déjà je vous ai donné des gages. Mais que je puisse espérer !.. 
Ne pas désespérer tout à fait. rien que cela, je vous en prie ! 
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La jeune fille, les yeux encore voilés de pleurs, remuée, bercée 
par cette voix au rythme lent, si pénétrante et si tendre, écoutait 
l'humble et discrète cantilène, l'hymne douloureux de l’amour 
fidèle et dédaigné. 

Il régnait une grande paix dans le glacial et vide salon de pro- 
vince aux meubles centenaires ; la vieille pendule, qu'on avait perdu 
l'habitude de remonter, ou qui avait perdu celle de marcher, dor- 
mait muette sur son socle d'onyx incrusté de bronze doré, et deux 
bûches écroulées, émiettées, mélaient leurs noirs débris carbonisés 
sur un lit de cendres déjà froides. 

— Non, non, — dit Blanche d'une voix raflermie, après s'être 
essuyé les yeux, — je ne puis n1 ne dois vous donner d'espoir. 
Mais écoutez. 

Elle s'interrompit, légèrement sufloquée : puis, se dirigeant vers 
l'une des fenêtres du fond, lesquelles, par des marches de bois à 
l'intérieur et par des marches de pierre à l'extérieur, permettaient 
l'accès direct du jardin, elle reprit : 

— Venez avee moi; le grand air, c'est mon élément. 

Un soleil de janvier, un peu blème, mais réjouissant quand même, 
éclairait le petit enclos planté, qui ne rappelait les jardins de curé, 
tant appréciés des provinciaux, que par ses dimensions modestes, 
Les courtes allées, sans bordures, étaient larges et bien sablées : les 
petites pelouses, soigneusement entretenues, étaient toutes héris- 
sées de clochetons de paille recouvrant des plantes frileuses: les 
arbres, aussi nombreux que possible, étaient tous de noble origine: 
il n'y avait là ni bassin, ni jet d'eau, ni rocailles, ni statues; et 
les murs étaient partout tapissés de lierre. — Quelques roulemens 
de voitures, espacés et sonores, étaient le seul bruit qu'on entendit. 

— En mettant ma main dans la vôtre, — dit Blanche, redevenue 
calme, presque souriante, et dont rien ne trahissait plus l'émotion, 
si ce n'est une inflexion plus basse et plus monotone que celle à la- 
quelle elle avait accoutumé Mare, — j'ai pris envers vous un engage- 
ment que je tiendrai. Je serai votre femme... quand vous voudrez. 
une bonne et honnète compagne, croyez-le, reconnaissante et dé- 
vouée, une amie, la meilleure que vous puissiez avoir. Quant à 
vous aimer comme vous méritez que l'on vous aime, vous qui ave 
tant de qualités rares, quant à vous aimer comme vous désirez que 
je vous aime, non, encore une fois, je ne puis vous encourager à 
espérer que j'y viendrai un jour ou l'autre. Le temps et l'expérience 
m'apporteront certainement la paix du cœur; mais rien ne renou- 
vellera mon âme à ce point que je la sente encore libre et jeune 
comme elle l'était... J'ai assez lu, sinon assez vu déjà, pour ne pas 
ignorer que l'amour peut être absent du mariage sans que la dignité 
des époux en souffre. Je vous dois mon consentement, mon estime, 
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mon amitié; si vous pensez que tout cela puisse faire du bonheur 
pour vous, je vous l'offre : acceptez-le sans plus de scrupule : vous 
avez assez fait pour moi. 

— Oui, dit Marc amèrement, vous vous immolez, 

— Je ne m'immole point, fit observer Blanche très doucement, 
puisque, dès l’origine, j'étais sacriliée et que me voilà délaissée… 
Je m'acquitte.. Voulez-vous que j'ajoute quelque cho-e? Je m'ac- 
quitte sans répugnance ; car, s'il est un homme que j'eusse aimé, 
à défaut de Gilbert, cet homme, c'est vous, sûrement... Est-ce 
assez ? 

Marc entendit tête basse ce noble aveu, cette fière déclaration: 
il accueillit cette offre loyale et réconfortante, comme un gibier 
d'assises accueille son arrêt de mort : avec aussi peu de stupeur 
que d'enthousiasme, — L'âme humaine n'est pas seulement une 
machine bien compliquée, c'est une machine qu'affecte un singulier 
vice de construction : toutes les pièces en sont mal ajustées, et cela 
marche tout de même, — ce qui explique, du reste, que les psy- 
chologues, ces prétentieux experts-jurés en mécanique cérébrale, v 
perdent facilement leur latin, dès qu'il ne s’agit plus de découvrir 
que les femmes sont coquettes et les hommes incontinens, — ou 
quelque autre chose aussi neuve, 

Le jeune homme avait, de propos délibéré, couru au-devant de 
cette situation qui lui était faite actuellement, et sur laquelle il n'avait 
même pas toujours été en droit de compter; et voilà qu'il se sentait 
sans courage pour l'accepter ! Être le mari de Blanche, l'aimer à 
loisir, sans avoir à batailler à tout instant contre des préventions ou 
des rancunes, l’amener insensiblement de la sympathie à la con- 
fiance, de la confiance à la tendresse, tel avait été, pendant des 
mois, Son rêve; et maintenant que le rêve, prenant un corps, allait 
passer dans sa vie pour s'y fixer à jamais, il s'indignait contre sa 
mauvaise fortune, il était tout près de croire à une déconvenue ! — 
C'est que, de toutes les erreurs que nos appétits imposent à notre 
conscience, la plus spécicuse est celle qui nous montre le bonheur 
dans les faits, au lieu de nous le faire voir là où il est réellement : 
dans l'imagination. Quand on aime de loin, on admet facilement, à 
travers l'hallucination du désir, que la joie suprème soit de posséder 
ce qu'on aime et d'exprimer les délices de la possession; mais, 
dès qu'approche l'heure décisive, on reconnaît que cette joie n’est 
rien sans la certitude, fondée ou illusoire, d’une réciprocité parfaite 
dans l'amour et dans le bonheur, — laquelle pourtant ne nous peut 
causer de satisfaction quelconque qu'en raison de l’idée que nous 
tous en formons. — Qu'importe, avons-nous dit, que je sois aimé 
d'une façon ou d'une autre (il y a même des gens qui disent : Qu'im- 
perte que je sois aimé ou non), si j’aime assez pour que la pos- 
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session me comble? Et, aussitôt que nous constatons chez notre 
partenaire un peu moins de calorique et d'entrain que nous n'en 
sentons en nous-même, nos espérances s’envolent, notre ardeur 
même s'affaisse. Nous ne nous rendons pas compte, par avance, de 
l'impression désolante que peut produire un seul mot tiède sur 
notre âme exaltée ; mais il n’en est pas moins vrai que, pour aimer 
indéfiniment avec désintéressement, il faudrait n'avoir jamais à 
essuyer de calmantes répliques, il faudrait monologuer tout le temps, 
aimer une absente, ou une muette, ou être sourd soi-même. 

* Marc eût beaucoup donné naguère pour entendre Blanche lui 
parler ce langage qui l'attristait tout autant, à cette heure, qu'un 
refus définitif. — 11 y avait d'ailleurs quelque chose de singulière 
ment poignant à ouir ces propos désenchantés, mais résolus, qui 
émanaient d'une jeune fille de dix-sept ans, pleurant sa foi sans 
insulter sa religion. 

— Enfin, dit le jeune homme avec un long regard, si, mû par 
un sentiment de délicatesse, excessive peut-être, je repousse votre 
offre, que deviendrez-vous? Vous attendrez la fin de votre deuil 
pour assister à un défilé de prétendans? 

— Vous me connaissez maintenant assez, répondit Blanche sur 
un ton de reproche, pour me mieux juger. Il n'y a que deux hommes 
au monde que je puisse épouser : Gilbert et vous. 

— Pardon! il n'y en a plus qu'un, M. de Neufinglise s'étant mis 
de lui-même hors de cause. 

— Oui... c'est vrai. 

Blanche avait dit ces deux derniers mots après une hésitation, et 
comme à regret. Il semblait qu'elle ne püt se résoudre encore à 
abandonner tout espoir de voir Gilbert revenir à elle. Marc saisit 
cette nuance d'inconsciente restriction dans sa réponse. 

— Voyons, Blanche, soyez franche. Si M. de Neufinglise, un peu 
plus tard, vous revenait, ou faisait mine de vous revenir, étant 
resté libre, n'éprouveriez-vous pas un grand désir de clémence? Et, 
s’il ne tenait qu’à vous, ne le relèveriez-vous pas vous-même de 
son indignité? Quand on croit à l'éternel et à l'absolu dans le ro- 
manesque, on doit n’aimer qu’un roman, et être toujours disposé 
à le relire. 

La jeune fille, sans chercher à fuir le regard de Marc, lui ré- 
pondit avec une complète simplicité de ton : 

— Je regretterai toujours, je vous l'ai dit, la ruine de ce premier 
et unique amour... Oh! je me rends compte qu'il y a de tout autres 
façons de comprendre l'amour, quoique je ne saisisse pas très bien 
le caractère de ce sentiment, tel qu’il existe chez la plupart des gens, 
où il me paraît s’accommoder de tous les compromis, naître et dis- 
paraître selon la volonté, ou le caprice, ou l’occasion du moment. 
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Quoi qu'il en soit, pour moi, on ne peut aimer qu'une fois; il faut 
s'y prendre de bonne heure, n’avancer qu'avec lenteur et prudence ; 
moyennant quoi, on n'est pas encore sûr de ne pas se tromper, 
puisque je me suis trompée... Quant à Gilbert, si, apprenant que, 
comme lui, je suis demeurée ou redevenue libre, il entendait se 
prévaloir du passé et venait me rappeler notre enfance ainsi que 
nos rêves communs... pourvu qu'il justifiât en partie sa conduite, 
qu'il ne se contentât pas de s'en excuser sur sa jeunesse, et qu'il 
me persuadât qu'il a pu légitimement se croire délié, j'avoue que 
j'hésiterais à le repousser. J'ai de la fierté: je n'ai pas d'orgueil, 
encore moins de vanité. 

— C'est bien, dit Mare avec effort. Voilà qui me décide. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien, rien. Je vous reverrai avant peu, je pense... À bientôt ! 

I la quitta précipitamment, sans vouloir s'expliquer davantage : 


et, une heure après, un de ces terribles trains omnibus qui desser- 


vent les petites localités, à une allure de convoi funèbre, l’emportait 
lourdement vers Mérv-sur-Aube. 

— Mon Dieu, — se disait-il en regardant derrière les vitres moites 
de son compartiment la plate campagne champenoise, qui s'enve- 
loppait pour dormir dans un manteau sanglant de brumes empour- 
prées, — il est clair que je ne changerai jamais. Toujours cette 
préoccupation d'une belle attitude en face de l’inévitable! Je ne serai 
jamais, à mes propres yeux, qu'un pantin qui a la liberté de ses 
gestes et qui tâche d'en trouver de nobles... Je vais m'employer à 
lui rendre son Gilbert. Mais ai-je la conviction que je me sacrifie, 
que je serai vraiment l'auteur de mon sort? Nullement. Si je 
n'épouse pas Blanche, c'est que, de par un décret éternel, je ne 
devais pas l’épouser ; et, si je l'épouse à la fin, c'est qu'il n’y a vrai- 
ment pas moyen qu'il en soit autrement... Enfin, faisons toujours 
les gestes de notre mieux, et tâchons de les approprier aux situa- 
tions! 


XVI, 


Trois ou quatre jours durant, Marc se battit corps à corps avec 
cette pensée d'aspect héroïque, qui avait prétendu s'imposer à lui 
d'autorité, et dont il avait cru, de bonne foi, pouvoir accepter le 
joug sans récrimination ni dispute : rendre à Blanche son fiancé 
d'élection, — ou du moins travailler à le lui rendre, 

Malgré lui, et en dépit de tous les raisonnemens ironiques qu'il 
empruntait à sa philosophie résignée, il lutta contre l’idée du sacri- 
fice vrai ou apparent que lui avait suggérée sa tendresse pour M'° de 
Servière, ainsi que son penchant inné aux chevaleresques attitudes. 
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Mais l’idée, appuyée par la doctrine qui dominait la vie du jeune 
homme, par cette opinion singulière que la seule liberté dont nous 
jouissions se dépense en paroles, en gestes et en actes dénués de 
toute portée réelle, l'idée généreuse l'emporta sur les résistances 
de la passion et de l'instinct : triomphante, elle lui dieta la délicate 
démarche qu'il avait entrevu la possibilité d'accomplir pour le ser- 
vice de Blanche. Et, dès lors, idéalisé, sublimé, en quelque maniere, 
par cette lutte ardente, l'amour de Mare parut entrer dans une 
phase d'apaisement. 

Comme il sortait de chez lui, se rendant à l'auberge où il avait 
coutume de louer le véhicule indispensable à ses excursions loin- 
taines, il aperçut, de l'autre côté de la rue de Paris, M Angèle, 
dont il avait à peu près oublié l'existence, Il la salua avec toute la 
courtoisie qui lui était habituelle, mais sans aucune insistance, 
comme quelqu'un qui ne tient pas à causer et n'est pas d'sireux 
qu'on l'arrête au passage. Elle traversa la rue, venant droit à lui. 
Il s'apprèta dès lors à lui faire bon visage, car il n'avait jamais eu 
le moindre grief personnel contre l'ancienne institutrice de M}° de 
Servière, — bien au contraire. — Il estimait, au surplus, en sa sa- 
esse, que c'est une trop grande besogne, et trop incertaine dans 
ses résultats, que de juger les gens d'après l'ensemble de leurs 
actes, et qu'il suffit de les juger selon ce que nous leur devons, 
individuellement, de gratitude ou de ressentiment. 

— Monsieur Bréan, enchantée ! 

— Vous habitez donc encore ce pays, mademoiselle ? 

— Je suis à Troyes, depuis pas mal de temps, pour le règlement 
de certaines affaires d'intérêt. Vous savez bien, la ferme des Sarcelles 
et la: petite maison ?.. Oui, j'habiterai cela l'été... Dites-moi, sans 
indiscrétion, où en êtes-vous ? Vous mariez-vous bientôt ? 

— Rien ne presse. 

— Ah !.. J'aurais cru... Savez-vous ce qu'on dit dans le pars? 

— Je ne m'en doute pas. 

— Bah! Alors, à quoi sert la gendarmerie? Elle n'arrête pas 
souvent : elle devrait au moins rapporter quelquefois. 

— Sévère, mais très plaisant... Ah çà, mais, vous, mademoiselle, 
qui n'appartenez pas à ce corps d'élite, vous qui venez de m'arrè- 
ter, et qui ne demandez pas mieux que. de rapporter les bruits 
courans, me ferez-vous languir ? Différerez-vous le vif plaisir que 
j'aurai à être instruit par votre bouche de ce qui se dit sur mon 
compte et la satisfaction, non moins vive, que vous éprouverez à 
m'en instruire vous-même ? 

— Ehbien! mon cher monsieur, on trouve d'abord un peu 
étrange que M'"° de Servière, une orpheline de dix-sept aus, habite 
si souvent La Chaumine, à quelques kilomètres de Méry, lieu de 
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résidence de son fiancé, qu'elle ne paraît pas devoir épouser de 
sitôt, et qu'elle l'habite seule avec une femme de charge. 

— Une dame de compagnie, qui est, en même temps, une amie, 
interrompit Marc assez durement, et une amie des plus dévouées 
comme des plus respectables. Quel meilleur chaperon, pour une 
jeune fille qui n’a plus ni père ni mère, que la personne qui l'a 
élevée ? 

— Une dame de compagnie, soit ! fit avec un dédaigneux sourire 
Mi de la Rue. Enfin, il y a des gens qui trouvent cela bizarre ; 
tranchons le mot : inconvenant.. Oh! vous devinez fort bien, mon 
cher monsieur, que, si je me fais l'écho de ces cancans de pro- 
vince, c'est que je veux en venir à quelque chose d’intéressant. 
Vous êtes trop perspicace pour m'avoir tout à fait mal jugée; 
vous avez compris, dès longtemps, que je ne suis pas un des nom- 
breux échantillons de ce type vulgaire de la déclassée, jalouse, 
venimeuse, bavarde, médisante : je fais ce que j'ai résolu de faire, à 
moins que la mort ou le mauvais sort ne s'en mêle, mais je ne m'at- 
tarde jamais aux petites besognes inutilement salissantes.., Pour- 
tant, c'est une petite besogne que celle que j'’accomplis en ce mo- 
ment ; mais une petite besogne qui me passionne et m'enchante, 
et nullement salissante.. Donc, je continue. Eh bien! oui, on dit 
cela dans le pays. Et le meilleur de vos amis, pour vous rendre 
service, ne saurait vous conseiller autre chose que ce que je veux 
vous conseiller moi-même : Mariez-vous le plus vite possible. 
Maintenant, si vous êtes curieux de savoir quel mobile me déter- 
mine à vous donner ce bon conseil, je vous avouerai que j'ai gardé 
à M®° de Neufinglise une rancune implacable. Je n'ai pas douté 
un seul instant qu'elle n'ait attisé les mauvais sentimens de Blanche 
à mon endroit, au lieu de les adoucir. Or, je la vois toujours pré- 
sente, toujours active auprès de mon ancienne élève, et je vous 
sais, vous, hésitant,'timoré, scrupuleux. On va vous berner, si per- 
sonne, à temps, ne vous crie : Gare! Et il se trouve que la mysti- 
fication ne vous atteindra pas seul, qu’elle retombera sur Blanche, 
irrémédiablement compromise grâce aux circonstances, grâce aux 
facilités que lui a ménagées M..de Servière à cet égard par ses der- 
nières instructions. Vous n’épouserez pas ; Gilbert épousera ; vous 
serez malheureux ; et Dieu sait ce qu'on inventera sur le compte de 
Blanche et sur celui de son père, qui était médiocrement aimé et 
qu'on appelait « l'athée de Hautrupt : » voilà ce qui va se passer si 
l'on ne vous stimule un peu. Vous stimuler, cher monsieur, en vous 
démontrant que l'intérêt de Mie de Servière s'accorde avec le vôtre 
pour commander une prompte solution dans le sens le plus favo- 
rable à votre amour, tel a été mon but en vous abordant. Je n'en 
dirai pas davantage. Adieu ! 
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Marc eflleura du bout des doigts la main bien gantée de Mi: de 
la Rue, la salua et continua sa route, mais à une allure ralentie qui 
lui permit de rouler une foule de pensées dans sa tête, en allant de 
la rue de Paris à l'auberge du Pont-de-l' Aube, sans dévier de son 
bref itinéraire. 11 admira d'abord sincèrement la ténacité des ran- 
cunes de femme ; il lui parut remarquable que M'° Angèle, irrémis- 
siblement séparée de Blanche, pour toujours étrangère à sa vie et 
à son avenir, et qui resterait constamment, selon toute probabilité, 
en dehors de l'orbite des Neufinglise, se préoccupàt encore à un si 
haut point d'un mariage qui aurait dù désormais l'intéresser si peu. 
Puis, il médita sur le rùle étrange, mystérieux, que jouent dans 
notre vie certains personnages d'apparence secondaire, que nous 
croyions appelés à y figurer tout au plus comme des comparses, et 
à qui échoit pourtant la mission de nouer l'intrigue ou d'amener le 
dénoùment, — quelquefois les deux ensemble, — sans être pour 
cela directement mêlés à l'action, traversant la scène sans jamais 
l'occuper. Ensuite, il se demanda si le projet qu’il avait conçu et 
auquel il se préparait, ce jour-là mème, à donner un commence- 
ment d'exécution, n'était pas destiné à tourner contre Blanche. 
A supposer que Gilbert finit par épouser la jeune fille, 1l était per- 
mis d'admettre que ce ne serait pas pour le bonheur de celle<i; 
et si, en outre, la médisance se mettait de la partie, quel rôle, en 
dernière analyse, se trouverait-il avoir joué dans l'affaire, lui, 
l'homme dévoué, dévoué jusqu'à l’inconséquence et jusqu'à la ma- 
ladresse?.. Mais c'étaient là des réflexions bonnes tout au plus pour 
un être libre, ayant conscience de sa liberté. Marc ne S'y arrèta pas 
autrement. 

Le cabriolet suivit la route de Hautrupt et passa devant La Chau- 
mine. L'habitation était fermée. Il v avait du soleil et de la gaité 
partout, dans cette rue de village faite d'un tronçon de grande 
route, par cette journée lumineuse de fin d'hiver, partout, excepté 
près de la maison vide aux volets joints, aux muets entours: il 
suffit d’une paire de contrevens maussadement clos pour attrister 
et gâter tout un aimable paysage ; que dire d'une série de fenêtres 
sans regard, comme des yeux d’aveugle, dont pas une ne s'entr'ouvre 
sur toute une longue façade? La nudité des arbres du jardin laissait à 
découvert le morne aspect du logis déserté, qui assombrissait, à ce 
qu’il semblait, la poussière blanche du chemin, et dont aucun pas- 
sant n’était mieux que Marc en état de ressentir la contagieuse 
tristesse. — Passer ainsi devant une maison inhabitée où l'on avait 
donné gîte à ses rêves, où avaient trouvé asile les chimères d'ave- 
nir et les projets de bonheur élaborés au jour le jour, pendant les 
période de jeunesse et de foi, y passer sachant qu'on n'y rentrerà 
jamais, qu'un autre en prendra possession tôt ou tard, s’y instal- 
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lera, y creusera le nid de ses joies et achèvera de l'ouater peut-être 
avec les débris d'illusions, les bribes de souvenir et d'espoir que 
vous y avez laissés traîner, c’est une des plus àpres, des plus poi- 
gnantes épreuves qui puissent faire gémir en secret le cœur d’un 
homme. 

Au bord du fossé, sur le sol dur et blanc de la route, à quelques 
mètres de la porte, une bande de gamins jouaient et se roulaient 
dans la poussière. 11 se rappela qu'il y avait aussi une bande de 
gamins poudreux et braillards, à la même place, le jour d'été où, 
pour la première fois, il avait franchi ce seuil, pour lui dorénavant 


barré: — les museaux d’enfans étaient rouges de chaleur alors, au 
lieu d'être rougis par le froid : c'était toute la différence. — Ne 


dirait-on pas que le hasard s’étudie à placer sous nos yeux, dans 
les instans moroses, des scènes déjà vues en des momens heureux, 
des tableaux, des épisodes, des incidens qui nous contraignent à 
nous bien remémorer en détail les circonstances de nos joies écou- 
lées. Ge sont des points de repère qu'il nous offre pour nous mieux 
guider dans la souflrance du ressouvenir, dans l’art de revivre, 
malheureux, un bonheur ancien. 

Marc, d'un mouvement nerveux, secoua les rènes, ce qui re- 
leva l'allure dodelinante et basse du cheval, après l'avoir fait butter 
de surprise ; et le cabriolet dépassa rapidement la porte normande, 
œilfée de chaume. 

La voiture suivit encore quelque temps le grand chemin, puis le 
quitta pour s'engager dans une traverse, au bout de laquelle le jeune 
homme dut se renseigner, ne sachant s'il Jui fallait tourner à droite 
où à gauche. Renseignemens pris, il tourna à droite et, s'armant de 
patience, laissa la jument trottiner à sa guise : Neufinglise était 
encore à sept kilomètres de là. 

Les plaines succédaient aux plaines, uniformes, monotones à coup 
sûr et lassantes pour la vue, mais non pas identiques les unes aux 
autres, dès qu'on y regardait avec attention : cette vaste étendue se 
partageait en zones, dont chacune avait une physionomie spéciale, 
qu'elle devait, soit à l'ordre des cultures, symétriques par régions, 
soit à des mouvemens de terrain ridant à peine la surface des champs, 
mais qui suflisaient à leur donner, grâce à des groupemens variés, 
de particulières et reconnaissables configurations. Ici, des ondula- 
tions courtes et répétées ; là, des courbes allongées, insensibles et 
ares ; plus loin, une sorte de hérissement du sol se soulevant en 
papules, comme l'épiderme d'une personne qui a la chaër de poule ; 
partout, l'irrégularité, le caprice sous une apparence d’inflexible 
monotonie. Marc s'habituait décidément à ce panorama où le pitto- 
resque manquait, mais où abondaient les petites variétés de détail, 
que son œil, d'abord inhabile à les saisir, excellait maintenant à 
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découvrir et à classer. Encore un peu, et il admirerait, il aimerait 
peut-être ce qui, au début de son séjour, l'avait si profondément 
navré. — Les vilains pays sont comme les laides gens : il ne s'agit 
que de s'accoutumer à leur aspect, de pénétrer dans l'intimité de 
leur laideur, pour ne plus voir d'eux que ce qui en est aimable ou 
possible à aimer. Qui sait même si la laideur n'est pas vraiment 
un genre de beauté qui nous dépasse ? 

Les champs étaient de moins en moins nus; on eût dit que la 
contrée se boisait à vue d'œil. 

Sur une plaque bleue, boulonnée au mur de la première maison 
d'un village, Mare lut enfiu le nom de Neufinglise, avecioutes sortes 
d'indications kilométriques. 

Il n'eut rien à demander : à cent pas de lui, une grille ouverte 
lui indiquait l'entrée du château. II la franchit à pied, avant laissé 
son cheval et sa carriole aux mains d'un petit paysan, et travers 
un grand jardin à la française, entouré d’une épaisse ceinture d'ar- 
bres, laquelle permettait de supposer l'existence d'un beau pare au- 
delà des limites du jardin. Le château, — un vrai château, — lourd 
et imposant, vieux de trois siècles au moins, se dressait, gris et 
triste, au bout d'une large allée centrale, qui avait dù être jadis 
une belle avenue seigneuriale, mais qui avait été récemment re- 
plantée. 

— Pardon! — eria le jeune homme à un grand gaillard qui brouet- 
tait du terreau dans la direction du potager, que l'on apercevait sur 
la droite, à travers les arbres, — je désirerais parler à M. de Neu- 
finglise. Y a-t-il là quelqu'un pour lui remettre ma carte? 

— À M. Gilbert?.. Mais il est reparti d'avant-hier, à ce que je 
crois. Si vous voulez attendre une minute, monsieur, je vais de- 
mander.. si toutefois monsieur ne préfère pas aller lui-mème jus- 
qu'au château. 

— Qu'y at-il, Benoit ? 

Marc se retourna, C'était M“ de Neufinglise qui, faisant une 
tournée d'inspection, avait vu de loin le visiteur, dès son entrée 
dans la propriété, et l'avait suivi. 

Le jeune homme, après s'être respectueusement incliné, se 
nomma, ce qui était inutile, car on l'avait parfaitement reconnu. 
Me de Neufinglise paraissait vouloir se départir un peu de la rai- 
deur qu’elle avait montrée dans les deux ou trois précédentes ren- 
contres ; elle était chez elle et n’eût eu garde de l'oublier. 

— Vous désiriez voir mon fils, monsieur ? demanda-t-elle avec un 
sourire de fantôme. 

Enveloppée dans ses vêtemens noirs, la tête couverte d'une cape- 
line de deuil, qui laissait passer les ondulations régulières d'une 
chevelure grise, la châtelaine avait, avec ses yeux creusés et son 
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teint flétri, ses traits fins et fatigués, sa taille droite ou redressée, 
un air singulier qui inspirait autant de pitié que de respect ; qu’elle 
succombât sous le poids d'un deuil sans consolation ou sous celui 
d'un mal inguérissable, on la devinait près du tombeau rien qu’à 
la voir marcher, indifférente aux choses dont elle voulait feindre de 
s'occuper, lasse de cette lasstiude intérieure qui courbe les fronis 
vers la terre, même lorsqu'elle semble laisser les corps droits et 
superbes. 

— Oui, madame, répondit Mare, assez embarrassé, je venais 
rendre visite à M. de Neufinglise, que j'ai eu le plaisir de rencon- 
trer dernièrement à Paris... N'était l'éloignement, je serais même 
venu plus tüt... Et, s'il n'est pas un peu tard pour manifester un 
regret, Sans cette raison de la distance, je n'aurais pas à m'excuser 
auprès de vous de n'avoir pas, dès mon arrivée dans ce pays, poussé 
jusqu'à Neufinglise pour vous présenter mes hommages. Mais je 
ne veux pas vous retenir, madame, et, puisque M. votre fils est 
absent, je vais reprendre la route de Méry… 

— Pas avant de vous être reposé, monsieur. 

Sans attendre la réponse de Mare, M de Neufinglise, lui indi- 
quant du geste le château, se mit à marcher dans cette direc- 
tion. 

Tout était vieux dans cette vieille demeure, mais franchement et 
authentiquement vieux, sans rien des recherches devenues banales 
et irritantes de la curiosité à la mode. Ces vieilleries étaient héré- 
ditaires, comme la maison qui les contenait, comme la terre elle- 
même qui entourait la maison, et jamais intérieur de château moins 
que celui-là ne rappela la Poutique d'un marchand de brie-à-brac. 
Des plafonds à caissons, des inurailles nues ou rigidement drapées 
d'antiques tentures pälies par le temps; des cadres dédorés et rougis, 
des seulptures frustes, la mélancolie glorieuse des âges anciens 
rayonnait sur les meubles uses, mais propres et reluisans. Tout s’har- 
monisait dans: un commun reflet de majestucuse vétusté : le passé 
n'était pas la symbolisé par des reliques et des débris ; il vivait, 
perpétué par le culte filial d'une race, par la religion du souvenir, 
concrété en une sorte de gentilhommerie apparente des choses, de 
toutes ces choses qui, ayant servi noblement durant des siècles, 
n'avaient pas discontinué de servir et semblaient mème n'avoir pas 
été changées de place au cours des âges. 

Sur l'inviation de Me de Neufinglise, Marc, à sa suite, traversa 
deux ou:trois grandes pièces ainsi augustement ornées, et pénétra, 
derrière elle, dans un salon non moins sévère que le reste et où 
régnait, grâce à des vitraux d’une coloration triste, un demi-jour 
d'oratoire. Les seuls objets modernes que l'on y vit étaient un por- 
trait d'homme, blasonné à l’un de ses angles, le buste en marbre 
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du mème personnage, et plusieurs photographies dressées sur des 
chevalets, lesquelles reproduisaient encore les mêmes traits doux 
et graves, quoique virils, — des traits d'homme bien doué qui doit 
mourir jeune. 

Une singulière coquetterie s'empara de Marc, quand il fut assis 
en face de cette femme dont il se savait peu aimé, modérément 
estimé même, et qu'il respectait néanmoins avec sincérité, parce 
qu'il la sentait profondément respectable. La gène passagère qu'il 
avait éprouvée d'abord en sa présence s'était rapidement atténuée 
jusqu'à disparaître presque en entier, et il songeait à lui plaire, il 
eût voulu la séduire ; il se jura, en tout cas, de laisser de lui une 
impression fort différente de celle qu'on en avait, sans aucun doute, 
primitivement conçue. Il avait l’aisance, le tact, l'esprit, l'éloquence 
familière, qui sont les véritables armes des hommes dans les occa- 
sions où il leur faut lutter pour plaire, — armes plus puissantes 
et plus sûres que la beauté, qui, d'ailleurs, ne lui manquait pas 
non plus. Il commença par parler de la vie grave des jeunes fonc- 
tionnaires en province, provoqua quelques questions de M"* de 
Neufinglise, puis en vint à raconter avec une simplicité triste mêlée 
d'humour sa jeunesse isolée, ses débuts dans la carrière, ses en- 
nuis, ses dégoûts, ses chétives espérances. Et il s'arrêta sans avoir 
dit un mot de Blanche, mais ayant, en réalité, magnifiquement 
plaidé en vue de se faire absoudre d’avoir convoité le bonheur, 
lorsqu'il l'avait vu passer à sa portée. Insensiblement, M": de Neu- 
finglise, femme supérieure en qui les chagrins et la retraite n’avaient 
point effacé tout souvenir d’une vie intellectuelle plus active que 
celle à laquelle la condamnait sa solitude volontaire, s'était aban- 
donnée au plaisir exquis, rare pour tout le monde, d'entendre parler 
d’abondance quelqu'un qui parlait bien : elle oubliait maintenant ses 
griefs contre l’homme qui avait osé marcher sur les brisées de son 
fils. — 11 est vrai que la confession de Gilbert, reçue par elle quel- 
ques jours auparavant, devait lui rendre le pardon facile, car elle 
ne pouvait plus accuser Marc d'être l'obstacle à la réalisation de ses 
visées maternelles. — Elle s'étonnait que le descendant d'un con- 
ventionnel eût de ces façons parfaites qu’elle avait rêvées pour son 
Gilbert, et que tant d'aménité, de bonne grâce püût venir de tant de 
férocité. — L’hérédité n’est peut-être pas un vain mot; mais alors, 
c'est une énigme plus obscure que toutes celles dont on a pré- 
tendu rendre compte par son intervention. 

Soupçonnant un motif précis à la visite inattendue de Marc, un 
motif moins vague que celui qu'avait allégué le jeune homme, 
M":° de Neufinglise, au moment où elle pressentit qu'il allait se lever, 
lui dit d’un ton poli : 

— Avez-vous l'adresse de Gilbert à Paris, monsieur? Si vous 
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aviez quelque communication à lui faire parvenir, vous pourriez tui 
écrire rue de Bellechasse, n° 73... En tout cas, il reviendra ici dans 
une quinzaine de jours, et, très certainement, il ira vous rendre, à 
Méry, la visite que vous veniez lui faire aujourd'hui, visite dont j'ai 
indûment profité, mais avec bien du plaisir. 

En même temps qu'il y avait beaucoup de grâce dans l'accent de 
Mr de Neufinglise, une involontaire curiosité se devinait sous ses 
paroles. Mare, qui était déjà debout, ayant considéré la phrase qu'on 
venait de lui adresser, sinon comme un congé, du moins comme 
une occasion de retraite bénévolement fournie, hésita assez lon- 
guement à répondre. Il fit quelques pas, jeta les veux autour de 
lui, et enfin se rassit un peu plus près de M"* de Neufinglise qu’il 
n'en avait été jusque-là. 

— Mon Dieu! madame, — fit-il en regardant le bout de ses gants, 
avant de regarder franchement son interlocutrice de ses grands 
veux droits, ainsi qu'il avait accoutumé de regarder tout le 
monde, — je serais au regret de quitter Neufinglise sans y avoir 
accompli une partie au moins de la tâche que je me suis assignée… 

Après un temps, et comme M de Neufinglise relevait la tête 
d'un air surpris, vivement intéressée par cet exorde qui arrivait à 
l'heure de la péroraison, il reprit, en fixant cette fois son regard 
sur celui de la mère de Gilbert : 

— Oui, madame, j'avais un but très arrêté en venant ici trouver 
M. votre fils; il s'agissait d'une mission que je me suis donnée à 
moi-même auprès de lui. Mais, comme vous êtes, à coup sùr, par 
votre titre de mère, par votre tendresse pour lui, par d'anciens 
projets à l'encontre desquels la plus chère de mes ambitions a paru 
se dresser, directement intéressée dans l'affaire, c’est à vous que 
je m'en ouvrirai d'abord, votre question détournée valant, dans la 
circonstance, presque une mise en demeure... Et puis, le dirai-je, 
— où plutôt pourquoi ne le dirais-je pas? — j'éprouverai quelque 
satisfaction, une espèce de gloriole honnête à me montrer sous 
un jour moins désavantageux que celui sous lequel vous m'avez 
vu jusqu'ici, d’après ce qu'il m'est permis de supposer tout au 
moins. Vous avez cru, — et vous étiez peut-être autorisée à le 
croire, — que je profitais des bonnes dispositions de M. de Ser- 
vière à mon égard avec plus d'empressement que de délicatesse. 
Vous vous trompiez : j'aimais déjà, comme je l'aime aujourd’hui, 
M'e de Servière, d’une aflection assez profonde et assez pure pour 
défier toute arrière-pensée cupide. Tant que j'ai pu espérer que je 
serais aimé un jour, j'ai refusé de rendre la parole qui m'avait été 
donnée. Cet espoir, opiniâtre, entêté, je le reconnais, vient de dis- 
paraître : je tiens de M'e de Servière elle-même que M. de Neufin- 
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glise n'a pas effacé, par sa conduite récente, le souvenir des aveux 
d'autrefois. M: de Servière, à qui j'avais spontanément offert jadis 
de renoncer à mes droits dès qu'elle se jugerait en mesure de in'an- 
noncer la possibilité d'une union prochaine entre elle et votre fils, 
s’est bien, il est vrai, déclarée prête à m'épouser. Muis, si j'ai cessé 
d'être fort depuis que je la connais, je n'ai pas cessé d'être fier : le 
consentement que je voulais obtenir d'elle, ce n'était pas seulement 
son libre consentement à notre mariage, c'était aussi Son acquiesce- 
ment tardif à une mutuelle tendresse, faute de laquelle je resterais 
sans excuse à mes propres veux si je tirais parti de ma situation, 
privilégiée par certams côtés. Aujourd'hui, M'°° de Servivre est 
libre, définitivement libre, et je n'attends, pour le lui dire, que 
d’avoir tenté le possible et l'impossible en vue de lui ramener l'in- 
fidèle qu'elle persiste à pleurer. 

— Que siguifie?.. Expliquez-vous, monsieur. 

— Votre fils, madame, vous a mise au courant des conjonctures 
qui ont déterminé un si notable revirement dans ses projets et dans 
ses sentimens ? 

— Oui... À peu près du moins, je crois. Maintenant, m'a-t-il dit 
la vérité?.. Mais vous-même, monsieur, qui paraissez savoir à quoi 
vous en tenir Sur ce point, comment, permettez-moi de vous le de- 
mander, pouvez-vous être si bien informé? Blanche, qui, seule, à 
dù vous entretenir de tout cela, en est fort mal instru# e elle-même, 
Gilbert ne lui ayant rien dit que de général et de vague. 

— Ce n'est pas de M'° de Servière que je tiens les détails qui 
sont à Ma Connaissance... Mais voilà qui est sans intérêt; soufrez 
que je procède avee un peu de hâte et beaucoup de hardiesse. 
M. de Neufinglise vous a-t-il bien avoué son désir de pousser jus- 
qu'au mariage certaine amoureuse aventure ? 

— Oui. Une folie du genre sérieux, un enfantillage grave... As- 
surément, je m'attendais à quelque chose, mais pas à cela... Je ne 
m'en effraie cependant pas outre mesure : j'ai le temps pour allié 
et la loi pour complice de mes résistances prévues. Majeur quant 
à la gestion de sa fortune, Gilbert est mineur quant au mariage. Ce 
caprice. tragique passera. 

— Telle est aussi ma convietion. Mais ce caprice pourrait fort 
bien se prolonger. Oh! n'en doutez pas, il durera longiemps, si 
rien ne l'entrave ni ne le déroute. Je connais la personne qui l'a 
inspiré ; elle saura l'entretenir, le raviver au besoin, et, dans l'oc- 
casion, l'exaspérer jusqu'aux plus dangereuses et aux plus intermi- 
nables ardeurs: Or; au risque de tomber à vos veux dans l'héroïsme 
ou le ridicule, je ne vous cacherai pas, madame, que, forcé de 
renoncer à M'° de Servière, je souhaite qu'elle soit heureuse comme 
elle a désiré de l'être. Et mon vœu n’est pas peut-être aussi sublime 
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qu'il le paraît. Car, d’une part, si elle ne trouve pas le bonheur 
dans cette union si sincèrement et si persévéramment poursuivie, 
je serai veugé, et au-delà même de l'équité ; et, d'autre part, devant 
fatalement succomber, autant vaut, n'est-ce pas? que je succombe 
avec gràce. 

— Mais, en vérité, monsieur, on jurerait que vous possédez un 
talisman pour diriger la volonté de mon fils. 

— Peut-être. \ous allons voir. M. de Neulinglise croit-il, d'une 
facon absolue, à l'honorabilité,.. disons bravement les choses : à la 
virginité de la personne qu'il veut épouser? Cela résulte-t-il des 
confidences ou des aveux qu'il vous à faits ? 

— Certes; Gilbert est un enfant, un enfant qu'on a berné. Cette 
femme, une jeune fille à l'entendre, est une radieuse exception ; 
élevée dans un milieu... À quoi bon continuer ? Hélas! vous devi- 
nez le reste. 

— De sorte que, si M. Gilbert avait la certitude... du contraire 
de ce qu'il croit, vous croyez, vous, madame, qu'il serait guéris- 
sable ? 

— Je le pense... du moins s'il m'a dit vrai, s'il est bien con- 
vaincu de toute cette innocence miraculeusement sauvegardée. Je 
vous le répète, c'est un enfant; mais c'est un enfant élevé par moi : 
non-seulement il est droit et honuète, mais 1l doit avoir gardé cer- 
taines délicutesses, certaines pudeurs.. Et surtout s’il S'apercevait 
qu'on lui a menti, il serait incapable de passer condamnation sur 
des antécédens scabreux ou simplement louches. 

— Alors, vous n'avez pas lieu de désespérer. 

- Quoi! vous iriez... vous ! 

— Je ne sais pas encore au juste ce que je ferai, mas je ferai en 
sorte que M. de \eufinglise ouvre les yeux; le reste sera affaire à 
lui. et à vous aussi, peut-être, Moi, je serai quitte envers tout le 
monde et envers moi-méme. 

— Et vous aimez Blanche ? 

— Qui, mais sans aucune espérance maintenant, ce qui diminue 
beaucoup la valeur du sucrifice et réduit mon abnégation aux sim- 
ples proportions d'un amical dévoûment. 

— Monsieur, je vous demande pardon. 

Le visage de M** de Neufinglise reflétait une émotion intime et 
douce, qui, en restituant à sa physionomie, naturellement fort 
agréable, mais ravagée par un long désespoir, toute la grâce de sa 
bienveillance native, semblait y effacer brusquement la trace des 
années et les stigmates du chagrin, absorber d'un seul coup toutes 
ces marques profondes du lent et lourd passage du temps en un 
rajeunissement soudain. 

— le vous avais mal jugé, je le confesse, repri:-elle, 
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Et elle tendit la main à Mare d'un geste plein de cordialité. 

— Hélas! madame, dit Marc en répondant avec empressement 
au témoignage de sympathie qui lui était donné, nous passons notre 
vie à nous mal juger les uns les autres, parce que nous nous obsti- 
nons à nous ériger en juges sans avoir jamais sous les veux les 
pièces du procès... Même avec les pièces, ce n’est déjà pas si com- 
mode de s'en tirer, allez! Exemple : les magistrats... Aussitôt que 
je pourrai m'absenter de nouveau, je me rendrai à Paris. En atten- 
dant, le mieux est, à mon avis, de ne rien dire à M. votre fils. 


XVIL 


Les facilités d'absence sont on ne peut plus étendues pour le chet 
du parquet d’un petit tribunal qui juge, bon an mal an, deux ou 
trois cents aflaires, et qui est situé à quatre ou cinq heures de Paris : 
une dépêche est vite expédiée en cas d’imprévu, et le procureur en 
rupture de ban peut reparaître dans son arrondissement, sans mème 
avoir eu l'air de découcher. Il y a, d'ailleurs, pour rendre l'envoi de 
ces dépêches aussi peu compromettant que possible, une foule de 
procédés ingénieux, traditionnellement usités, comme celui, par 
exemple, qui consiste à se faire adresser la dépêche sous un nom 
d'emprunt et avec la mention d'une affaire de farine ou de colza à 
traiter sans délai; les préfets qui aiment à voyager hors de leurs 


départemens ne dédaignent pas non plus ces petits moyens, aussi 
simples qu'archaïques, de neutraliser les indiscrétions du télé- 
graphe: — et c'est un des seuls points peut-être sur lesquels l'admi- 
nistration fraternise avec la magistrature. 


Mare n'était done nullement embarrassé pour faire une nouvelle 
fugue vers Paris à un si court intervalle de la précédente. Il atten- 
dit néanmoins quelques jours, mais plutôt pour se recueillir et son- 
der encore son courage, que pour guetter une occasion favorable de 
s'éclipser une fois de plus. — En fait, l'œuvre de surérogation qu'il 
avait assumée lui apparaissait de plus en plus comme une besogne 
difficile autant que méritoire. Il n'avait plus rien à espérer des sen- 
timens de Blanche , à la vérité; mais ce n’en était pas moins, pour 
peu qu'il réussit dans son entreprise, mettre entre elle et lui, sous 
une forme tangible, cet irréparable qui nous effarouche et nous dé- 
sole comme un adieu, dès qu'il faut le faire passer du domaine 
des abstractions dans celui des réalités. Le nombre est grand, — 
sans être infini, — des hommes qui se sentent capables de ne pas 
vouloir mal de mort à la femme qu'ils ont aimée sans succès; en 
cherchant bien, on en trouverait même quelques-uns pour qui sou- 
haiter, autrement qu'en paroles, le bonheur de cette femme ne 
serait point d’un héroïsme impossible; mais combien pousseraient 
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l'oubli d'eux-mêmes, le mépris de la souffrance et la fièvre du 
sacrifice jusqu'à s’instituer les ministres et les artisans de ce bon- 
heur auquel on leur a dénié le droit de s'associer de leur personne 
et de leur vie? Avoir senti en soi l'amour, la ferveur et la foi; savoir 
qu'on eût pu donner à une femme la sécurité dans la tendresse, la 
dignité dans la joie; penser qu'on eût pu recevoir d'elle pareille 
félicité, pareilles douceurs; et, non content de s'être courageuse- 
ment résigné à la perdre, aller prendre un autre homme par la main 
pour le lui amener ou le lui ramener... cela dépasse un peu la taille 
et les forces humaines. Marc s'en apercevait. Son amour, qui avait 
un instant faibli sous le coup d'une définitive déconvenue, puis qui 
s'était en partie vaporisé à la généreuse chaleur des pensées de dé- 
voûment, des rèves d'immolation, et répandu dans l'éther des va- 
gues sentimens, parmi les idéales conceptions, reprenait, petit à 
petit, toute sa consistance et se réimtégrait par degrés dans son 
humanité, à mesure qu'approchait l'heure de s’en dégager tout à 
fait. Le cœur broyé criait sous l'étreinte de la volonté; la chair se 
mutinait contre l'esprit : en l'espace d’une semaine, le visage du 
jeune homme s’altéra, au point que les quelques indifférens avec 
qui il était en relations quotidiennes s'avisèrent du changement et 
l'en avertirent. 

Sur ces entrefaites, il reçut une carte, au nom de M'* Emmeline 
Arnaud, l'invitant au souper dont avait parlé Florence pour le jour 
de sa fête. Il ne songea pas une seconde à profiter de l'invitation, 
surpris, du reste, que l’on eùt eu la pensée de la lui adresser après 
sa visite à la jeune femme. Il répondit un mot poli pour s'excuser, 
etil essaya de ne s'occuper provisoirement ni de Gilbert, ni de Flo- 
rence, ni de Blanche elle-même. Mais ce morceau de carton lui avait 
fuit l'effet d'une sommation, d'une sommation de s'exécuter, et il ne 
put s'affranchir de la tyrannie d'une préoccupation désormais passée 
à l'état d'idée fixe. 

Il tomba un soir, un peu avant l'heure du diner, chez M. Ger- 
broie. Celui-ci rentrait et s’'apprêtait à ressortir, lui dit-on. En 
eflet, deux chevaux, qui, sous la marquise de verre des écuries, 
fumaient dans la demi-obscurité brumeuse d'un crépuscule de fé- 
vrier, deux carrossiers superbes, cédaient la place à un “ob membru 
qu'on attelait au coupé, après avoir rapidement substitué des bran- 
cards au timon. 

— Tu ne dines pas chez toi? demanda le procureur, en pénétrant 
dans le cabinet de toilette où son ami s'habillait avec l'aide de son 
valet de chambre. 

— \on; je dîne, avec Hortense et des amis, au restaurant, ré- 
pondit M. Gerbroie en faisant signe au domestique qu'il n'avait plus 
besoin de ses soins. C’est André Pétin qui nous régale: cet animal-là 
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ne peut pas changer de maîtresse sans inviter tous les gens de sa 
comnaissance à un festin de cabaret. Si tu le connaissais davantage, 
je t’'emmènerais ; il serait enchanté de voir s'augmenter d’une unité 
le nombre des amateurs éclairés qu'il convie à apprécier les charmes 
de sa nouvelle conquête. 

— Je ne regrette nullement de ne pas le connaître assez pour t’ac- 
compagner. 

— Tu as raison : il est stupide. Depuis l'époque de sa majorité, il 
n’a fait que de plates sottises; il a commencé par enlever la femme 
de chambre de sa mère en la prenant à sa solde. 

— Me Julie Bontemps?.. Ah! c'est lui qui?.. Enfin, elle a peut- 
être mieux gagné l'argent du fils qu'elle ne gagnait celui de la mère. 

— Erreur !.. Ensuite il a dépensé des sommes ridicules à se faire 
tromper par une cabotine de petit théâtre, qui a été à la mode pen- 
dant les deux cents représentations d'une opérette où elle a créé un 
rôle, qui le lui a bien rendu, car elle ne date que de là... La seule 
chose à peu près intelligente qu'il ait jamais faite, c'a été de vouloir 
s'approprier Florence. 

— Ah! ah! — interrompit Mare, qui n'avait écouté jusque-là qu'à 
moitié, bouleversant distraitement tout un musée d'objets de toilette, 
— lui aussi? 

— Mais, continua M. Gerbroiïe, cette lueur de bon goût ne tarda 
pas à s'évanouir. Il a vite repris la série des prodigalités bôtes, qui 
ne rapportent rien, même en fait d'agrément. Et, avec cela, de 
grandes prétentions, naturellement. Il s'est fait présenter dans le 
monde, dans notre monde panaché d'à présent, où tout ce qui brille 
n'est pas or, mais où tout ce qui est or est sùr de briller ; il est de 
toutes les fêtes, de tous les enterremens, de tous les enterremens 
surtout : il ne meurt personne à Paris d'un peu bien situé sans qu'il 
l'accompagne jusqu'au bord de la fosse; tout ce qu’on peut faire, 
c'est de l'empêcher d'aller plus loin. Et il persiste à s'exprimer 
comme un cuistre sur toutes choses, donnant de leurs titres par la 
figure aux gens titrés, comme un laquais, tout en tranchant de 
l'homme du monde ; il a voulu se faire naturaliser sans apprendre 
la langue; il vit en gentleman et parle en cockney. Bref, il est resté 
le garçon droguiste qu'était son père avant d'avoir gagné tant de 
millions à l'alliance imprévue de la fécule de pomme de terre avec 
les sucreries. 

— Je ne veux pas te déranger ni te retenir, dit Marc, qui parais- 
sait trouver que la conversation se dévoyait. Je suis à Paris pour 
trois jours au moins. Je reviendrai te voir demain ou après-demain, 
si je le puis. 

— Soupes-tu demain chez Florence ? Tu es invité, n'est-ce pas? 

— Qui; mais je n'irai pas. 





LE ROMAN D'UN FATALISTE. 268 


— Tiens! Pourquoi? Puisqu'elle ne te garde pas rancune du peu 
d'enthousiasme que tu as manifesté pour ses plans. 

— Je ne suis pas en train: d’ailleurs, j'ai autre chose à faire. 

— La nuit?.. Complimens; tu te métamorphoses... Au fait. et 
l'amour ? et le mariage ? 


— Rien de plus, rien de moins que lors de ma dernière visite, la 
veille de mon départ de Paris... Allons! je te laisse… 

— Reste donc: je ne suis pas presse : il est à peine six heures et 
demie. 

— Ah! tu ne t'en vas pas tout de suite? 


— Non; j'ai encore un grand quart d'heure: prends-le-moi : tu 
me rendras service. 

— Soit! Je ne suis pas pressé non plus, étant venu avec l'inten- 
tion de te demander à diner... Dis done, ce M. Pétin, André Pétin… 
alors, il à été aussi dans les bonnes grâces essentiellement tempo- 
raires de M'° Florence Arnaud? 

— Oui: il était bête, 1l l'est mème encore, elle l'a cru naïf. Or, 
il donnerait, je crois, un million pour avoir une maîtresse qui lui 
fit honneur; mais il donnerait peut-être tout autant pour ne pas 
avoir une femme qui lui fit... l'inverse, 

— Enfin, ça n'a pas marché non plus avec celui-là ?.. Voyons, com- 
bien v en a-t-il eu, décidément? 

Fort peu, sauf erreur. 
Compte-les, pour voir. 
- Cela t'intéresse? 
Passablement. Sais-tu qu'elle n'est pas banale, cette Florence ? 
Eh bien! à ma connaissance, nous sommes... Ah çà, tu ne vas 
pas aller crier sur les toits ce que je te raconte ? 

— Sur les toits? Pourquoi faire ? 

— C'est que, vois-tu, pour rien au monde, je ne voudrais lui 
nuire, à Florence. Je le lui disais encore tout dernièrement : je ne 
la trahirais pas, füt-ce dans l'intérêt de mon meilleur ami. 

— Sois tranquille ; je n'ai jamais songé à l'épouser. 

— Je le sais; et c'est bien pour cela... Non, parole d'honneur ! 
ce que je te dis à toi, je ne le dirais à personne, à moins que ce ne 
füt à quelqu'un qui la connût aussi bien que moi. 

Il ne croyait vraunent pas manquer de discrétion. Lorsqu'il ne 
s'agit pas d’une femme mariée, les hommes se jugent toujours assez 
discrets, dès qu'ils ne font à une ancienne maîtresse aucun tort im- 
médiat et direct. 

— Donc, combien êtes-vous à avoir pratiqué l’escompte des idées 
de mariage de M° Florence ? 

— Quatre; pas davantage. Moi, d'abord ; puis, des Hêtres, ce 
grand garçon si sentimental et si fou, qui, depuis, a eu la tête cas- 
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sée dans un duel avec un pilier de tir à propos d’une noble dame 
qu’il a singulièrement compromise en voulant la défendre ; ensuite, 
Arthur Rey, le fils du banquier, qui avait positivement promis le 
mariage, mais qui n’a pas payé à l'échéance... son père ne pouvait 
pas payer pour lui cette fois-là comme à l'ordinaire; enfin, Pétin, 
Vrai, je crois bien que c’est tout. 

— Ce n’est pas énorme; mais, c’est égal, pour une jeune fille, 
c'est déjà un joli dossier. 

— Incorrigible magistrat! Heureusement, il n°y a pas de casier 
judiciaire pour les délits d'amour. Ce n’est donc pas cela qui l'em- 
pêchera de se marier, voulût-elle absolument se faire accepter 
comme rosière. Mais quel besoin aura-t-elle de jouer cette co- 
médie ? On ne mange pas toujours des primeurs, et l’on n’épouse pas 
seulement des jeunes filles ; il y a mème des gens qui prétendent que 
c'est très imprudent, parce que l’on s'expose à jouer le rôle d’es- 
sayeur.. C'est une théorie qui n’a pas beaucoup d'avenir, mais qui 
a le présent pour elle ;.. inouï, mon cher, ce qu'on en épouse de ces 
femmes de seconde ou de troisième main! 

— N'importe! celui qui l'épousera, ta Florence, votre Florence, 
celui-là, quel qu'il soit, ne sera pas dégoûté... Le quart d'heure est 
passé ; je m'en vais. Si je ne reviens pas avant mon départ, tu ne 
m'en voudras pas; c’est qu'il m’aura été impossible de trouver dix 
minutes ; je suis venu pour affaires. Au revoir, Xavier ! 

Il savait ce qu'il avait voulu savoir. 


AVIIE 


Gilbert de Neufinglise occupait, depuis son arrivée à Paris, un 
rez-de-chaussée de la rue de Bellechasse, un appartement de cinq 
pièces, dont l'envers donnait sur une grande cour plantée où il y 
avait place pour un peu d'air, de soleil et de verdure entre les murs 
gris de quatre vieilles maisons du faubourg. Il s’en fallait de deux 
bons mois encore que la verdure fût à son poste ; mais ni l'air ni 
le soleil ne manquaient le jour que Marc vint sonner à la porte de 
l'étudiant, une porte rembourrée d'étoupe et habillée de feutre 
comme la porte d'un homme de loi ou d’un médecin, comme la 
porte de quelqu'un qui a des secrets à vendre ou à garder. 

C'était une gentille installation d'étudiant, où l’on pouvait agréa- 
blement se passer d'étudier. Il y avait là quelques livres avec une 
infinité de bibelots, parmi de jolis meubles en tapisserie, chefs- 
d'œuvre de l'industrie maternelle. Quant aux grosses pièces de 
l’ameublement , elles se composaient d’une bibliothèque peu en- 
combrante et de plusieurs divans et canapés beaucoup moins dis- 
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crets. Le lit était d'apparence honnête, — habitable sans être hos- 
pitalier. 

Le jeune Neufinglise, qui vivait sur un pied fort modeste, quoi- 
qu'il füt riche pour son âge, vint lui-mème ouvrir à Marc et ne son- 
gea pas à déguiser son étonnement en le reconnaissant : 

— Ma visite vous surprend? dit Marc en entrant. Elle me sur- 
prend moi-même, et le meilleur moyen de me mettre à peu près à 
l'aise, c'est de vous l'avouer tout de suite. 

Il ne donnait aucun signe d'émotion ni de trouble, tandis que Gil- 
bert, qui avait l’impressionnabilité de son âge, montrait un réel dé- 
sarroi. De toute évidence, il allait être question de Blanche; et, outre 
que ce sujet d'entretien devait nécessairement sembler difficultueux 
à l'infidèle, il y a toujours quelque chose de gênant, quand on est 
très jeune, à s’entretenir avec un rival plus âgé d'un amour liti- 
gieux. 

— C'est la seule fois, monsieur, dit Marc en s'asseyant dans le 
fauteuil que l’on se décidait à lui offrir, que j'aurai à me prévaloir 
de ma qualité de fiancé de M'° de Servière pour aborder avec vous 
la question, délicate pour nous deux, pénible, en outre, pour moi, 
de notre... rivalité. S'il m'arrive, au cours de cette visite, de vous 
choquer ou de vous froisser d'une façon quelconque, voudrez-vous 
vous dire que le rôle dont je me suis chargé est et restera, quoi que 
je vous puisse apprendre, le plus lourd et le plus ingrat? 

Gilbert, de plus en plus impressionné, se borna à, saluer de la 
tête : 

— Monsieur, reprit Marc avec douceur, il serait inutile de vous 
rappeler des faits encore trop récens et qui vous concernent trop di- 
rectement pour ne pas être tout à fait présens à votre mémoire. Mieux 
vaut, à ce qu'il me semble, couper au plus court... M'° de Servière 
vous aime encore, ou du moins se refuse à vous oublier; et cela 
suflit à ruiner pour jamais les chances de bonheur que je m'étais 
cru un instant le droit d’entrevoir. Mais, si elle s'obstine à vous gar- 
der, dans son souvenir tout au moins, votre place de premier occu- 
pant, je m'entête, moi, à lui vouloir prouver jusqu'au bout le carac- 
tère élevé de mon affection. J'ignore ce que vous penserez de ma 
conduite, et je ne m'en inquiète pas plus que de raison : je ne suis 
pas votre ami; je n'ai donc pas à redouter les sentimens de ran- 
cune ou de haine que vous ne manqueriez pas de me vouer, selon 
l'usage, en retour de certaines révélations que je suis venu vous 
faire, si j'agissais en qualité d'ami, Il me suffit de savoir que 
ma démarche, si étrange qu'elle vous puisse paraître, est, par sa 
nature même, au-dessus du blâme, hors même de la catégorie des 
faits critiquables. Si je me trompe, c'est à moi personnellement et 
exclusivement que je risque de faire du tort... M! de Servière, en‘ 
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tout cas, n’a aucune part de responsabilité dans ma résolution, dont 
elle n’a même pas été informée. Il v a bien, à tout prendre, une 
autre personne à qui je risque de causer un dommage; mais j’es- 
time que je ne lui dois rien, et, si la vérité peut lui porter préju- 
dice, je ne pense pas avoir perdu pour cela le droit de m'en ser- 
vir.…… Monsieur, connaissez-vous, connaissez-vous bien cette personne 
à laquelle je viens de faire allusion et qui n'est autre que celle à qui 
vous avez sacrifié vos amours d'enfance ? 

A cette brusque question, Gilbert eut un sursaut; et, très rouge, 
il balbutia : 

— Je suis plus que surpris, monsieur, du tour que prend votre... 
votre enquête. Car c'est bien une enquête que vous venez faire ici, 
n'est-il pas vrai? 

— Non: ce sont plutôt des révélations, je crois vous l'avoir dit, 

— Alors, veuillez me mettre à même de vous bien comprendre, 

— Vous m'autorisez à vous questionner? Vous permettez les 
questions directes ? 

— Un interrogatoire ?.. Je ne m'y oppose pas. 

Et, avant pris de l'aplomb, parce qu'il pressentait une attaque, 
soit contre lui, soit contre Florence : 

— Va pour l'interrogatoire! C'est de votre compétence, mon- 
sieur, dit-il avec une ironie qu'il s’eflorca de maintenir courtoise. 

— Je ne discuterai pas les termes de l'autorisation que vous 
m'accordez, répliqua Marc ; j'aime mieux en profiter. Vous aimez 
M! Florence Arnaud, et vous avez la pensée de l'épouser un jour, 
le plus tôt possible, bien entendu? 

— Qui vous a dit ?.. 

— Oh! elle-même. Oui; sachant ma situation au regard de M de 
Servière, et, pensant que mes désirs devaient me rendre facilement 
complice de ses projets, elle m'a avoué son ambition en m'enga- 
geant à utiliser, pour la réussite de mes propres desseins, la confi- 
dence qu'elle voulait bien me faire, 

— Ah! fit Gilbert, sérieusement interloqué et de nouveau tout 
démonté. 

— Tenez, monsieur de Neufinglise, reprit Marc de ce ton pla- 
cide et triste, mais ferme et digne, qu'il avait adopté dès le com- 
mencement de l'entretien, je vais préciser. J'ai vu M" votre 
mère : je m'étais rendu à Neufinglise dans l'intention de vous voir 
vous-même ; vous étiez déjà reparti. Votre résolution d'aller jus- 
qu'au mariage m'a été confirmée ; vous en avez fait part à votre 
mère, qui me l'a répété, en ajoutant que vous étiez bien convaincu 
de l'honorabilité personnelle de M'"° Arnaud. Vos convictions à cet 
égard n'ont point été ébranlées ? 

— Noyons, monsieur, où voulez-vous en venir? demanda Gilbert. 
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Puisque vous connaissez mes sentimens pour M'e Arnaud, vous de- 
vez comprendre que je ne saurais accepter plus longtemps vos 
questions équivoques. 

— Eh bien! voici, en peu de mots et brutalement, ce que je suis 
venu vous dire : M'"° Florence Arnaud, pour séduisante qu'elle 
vous paraisse, n’en est pas moins une femme d'une moralité plus 
que suspecte. ; 

— Prenez garde, monsieur. Je pourrais être tenté de vous deman- 
der des preuves; et, si vous ne m'en fournissiez pas, comment 
faudrait-il qualifier votre conduite? de quel nom faudrait-il vous 
appeler? Mais non... je connais la vie de M°° Arnaud. Qu'il y ait 
là des circonstances particulières, provoquant la médisance et faci- 
litant la calomnie, c'est ce que je sais aussi bien que vous. Mais, 
encore une fois, je connais la vie de M° Arnaud: son passé est sans 
reproche ; on peut le trouver suspect : je le sais intact. Si donc vous 
êtes venu pour la calomnier… 

— Apercevez-vous, de mon côté, un intérêt quelconque à cette 
action basse, abjecte que vous me prêtez?.… 

— Eh! monsieur, sais-je quelles considérations vous font agir ? 

— \'apercevez-vous pas, au contraire, et très nettement, l'intérêt 
que je puis avoir à votre mariage avec M" Arnaud? 

La voix de Mare était si calme, sa contenance si assurée, ses 
paroles si raisonnables, que Gilbert se tut, sentant tomber sa colère 
et le doute l'envahir. 

— Enfin, finit-il par dire, vous êtes venu pour m'apprendre 
quelque chose ? 

— Je suis venu vous dire ceci : Vous vous apprêtez à commettre 
une grande folie, que vous ne pourrez, au surplus, réaliser avant 


plusieurs années, de telle sorte que vous aurez eu le temps de la 
regretter avant de l'avoir accomplie ; la femme que vous voulez 
épouser, à qui vous avez promis le mariage, vous à trompé en se 


faisant passer pour ce qu'elle n’est pas; vos engagemens envers 
elle n'existent donc plus; mais d'autres engagemens, dont vous 
avez pu vous croire délié, reprennent leur empire. Une jeune fille, 
une vraie jeune fille, celle-là, pure et charmante, vous a naïve- 
ment, gracieusement donné son cœur d'enfant et ne sait pas vous 
le reprendre; courez à elle, faites-vous absoudre, et devenez son 
mari, ne gardant de votre aventure parisienne que ce qu'il faut de 
ces souvenirs-là pour lester d’un peu d'expérience le cœur d’un 
homme... Dans le mariage, il est nécessaire que l'un des deux époux 
connaisse la vie : tàchez que ce soit vous, et non pas votre femme. 

Il y avait une telle franchise et une telle fermeté d’accent dans le 
discours de Mare que Gilbert, désorienté, ne savait à quelle phrase 
recourir pour continuer de défendre Florence et de provoquer des 
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révélations précises. Marc, le voyant ébranlé et le devinant anxieux, 
se hâta de reprendre : 

— Maintenant, vous êtes en droit de m'interroger sur ce que je 
sais. Mais, autant que possible, je vous en épargnerai l'ennui. Par 
suite de mes relations avec... des amis de M'° Arnaud, j'ai eu 
connaissance de certaines particularités de son existence : ce n'est 
point, à coup sûr, ce qu’on appelle une fille perdue, mais c'est une 
jeune fille qui n’a plus rien à perdre, je vous le certifie, et. 

— À l'appui de votre dire, pouvez-vous citer des noms, mon- 
sieur ? interrompit Gilbert, pâle et nerveux. 

Marc hésita : il sentit qu'il allait forcément aborder la partie la 
plus désagréable de sa tâche: et, quoique ne devant rien à Flo- 
rence, l'obligation de citer des noms qu'il avait arrachés, sans 
éprouver de résistance sérieuse, il est vrai, à son ami Gerbroie, ne 
laissait pas que de lui paraître répugnante. Le rôle de délateur, 
même quand on s'en est chargé pour le bon motif, cesse d'être 
tenable à compter du moment où il faut sortir des généralités pour 
mettre en avant des noms et des faits. Néanmoins, reculer était 
impossible. Gilbert le lui rappela. 

— Allons, monsieur, on ne s'arrête pas dans une pareille voie! 

— C'est vrai... M Arnaud a eu, pour le moins, quatre amans : 
un M. des Hètres, qui est mort: un certain Arthur Rev: M. André 
Pétin : enfin un autre que je ne nommerai pas, à moins que vous ne 
l'exigiez. 

— M. Gerbroïe, probablement? dit Gilbert, qui laissait voir ainsi, 
candidement, que sa foi n'avait pas toujours été à l'abri du doute. 

Mare s’abstint de répondre. 

— C'est bien, monsieur, reprit Gilbert, en repoussant avec un 
geste emporté la chaise qu'il venait de quitter et qui bascula. Vous 
vous êtes exécuté... galamment. Je vous remercie. 

— Je n'ai parlé, dit Mare, en se dirigeant vers la porte, que de 
ce que je savais pertinemment, de ce que bien d'autres savent, à 
coup sûr, de ce que vous auriez pu apprendre vous-même, si vous 
aviez été moins jeune, moins confiant, moins aveuglé. Vous ne me 
devez ni reconnaissance, puisque ce n'est pas le souci de votre inté- 
rêt qui m'a guidé, ni rancune, puisque je n'ai obéi à aucun sen- 
timent haineux. Je vous salue. 

— Adieu, monsieur... Ah! il ne faudrait pas vous étonner si 
j'allais demander aux personnes que vous m'avez fort obligeam- 
ment énumérées, à celles qui sont encore de ce monde et à ma 
portée, bien entendu, et, par exemple, à M. Gerbroie, la confir- 
mation de votre témoignage. 

— Libre à vous. M. Gerbroie sera contrarié d’avoir à mentir; 
mais il mentira, car c’est le premier devoir d’un homme en pareille 
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occurrence. Il m'en voudra bien un peu de l'avoir mis dans ce mau- 
vais cas : mais, après tout, je n'ai fait que recueillir des bruits qui 
trainaient, pour m'en servir dans un dessein qui serait encore par- 
faitement avouable, même si je n'avais pas agi contre mes propres 
intérêts. Avertir un jeune homme qu’une femme s'apprête à lui 
voler son nom, ce n'est guère plus honteux que de crier : « Au 
voleur! » dans les circonstances habituelles. Une seule considéra- 
tion peut s’y opposer : celle qui empêchera M. Gerbroie de vous 
dire la vérité, si vous allez la lui demander. Or, pour moi, cette 
considération n'existait pas. Aussi me retiré-je la conscience tran- 
quille. 

Sa conscience, en effet, était parfaitement tranquille. Ses pre- 
mières répugnances une fois surmontées, il n'avait plus eu ni hési- 
tations ni regrets. Ainsi qu'il l'avait dit à Gilbert, sauver ou tenter 
de sauver le nom d'un honnête jeune homme, lorsque ce nom est 
près de sombrer dans quelqu'un de ces naufrages matrimoniaux 
qui sont les vrais sinistres de la société, c'est faire œuvre pie, 
toutes les fois que l’on ne doit rien personnellement à la femme en 
cause. Il v a longtemps que la jurisprudence des honnètes gens est 
fixée sur ce point-là. 

Sa conscience était tranquille ; son cœur l'était moins. Qu'allait 
résoudre Gilbert? À quel parti s'arrèterait-il ? 

La remarque de M. Gerbroie sur la philosophie d’un grand 
nombre d'hommes de nos jours, qui s'accommodent si merveilleu- 
ment d'épouses défraichies, lui revenait en mémoire. Si Gilbert 
allait finir par se rattacher à cette école florissante? Et si Blanche, 
informée, sentait enfin son amour s'effondrer sous le poids du mé- 
pris et un autre amour, tout prêt à le remplacer, se dresser et gran- 
dir parmi les décombres ? — Le cœur ne répudie jamais l'espérance : 
condamné, il croit toujours à la justice; et, condamné encore, il 
croit à la clémence. 


NIX. 


Le souper finissait, un souper lugubre, pendant lequel on avait 
mangé du bout des dents, bu du bout des lèvres, parlé du bout de 
la langue. En fait, l'idée de Florence était mauvaise : pour qu’un 
souper soit gai, il faut que tout le monde v arrive à moitié gris 
déjà, gris de danse, de bruit ou d’autre chose; ou alors, que chacun 
se croie autorisé à mettre sur la nappe, comme entrée de jeu, des 
propos énormes, dont il faut rire, bon gré mal gré. Mais s'asseoir 
correctement à une table correcte, vers une heure du matin, c'est 
tut simplement vouloir faire un repas de trop. 

C'était, d’ailleurs, la première fête de ce genre que donnait M"° Ar- 
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naud, ou plutôt Florence : et, par suite de la situation volontaire- 
ment ambiguë de la jeune femme, on ne savait quel ton adopter 
ni quelle contenance prendre. D'où une gêne qui eût été amusante 
pour les spectateurs s’il y en avait eu d’autres que les deux domes- 
tiques loués qui faisaient le service. Après plusieurs tentatives, 
absolument vaines, des esprits drôlatiques de l’assistance : M. Mé- 
taver, André Pétin, Julie Bontemps, on s'était résigné à des con- 
versations de bon voisinage. Florence, aveuglante à force de blan- 
cheur, dans une simple robe de faille noire, un peu plus ouverte 
qu'à l'ordinaire, avec un bouquet de roses blanches et de roses 
rouges au corsage, parlait théâtre et musique à un homme d’âge: 
le maître des requêtes exposait aux deux députés les avantages qui 
résulteraient de l'augmentation du nombre des sections du conseil, 
pourvu qu’on augmentât, en même temps, le nombre des conseil- 
lers ; Rosine Després, de la Comédie-Française, faisait la moue aux 
galanteries grossières que lui débitait André Pétin: M. Gerbroie 
flirtait doucement avec M®° Métaver, pendant que M. Métayer 
essayait d’amuser la noble Hortense, qui était de marbre des pieds 
à la tête. 

Quant à Gilbert, c'était de tous les convives le plus funèbre, I 
avait laissé passer les buissons d'écrevisses, buissons ardens, s'il 
en fut, les aspics aux gelées croulantes, les foies gras démantelés, 
tout criblés de truffes, et les vins du Rhin, et le vin de Champagne, 
sans toucher à rien: il regardait à peine Florence de loin en loin, 
pour reporter tout de suite ses regards sur M. Gerbroie et sur 
M. Pétin. M. Gerbroiïe, à la rigueur... Mais ce Pétin, ce goujat!.. 
Et voilà pourtant ce qu'il aurait pu épouser, cette femme !.. Avait-l 
été sot! Cela devait se voir sur sa figure : il se sentait, par mo- 
mens, rougir. 

Après le souper, on dansa un peu : trois où quatre quadrilles et 
autant de valses. Mais, décidément, c'était mortel. À peine entrée 
dans le salon, Rosine Després, de la Comdie-Francaise, avait eu 
une prise de bec académique, — de son côté, — avec M. André 
Pétin, dont l'inconvenance, après boire, devenait de l'insolence. 
Elle avait même trouvé, à cette occasion, ou arrangé, une phrase 
remarquable : « Pour reconnaître des impertinences de cette force, 
mon cher, les hommes ont les coups d'épée: nous n'avons, nous, 
que les coups d’éventail, et nous réservons cela pour nos intimes. » 
Ce n'était positivement pas ce soir-là qu'on s'amuserait : un vrai 
« chou blanc, » comme disait M. André Pétin. De reste, cela avait 
trop mal commencé pour bien finir; aussi n’y mit-on point d'entè- 
tement : à trois heures et demie, il n°v avait plus personne, per- 
sonne, si ce n’est Gilbert. 

Le piano à queue tout ouvert, ainsi qu'en un gigantesque bäil- 
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lement, résonnait encore des derniers exercices du pianiste ; les 
bougies du lustre n'avaient pas eu le temps de brüler jusqu'au bout: 
les meubles avaient été rangés autour de la pièce sans qu'on les 
eût bouseulés: on eût dit l'interruption, plutôt que la clôture d'une 
fête. 

Gilbert, Florence et M" Arnaud étaient seuls. 

— Vous voulez causer, mes enfans? dit-celle-ci. À votre aise. Je 
vais faire ma ronde. 

Etelle ajouta, par acquit de conscience : 

— Je vous donne dix minutes. 

Quand elle fut partie, Florence, qui observait Gilbert, lui dit len- 
tement, en respirant son bouquet de corsa 
racher : 

— Qu'avez-vous donc ce soir? Et que voulez-vous? 

Le jeune homme alla à elle, 


ge, qu'elle venait d’ar- 


Le 


— Avez-vous dù me trouver assez niais! — dit-il en ricanant, 
mais avec plus de gaucherie que de sardonique amertume. 

Elle voulut parler. 

— À quoi bon? fit-il. Je sais leurs noms. 

Et, avec une colère soudaine, il lui jeta les noms au visage, hale- 
tantaprèes chaque mot, l'œil enflimmé, le geste insultant. 

— Est-ce tout? ajouta-t1-il, IT doit y en avoir d'autres; mais je ne 
les connais pas. 

Florense eut un moment de stupeur. Elle ne s'attendait point à 
cette scène, En réalité, il n’v avait pas d'autres noms à connaître 
que ceux qu'on lui citait, et, n'ayant jamais eu de confidentes, elle 
croyait ses secrets mieux gardés : les femmes ne se défient pas des 
hommes. C’est pour elles un axiome qu'un homme est discret. Cer- 
taines méme, prêtant aux hommes toutes les vertus qu'elles retirent 
aux femmes {bien à tort), les croient, en outre, dévoués, voire fidèles. 
Sans aller jusque-là, Florence avait eu foi aux promesses que lui 
avaient faites les bénéficiaires de ses faiblesses ou de ses caleuls. 
Sa mère seule avait su les choses, et encore pas tout : l'aventure 
avec Des Hêtres, par exemple, la seule romanesque, lui avait été 
en partie cachée. 

La jeune femme demeurait fixe, raidie dans une attitude de 
fureur concentrée. Encore un qui lui glissait entre les doigts! le plus 
jeune, le plus beau, le mieux né, peut-être le plus aimé, mais sur- 
tout le plus sûr! Recommencer, se remettre en chasse, redire les 
mêmes phrases, rejouer les mêmes scènes, et, finalement, sans 
doute, aller s'échoucr dans la galanterie tarifée qu'elle avait voulu 
fuir!.. Rapidement, en une sarabande aflolée, elle vit passer devant 
ses yeux les hommes qu'elle avait cru capturer et qui lui avaient 
échappé: elle eut aussi la vision et le souvenir de quelques-unes 
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des vaines et ridicules démarches de sa mère, laquelle, mainte fois, 
ayant reçu des lettres où l’on sollicitait d'elle la faveur d’être admis 
à approcher sa fille, avait essayé de spéculer sur l'ambiguïté de ces 
requêtes poliment tournées et de prendre au piège un naïf galant, 
en lui faisant croire qu'on n'avait vu en lui qu’un prétendant sérieux, 
Tantôt ç'avait été un jeune homme, ou même un homme mûr, rencon- 
tré dans une maison amie ou au théâtre, à peine présenté, et qu'on 
avait reçu jusqu’au jour où ses intentions avaient trop clairement 
cessé d’être flatteuses ; tantôt quelque passant de bonne mine qu'on 
avait plusieurs fois rencontré au même endroit, qui avait fini par 
écrire en signant sa lettre d’un nom connu ou ronflant, et qu’on 
avait accueilli... Découragée, écœurée, lasse de lutter pour sa chi- 
mérique ambition, Florence s’assit, et, sans lever les veux, jetant 
son bouquet vers la cheminée, dit à Gilbert d’une voix sourde : 

— C'est bien. Allez-vous-en. 

Et, comme il ne s'en allait pas, la regardant, partagé entre le 
dégoût et la pitié, entre l'amour et le ressentiment, elle fut prise 
d'un accès de rage froide ; elle se releva d’un mouvement sec, mon- 
tra la porte du doigt, et s’écria : 

— Allez-vous-en! M'entendez-vous? Allez-vous-en !.. Je ne veux 
pas être insultée par vous... Je ne vous demande rien... rien. Allez- 
vous-en ! 

Il ne se décidait pas à partir. Il cherchait, sans les trouver, sur la 
personne de Florence, les signes extérieurs qui auraient dû le pré- 
server de sa sotte méprise. Elle ressemblait si peu à une fille ! Elle 
était si jeune et si fraîche d’aspect! si décente, en dépit de l'éclat 
de sa chair et du flamboiement de sa chevelure!.. Et qui avait 
eu l'air jamais de douter qu’elle fût vierge? Et la chose était- 
elle donc impossible, invraisemblable? La virginité n'est-elle pas 
une marchandise, et ne la conserve-t-on pas quelquefois pour une 
bonne occasion? Était-ce certain même ce qu'on lui avait raconté, 
ce qu’il venait de lui lancer à la face? Pourquoi ne se défendait- 
elle pas, n’essayait-elle pas de nier, de mentir? 

— Je m'en vais, dit-il en se rapprochant, je m'en vais; mais je 
voudrais une parole de vous, une parole qui m’expliquât.. 

— Rien, rien! interrompit Florence. 

— C'est donc vrai?.. Tout est vrai ? 

— Oui; tout. 

— Voyons ; dites-moi quelque chose. Parlez-moi... Vous m'avez 
aimé ? 

— Oui. 

— Pourquoi alors cette comédie, ce mensonge? Vous ne l'avez 


pas fait à tout le monde? Vous ne l’avez pas fait... aux autres? 
— Si. 


— un, 


A, te ee °c 


— 
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— Pourquoi ? 

— Pour me marier. 

— C'est tout ce que vous vouliez de moi? 

— Non; c'est tout ce que je voulais des autres. 

— Et de moi? 

— Vous, je vous aimais. 

— Vous m'aimiez ! 

Il se mit à rire faux. Puis, la regardant toujours, une pensée lui 
vint."vague, confuse, sournoise d’abord comme une douleur sourde, 
mais bientôt nette, aiguë, lancinante. Ces hommes qu’elle avait con- 
nus avant de le connaître, dont elle avait cherché à devenir la femme. 
elle ‘en avait été la maîtresse ; elle s'était donnée à eux, ils l'avaient 
eue. Et lui, lui qu’elle disait aimer, il n'avait obtenu d'elle que quel- 
ques baisers, à peu près les arrhes qu'une jeune fille mal élevée donne 
à son fiancé derrière les portes ! — À compter de ce moment, il fut 
sous! l'empire d'une idée unique : obtenir de Florence ce que Les 
autres en avaient eu. Faute de cela, il lui paraîtrait toujoûrs qu’il 
avait été joué deux fois. Il s'empara des bras de la jeune femme, 
et, les serrant à les meurtrir, les marbrant sous la pression de ses 
doigts : 

— Tu m'aimais! reprit-il. Tu m'aimais! Et comment me l'as-tu 
prouvé? Florence, tu m'as trompé ; mais si tu t’étais donnée, j'ou- 
blierais tout pour t'absoudre, Tu aurais une excuse que tu n'as pas. 
Et, même sachant ce que je sais, je t’adorerais encore. 

Florence secoua la tête : 

— Si je m'étais donnée, vous m'auriez méprisée et délaissée, 
dit-elle. 

— Adorée! entends-tu? adorée !.. 

Sa bouche, magnétiquement attirée, s'abaissa sur l'épaule nue 
de Florence et s’y colla en un baiser fou. . 

— Tiens, tu vois, murmura-t-il sans relever la tête ni éloigner 
ses lèvres, c'est toujours la même soif de toi. Tu peux faire que je te 
pardonne, que je devienne et reste ton obligé. Je t'aime tant! je 
t'aimerai si longtemps, si bien !.…. 

Florence fermait les yeux, comme ayant peur du vertige, et cher- 
chait à se débarrasser de l’étreinte, du baiser surtout, qui lui brülait 
l'épaule, toujours à la même place, en pleine chair. Elle s’efforcait 
d'écarter de ses deux mains tendues la tête obstinée de Gilbert. A 
un certain moment, si le jeune homme s'était redressé, il eût vu 
passer dans le regard de Florence, un instant arrêté sur lui, cet at- 
tendrissement subit qui est le précurseur des capitulations et des 
défaites honorables. Mais, sans doute, une tout autre idée traversa 
l'esprit de la jeune femme, un suprême espoir, une illusion attardée. 
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— Non, non, — dit-elle en baiïsant Gilbert au front et en se dé- 
gageant avec lenteur, mais avec énergie, — je vous aimais, je vous 
aime; mais, votre maîtresse, jamais. 

Au fait, l’autre tactique ne lui avait pas assez réussi jusqu'alors 
pour qu'elle fût bien tentée d'y revenir une fois de plus. Seulement, 
celle à laquelle elle paraissait vouloir se buter n'avait pas non plus, 
dans l’état de surexcitation moitié amoureuse, moitié rancunière où 
se trouvait le jeune homme, de grandes chances de succès. L'amour 
des hommes est trop physique et leur amour-propre trop localisé 
pour qu’il soit facile de les détourner de l'idée fixe de la possession 
immédiate, quand elle s’est emparée d'eux et qu'ils savent que 
d’autres ont réussi là où ils sont menacés d’échouer. 

Séparés maintenant, se tenant à distance l’un de l’autre, ils se re- 
gardaient avec une espèce de défiance hypocrite. 

— Alors, jamais? fit Gilbert, parlant avec effort, la gorge sèche, 
les lèvres arides. 

— Toujours et jamais, répondit Florence. Toujours vous aimer... 

— Vous ne me demandez cependant pas, je suppose, de vous 
épouser à présent? interrompit le jeune homme avec un méprisant 
sourire. 

— Je ne vous demande rien, je vous l'ai dit. 

— Adieu donc! 

— Adieu, si vous voulez. 

— Oui! adieu! 

Et, ayant pris son chapeau sur un meuble, il sortit du salon tout 
courant, sans même saluer d’un bonsoir M"° Arnaud, qui y rentrait. 

Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui, Et, cette fois peut- 
être, Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour elle, à 
quatre reprises différentes, eût été plus habile en se montrant plus 
faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui l’aimait, cet enfant assez 
homme déjà pour ne pouvoir lui pardonner de l'humilier dans sa 
chair, mais qui lui eût pardonné tout le reste, sans doute, movyen- 
nant quelques sermens et beaucoup de volupté. 


XX. 


De retour à Méry, Marc sentit qu’il était hors d'état d'affronter 
sur-le-champ la présence de Blanche. Il n’eût pu la revoir sans lui 
parler de Gilbert, sans chercher à savoir ce qu'il était advenu des 
résolutions et des desseins bouleversés, — traversés, tout au moins, 
— de son malheureux et quand même triomphant rival, et surtout 
sans rendre définitivement à la jeune fille toute liberté, comme c'é- 
tait désormais son devoir. Et cela, quelle que fût sa bonne volonté, 
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quels qu'eussent été ses fermes propos, il n'avait pas la force de 
l'accomplir sur l'heure, bien qu'il eût eu le courage de s’y résigner 
à l'avance. Il éprouvait le besoin de se calmer, de se retremper 
dans la solitude, avant d'aborder cette suprême émotion, cette an- 
goisse dernière. — Il s'accorda, en conséquence, un sursis, dont il 
fixa le terme à la réinstallation de Blanche dans sa propriété de La 
Chaumine. 

Des jours, une, puis deux semaines s'écoulèrent sans qu'il s’in- 
formât de la résidence actuelle de M'° de Servière, sans qu’il cor- 
respondîit même avec M. Gerbroie, tant était puissant ce vœu se- 
cret de son cœur : prolonger le plus possible la période de silence 
et d’inaction qu'il considérait comme l'avant-dernière phase de sa 
vie. — Pour bien comprendre quel rang inférieur, par rapport à 
celui de l'amour, occupe l'amitié dans les sentimens d'un homme, 
il faut examiner le peu de secours réel qu'offrent à l'amant mal- 
heureux les épanchemens et les doléances qui s'adressent à l'ami 
même le plus ancien et le plus cher. Tant qu'il s’agit de bonheur 
ou d'espérance, une âme complaisante et fidèle, où l'on peut jeter 
pêle-mêle, sous forme de confidences et de bavardages, joies et 
désirs, rêves et ambitions, projets et chimères, vous semble d'un 
précieux concours : l'amitié est alors un déversoir utile par où s'é- 
coule tout le trop-plein du cœur. Mais viennent les heures graves 
où l’on n’a plus que mécomptes à dénombrer, désenchantemens à 
analyser, ruines à étaler; on s'aperçoit vite que la pitié est un maigre 
réconfort, l'effusion un pauvre soulagement pour quiconque n’a 
pas le chagrin vulgaire ; et l’on se tait, sinon tout de suite, du 
moins très tôt. — Marc, qui avait largement usé jusque-là, envers 
son ami Xavier, du droit qui nous appartient d'ennuyer ceux qui 
nous aiment du détail de nos impressions, cessa tout à coup de se 
montrer communicatif avec son unique confident, et ce, au point de 
ne pas lui transmettre, fût-ce de façon succincte, le moindre aveu de 
son nouvel état d'esprit. — Il craignait, au reste, qu’une lettre de 
Paris, provoquée par une maladroite expansion, ne lui vint appor- 
ter quelque information précise sur la conduite de Gilbert et le con- 
traindre à regarder son malheur en face. 

Redoutant jusqu'aux occasions de se renseigner que pouvaient 
lui offrir les médiocres hasards de sa vie provinciale, fuyant les 
révélations accidentelles auxquelles l'exposaient les bavardages pé- 
riodiques des jours d'audience, il avait muré sa vie de son mieux. 
Ayant allégué, pour se tenir constamment à l'écart, une fringale de 
travail qui l’avait envahi, il réussissait à s’isoler presque complète- 
ment. Son ouvrage sur la condition des femmes avança de plusieurs 
chapitres en moins de quelques semaines, bien que le cadre en eût 
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été élargi; le titre avait été allégé par la suppression du mot 
Essai, témoignage suranné d'une modestie toujours suspecte et par 
celle du mot juridique, d'aspect réfrigérant ; mais ce raccourcisse- 
ment du titre avait agrandi le plan de l’auteur ; et l'œuvre, qui avait 
été entreprise en vue d’un concours, d’une médaille, promettait de 
devenir un beau livre, qui n’aurait pas besoin d’être médaillé pour 
faire son chemin. Rattelé à une lourde besogne, enfoui sous les 
in-quarto, il crut, pendant près d’un mois, que son infortune l'ou- 
blierait dans sa retraite studieuse, — ce qui était un enfantillage, 
puisque, de toute manière, il ne pouvait prétendre se soustraire à 
une dernière explication, à une entrevue qui fixât pour la vie son 
rôle et sa destinée. — D'ailleurs, le malheur n'a guère de ces dé- 
faillances de mémoire ; on peut le vaincre, le terrasser ; 1l ne vous 
oublie pas, et ce n’est jamais par prétérition que l'on s'en débar- 
rasse. 

Un matin que le jeune homme travaillait dans son cabinet, la porte 
grande ouverte selon son habitude, il fut interrompu, au cours 
d'une recherche historique fort compliquée à travers les textes 
obscurs et douteux des capitulaires de la seconde race, par un appel 
timide, accompagné de quelques heurts discrets contre l'huisserie: 

— Monsieur,.. monsieur Bréan… 

C'était M": Béruel. 

— Je vous dérange. Mais je ne pouvais passer par la maison 
sans vous voir. On s'étonne là-bas que vous n'ayez pas reparu, nl 
donné signe de vie. 

Marc repoussa, avec une vivacité qui ressemblait à de la mau- 
vaise humeur, une pile de gros livres entassés tout ouverts sous ses 
yeux. 

— Ah! c'est vous, madame Béruel!.. Et Mie de Servière ? Quelles 
nouvelles ? 

— Excellentes, dit la vieille dame en risquant une enjambée à 
l’intérieur de la pièce. Excellentes,.… j'entends dire pour ce qui est 
du physique. 

Cet empressement à s’introduire, avant d'y avoir été formellement 
invitée, dans un sanctuaire qu’elle avait toujours respecté, dénotait 
de la part de la veuve un sérieux besoin ou une inexplicable envie 
de rompre avec ses traditions de réserve et de discrétion à l'égard 
de ses locataires. 

Marc lui avança un fauteuil d'un air qu'il sut rendre aimable, 
presque souriant : dès l'instant qu'il lui fallait accepter le calice, 
autant n'y pas mettre de mauvaise grâce ; — c'était invariablement 
son procédé. 

— Vous êtes rentrées à La Chaumine depuis longtemps ? 





LE ROMAN D'UN FATALISTE. 


— Non; depuis une quinzaine seulement. 

— Ah!.. Mais alors, je suis à peine en retard. 

— Blanche pensait que vous viendriez encore une fois lui rendre 
visite à Troyes. 

— Elle à donc le désir de me parler ? 

Me Béruel, sous sa coiffure de béguine, roulait des regards bien- 
veillans, mais inquiets. 

— Ma foi! monsieur Bréan,.. je le crois. 

— Seriez-vous ici en ambassadrice, madame Béruel? 

— Oh! non; quant à cela, non... Mais enfin, je vois ce que je 
vois. 

— Et que voyez-vous ? 

— Eh bien! je vois qu'on manifeste de l’impatience, en même 
temps que de la surprise, de ne pas vous voir. 

— (à, madame Béruel, on vous a bien fait, à vous aussi, quelques 
confidences ? 

— Rien, monsieur, rien... Je ne sais que ce que j'ai deviné, 

Et la veuve reprit avec une certaine mélancolie : 

— Blanche n’est pas communicative, quoique franche et affec- 
tueuse. 

Marc éprouva une espèce de soulagement en apprenant que la 
vieille dame ne devait être qu’imparfaitement au courant de tous 
ses déboires : l'amour-propre, qui est, il en faut convenir, assez 
proche parent de la dignité, ne perd jamais ses droits chez les na- 
tures fières. 

— Voyons, voyons, madame Béruel, vous en savez plus qu’il ne 
vous plaît à dire. En tout cas, vous avez appris, ces derniers temps, 
quelque chose ? 

— Voici. Il y a lutte évidemment, depuis quelques jours, dans 
l'esprit de Blanche. De quelle nature est cette lutte, je l’ignore, et 
quelle en sera l’issue… Mais il y a lutte, bien sûr, trouble et peine 
tout au moins, 

— A-t-elle vu quelqu'un de Neufinglise? 

— Oui, Me de Neufinglise, une fois. 

Et M. de Neufinglise, n'est-il pas de retour? 

— Si; mais il n’est pas venu. 

— D'où vous concluez? 

— Na foi, monsieur Bréan, je ne peux rien conclure de ce que 
je vois, parce que, si je vois, je n’entends guère : Blanche ne me di 
rien, et je n'ai pas assisté à son entretien avec M“ de NeufingJlise. 
Seulement, je devine qu’il se passe ou va se passer quelque chose, 
et comme, par trois fois, Blanche m'a parlé de vous en marquant 
de la surprise au sujet de votre abstention, je sens qu'il est regret- 
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table que vous vous teniez à l'écart, juste au moment peut-être... 
Vous ne m'en voulez pas au moins d’oser?.. 

— C'est une preuve de sympathie que vous me donnez là; com- 
ment vous en vouloir? Bien au contraire... Enfin, M'e de Servière 
ne vous à pas envoyée? Ce n’est pas de sa part que vous venez? 

— Non, non, pas envoyée. Mais, quand je lui ai dit que j'avais à 
faire à la maison, elle m'a priée de m'informer de vous en passant, 

— C'est bien, madame Béruel: merci. Prochainement, très pro- 
chainement, je me rendrai à La Chaumine.. Vraiment, vous n'aviez 
pas d’autres communications à me faire ? 

— Aucune, dit la veuve en se levant avec quelque précipitation, 
aucune. si ce n’est celle-ci : l’autre jour, après son entrevue avec 
Me de Neufinglise, Blanche avait un air profondément troublé, et, 
le soir, dans sa chambre, elle a prié plus longuement que de cou- 
tume, et, en priant, elle avait pleuré. Je me suis parfaitement aperçue 
qu’elle avait les yeux rouges, quoiqu'elle eût pris soin d'éteindre sa 
lumière, juste au moment où j'entrais pour lui dire bonsoir. 
Adieu, au revoir, monsieur ! | 

Et, en toute hâte, comme si elle venait de commettre une mau- 
vaise action, M"° Béruel redescendit le petit escalier de chêne, tor- 
tillé en vrille, qui reliait le premier étage au rez-de-chaussée de sa 
maisonnette. Le procureur remarqua qu'elle ne montait pas à son 
grenier, qui, transformé par elle en appartement, renfermait ses 
hardes et tous les objets à son usage, — d'où il était permis d'induire 
qu'elle n'avait pas eu d'autre but, en venant à Méry, que de parler 
à son locataire. 

Deux jours après, par un joli temps froid, en retard sur la saison 
(avril approchait), et qui invitait d'autant plus à la marche, Mare se 
dirigea pédestrement vers La Chaumine, mais d'un pas trainé et en 
musant tout le long du chemin, comme un promeneur qui a des 
heures à perdre. Son front soucieux, l'expression tourmentée de son 
visage, étaient d’ailleurs en contradiction avec cette allure flàneuse. 

A l'entrée de Hautrupt, il ralentit encore son train et traversa le 
village en inspectant les façades des pauvres maisons qui bordaient 
la route, comme s’il eût cherché quelque chose. Il s'arrêta même 
devant l'enseigne en rébus d’un débitant de boissons, lequel était 
aussi, par un cumul fréquent dans les campagnes, épicier, confiseur 
et mercier; seulement, ce n'était pas le rébus de cette enseigne 
compliquée qu'il cherchait à deviner, car il se mit bientôt, ou- 
bliant pendant un bon moment de reprendre sa marche, à tracer 
des lignes avec sa canne dans la poussière. 

Enfin, il arriva en vue de la porte blanche à claire-voie et constata 
qu'elle était ouverte, contrairement à l'usage. Deux traits de roues, 
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fraichement empreints dans le gravier, indiquaient qu’une voiture 
avait tout récemment franchi la rustique barrière. Curieux et de 
moins en moins pressé, le jeune homme, au lieu d'entrer, conti- 
nua de longer la clôture de la propriété, une haie vive renforcée 
d'une palissade à hauteur d'appui. En passant devant la porte, il 
aperçut entre la pelouse et le perron une voiture à deux chevaux, 
que, d’instinct, plutôt que par souvenir ou réflexion, il reconnut pour 
être celle de M"° de Neufnglise. 

Quand il fut parvenu à l'extrémité de la haie, il jeta un regard 
par-dessus la clôture, puis se retourna, et, s'étant assuré que per- 
sonne, ni dans le jardin ni sur la route, ne se trouvait là pour sur- 
prendre le secret de sa stratégie, il revint sur ses pas, cherchant 
un poste d'observation d’où il pût facilement suivre les allées et 
venues à l’intérieur du jardin, s’il s'en produisait. 

Du haut d'un petit talus où il avait fini par se mettre en vigie, il 
vit, après quelques minutes d'attente, sortir de la maison M”° de 
Neufinglise d'abord, puis Blanche et Gilbert. — La réapparition de ce 
dernier à La Chaumine, côte à côte avec M'° de Servière, lui sembla 
d'un funeste augure, ou, pour mieux dire, lui parut être la nette 
confirmation de ses fâcheux pressentimens. 

\ coup sûr, il ne pouvait plus considérer la rentrée en grâce ou 
le retour offensif de M. de Neufinglise comme une catastrophe : dé- 
cidé, dès longtemps, à n'épouser Blanche que si elle finissait par 
l'aimer, il devait être, et il était tout préparé à porter le deuil de 
ce bonheur mort-né qui avait un instant ensoleillé sa vie de songes 
d'or; même il venait, ce jour-là, mettre de ses mains le sceau à 
son infortune, Mais, malgré tout, la présence de Gilbert lui suggé- 
rait des pensées amères, doublait sa peine, et aggravait ses regrets. 
Il accusait dans son esprit le jeune homme de céder à l’appât d'une 
grosse fortune plus qu’à l'attrait des pures tendresses, de se con- 
vertir à la foi des millions plus qu’au respect des sermens; bref, de 
ne changer encore une fois d'amour que pour gagner au change. 
Et ce retour d’amant prodigue, qui était si bien son œuvre, exaspé- 
rait sa souffrance. Insensiblement, il en arrivait à trouver une es- 
pèce de consolation dans la certitude qu'il avait de voir un jour cet 
inconstant, cet amoureux à peine hors de page et déjà parjure, mari 
infidèle, comme il avait su être fiancé vagabond. — Mais ces senti- 
mens acrimonieux ne réussirent pas à s'installer dans son cœur. 

Marc, maintenant, marchait sur la route, sans souci de se cacher, 
non plus que d'épier les hôtes de La Chaumine. Néanmoins, il s’ar- 
rêta encore une fois, et, encore une fois, regarda par-dessus la 
haie. Il vit alors Gilbert se découvrir devant Blanche avec une gra- 
vité courtoise, serrer longuement la main que la jeune fille lui ten- 
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dait, puis sauter dans la voiture, où sa mère avait déjà pris 
place. 

Trois quarts d'heure plus tard, le magistrat se retrouvait attablé 
à son bureau sans savoir au juste comment il était rentré chez lui, 
ni surtout pourquoi il y était rentré avant d’avoir enfin réglé avec 
M"° de Servière la question toujours pendante de ses amours. Une 
plume était là sous ses doigts ; il la prit et il écrivit : 

« Bien décidément, le courage me manque. Pourtant, j'étais tout 
à l'heure à votre porte, et j'y étais arrivé sûr de ma résolution, sinon 
de mes impressions intimes; mais je suis reparti sans avoir su la 
franchir. — 11 faut dire pour ma justification que du dehors je vous 
ai vue en conférence avec M®* de Neufinglise et son fils. 

« Aussi bien qu'ai-je à vous exprimer aujourd'hui qu’une lettre ne 
vous puisse traduire? La plume n’est impuissante que lorsqu'il s’agit 
de pénétrer au fond d'un cœur; tel n’est plus le cas. Peut-être même 
serez-vous bien aise que je vous donne par écrit la preuve de votre 
liberté. 

« Eh bien! oui, Blanche, vous êtes libre, entiérement libre, Et 
ne croyez pas qu’en allant tantôt vous en porter l'assurance, je ne 
fisse que prévenir une démarche ou une demande à laquelle, d'après 
nos conventions expresses et par suite de récens événemens, je 
devais m'attendre de votre part : j'étais résolu, dès l'origine, à vous 
rendre votre parole, alors même que vous eussiez été dans l'impos- 
sibilité de m'annoncer que rien ne s’opposait plus, hors mes préten- 
tions, à votre mariage avec celui que vous avez choisi. Il me sufli- 
sait, pour renoncer à vous, de la certitude de n'être jamais aimé. 
Vous ne vous êtes pas longtemps méprise sur ce point, n'est-ce 
pas? si vous avez pu tout d'abord douter de mes intentions, de 
mon caractère, de mon amour même. 

« Vous voilà donc libre. Ce mot me coûte à écrire, je le confesse; 
c'est toute la joie de ma vie qu'il emporte. Sachez-le néanmoins, je 
veux croire à votre bonheur futur. On a pu vous mal aimer, on 
vous aimera mieux, On vous aimera bien quand on aura vécu près 
de vous : vous êtes assez jeune pour enchainer à vos pieds la jeu- 
nesse, assez séduisante pour la charmer. Je doute, à vrai dire, que 
l'on vous aime comme je vous aurais aimée ; mais, qu'importe ! Si 
l'on vous aime comme il vous plaît d'être aimée ? 

« Adieu donc. Vous ne me devez rien. Je vous dois un beau rêve. » 

La lettre écrite et signée, Marc s'empressa de la porter à la poste : 
Il avait peur, en la gardant quelques heures, d’être tenté de la gar- 
der toujours. Et, la chose faite, il revint à sa table de travail et 
reprit sa besogne, virilement, n’accordant même pas une soirée 
aux lamentations intérieures, à la vaine poésie des regrets. Son 
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Consummatum est une fois formulé, il n'avait plus qu'à détourner ses 
regards de lui-même, et il s'y efforça tout de suite, en conscience. 

Une semaine s’écoula encore dans un ardent labeur. Malheureu- 
sement, on ne travaille pas dix-huit heures par jour, et il y avait de 
lourds et durs momens dans la vie claustrale du magistrat. Tous les 
objets qui l'entouraient avaient conservé comme un reflet de ses 
pensées d'autrefois. Ses espérances joyeuses s'étaient mirées dans 
cette glace où flottaient encore de vagues images, des esquisses et 
des ébauches de bonheur ; une amoureuse rêverie était demeurée 
suspendue à la saillie de cette corniche enfumée; un désir léger 
s'était blotti dans ce gros livre, un jour qu’il le feuilletait d'une 
main nonchalante, oublieuse, et il n’osait plus rouvrir le livre, de 
peur que l'émissaire ailé, longtemps retenu captif, ne se remit à 
voleter par la chambre, cherchant sa route vers le dehors, vers la 
maison lointaine. — C'était surtout le portrait de Blanche qui avait 
le don de provoquer ces évocations imopportunes. Pour un peu, il 
l’eût retourné, ou il eût rétabli François-Bénigne Béruel à son an- 
cienne place. Et ce qui lui semblait le plus pénible, lorsque, d'aven- 
ture, il s'oubliait à contempler d'un regard morne, parfois humide, 
cette image de fillette, c'est qu'il ne pouvait, de bonne foi, s'en 
prendre au modèle plus qu'au portrait. Qu'avait-il à lui reprocher, 
à cette Blanchette tant aimée? Lui devait-elle, lui avait-elle dû, à 
un instant quelconque, autre chose que de l'amitié? Et cette amitié 
même qu'elle lui avait accordée spontanément, cette sympathie si 
prompte à se manifester, est-ce que ce n'avait pas été un véritable 
cadeau qu'elle lui avait fait? Il était entré dans la vie de cette jeune 
fille sans crier gare, avait menacé ses affections, ébranlé, voulu 
ruiner ses projets, et il se serait indigné de ce qu'on ne lui avait 
pas sauté au cou dans un élan d'amour! En vérité, c'eùt été si 
injuste et si fou qu'il n'y songeait pas. Mais, n'ayant à invectiver ni 
à pester contre personne, il souffrait d'autant plus, car l'indignation 
soulage. 

Si du moins il avait pu se complaire dans l’orgueil secret de son 
sacrifice ! 11 n’est rien, en effet, pour adoucir l’amertume d'un cha- 
grin, comme de pouvoir transformer à ses propres yeux sa souf- 
france en trophée et de se dire que l’on souffre avec gloire. Mais 
cette consolation même, malgré la réalité et l’étendue de la perte 
qu'il avait débonnairemeut consentie, ne lui était-elle pas interdite, 
à lui qui, refusant de croire à la liberté de son âme, se privait par 
là du droit de s'enorgueillir de ses actes et retranchait du nombre 
de ses joies jusqu'à l'honnèête vanité du bien? — En cela, il était 
vraiment trop sévère à lui-même ; car, au fond, les opinions philo- 
sophiques ou religieuses influent médiocrement sur la conduite des 
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humains : l'homme, dans la sphère de l’action, demeure toujours 
tributaire de ses passions, de ses instincts, quelles que soient, aux 
heures de trêve ou de méditation, ses théories et ses doctrines. On 
n’est pas quitte envers les sœurs de charité, quand on à rappelé 
qu’elles travaillent en vue du ciel et qu’elles ont peur de l'enfer: 
et il y a du mérite à se bien conduire, même quand on croit qu’on 
ne se conduit pas soi-même. — La preuve en est dans le nombre 
des personnes pieuses qui ne sont pas des sœurs de charité, et dans 
le nombre des fatalistes qui ne sont pas des Marc Bréan. 

Le jeune homme, dont la santé s’altérait, prit décidément l’habi- 
tude de couper par de courtes promenades ses séances de travail. 
Il gagnait les prairies étroites qui bordent l'Aube, vertes plates- 
bandes de cette allée mouvante, et errait un quart d'heure le long 
de ces maigres pâturages, presque constamment déserts, avant de 
reprendre le chemin de Méry, évitant le sentier de halage où, pour 
la première fois, Blanche lui était apparue. 

Un jour, un dimanche, vers quatre heures, il s'était assis à la 
limite d’un pré, entre la route de Hautrupt et la rivière, sur une 
borne séparative. À l’air tiédissant d'avril, les jeunes pousses des 
fourrés du bord de l’eau se balançaient comme des blés verts en 
bruissant, et les hauts arbres de la berge agitaient mollement leurs 
branches grêles, qui se feuillaient à peine. Sur la route, aussi loin 
que l'œil pouvait suivre l’inflexible ligne blanche, rien ne se mou- 
vait, ni piétons ni voitures. Pourtant, c'était dimanche; mieux que 
cela, c'était le jour de Pâques. Les cloches de Méry et celles de deux 
ou trois villages voisins tintaient avec une persistance et un entrain 
qui avaient fini par éveiller l'attention du promeneur ; d'ordinaire, 
les vêpres étaient moins bruyantes ; et Marc, qui, païen, avait ou- 
blié la solennité du jour, s’en souvint tout à coup. Pâques, la grande 
fête chrétienne! Les cloches de Pâques! ce qui arrêta Faust près de 
sortir de la vie et l'émut un instant. Marc prèta l'oreille, jaloux 
d'entendre, lui aussi, le chœur des anges et les cantiques des hu- 
mains, désireux surtout de recueillir, parmi les pieux carillons qui 
arrivaient jusqu'à lui, quelques échos détournés de son enfance. 
Mais il ne se sentit pas reconquis par la vie ; son enfance n’avait pas 
eu assez de sourires, assez de joies pour le consoler des déboires 
de sa jeunesse ; et Blanche, par droit de conquête définitive, revint 
occuper sa pensée. Pas un mot de consolation, pas une marque de 
sympathie, pas un souvenir, depuis qu'il lui avait écrit! N'y avait-il 
donc vraiment en elle, sous les grâces inconscientes de la première 
jeunesse, que la cruauté, la féroce indifférence des femmes amou- 
reuses pour tout ce qui n’est pas leur amour? 

I marcha alors vers la rivière en philosophant avec amertume, en 
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se demandant pourquoi chaque renouveau, quand il ne nous apporte 
pas des amours nouvelles, n'absorbe pas du moins les anciennes dans 
son universel travail de rajeunissement, pourquoi ces changemens, 
ces mutations perpétuelles, cet écoulement continu de la matière, 
grâce auquel toutes les parcelles de nos corps, en quelques semaines, 
ont été entraînées par le courant vital et remplacées, pourquoi cette 
grande loi de la refonte générale et ininterrompue des choses et des 
êtres s'arrête au mystérieux asile de nos pensées et de nos senti- 
mens, si bien qu'il nous faut, sans trêve, véhiculer de vieilles dou- 
leurs dans un corps incessamment renouvelé. 

Arrivé, par distraction, au sentier qu'il avait habituellement souci 
d'éviter, à cette sente du bord de l’eau où il avait rencontré Blanche 
sur son poney presque un an plus tôt, il s'arrêta et, avant de re- 
brousser chemin, il regarda à droite et à gauche le paysage vrai- 
ment gracieux que formait l'Aube, se déroulant paisible et sinueuse 
sous un ciel pâle, un peu laiteux comme son onde, à travers le 
tendre feuillage printanier tout frémissant. Aucun détour brusque 
ne dérobait à la vue, en cet endroit, le cours de la rivière, dont 
les méandres boisés se perdaient, ainsi qu'une série de plans re- 
culés, dans un vaporeux lointain. Soudain, vers la gauche, dans la 
direction de Méry, le jeune homme entendit un faible bruit de pas 
et de voix, et il vit M'e de Servière, accompagnée de M"° Béruel, 
qui venait lentement de son côté, un livre de prières à la main, sa 
taille jeune bien dessinée par un long justaucorps de deuil, garni de 
crêpe. Le visage de la jeune fille avait un calme souriant qui, de 
loin, frappa Marc douloureusement, quelque chose de la rayonnante 
majesté du bonheur, — car c'était plus que de la sérénité; et il 
était peu probable que Blanche rapportàt de l'église pareille ex- 
pression de physionomie. 

Partagé entre la surprise et l'émotion, Marc attendit que Mie de 
Servière füt tout près de lui pour la saluer et se porter au-devant 
d'elle. Ge fut elle qui parla la première : 

— Enfin! dit-elle en lui donnant la main, on vous revoit. Mais il 
faut un hasard, le hasard d’un retour pédestre après vêpres, le 
jour de Pâques 

Elle paraissait maintenant hésitante ; son sourire persistait néan- 
moins. Lui, éprouvait une bizarre et insurmontable gène; peu 
ümide à l'ordinaire, en dépit de son air réservé, il en était à cher- 
cher ses mots. Il est vrai qu'il cherchait, en même temps, la meil- 

‘leure attitude à prendre en cette inopinée rencontre. 

— Vous avez été à vêpres? Je ne vous savais pas si assidue aux 
offices facultatifs. 

Ce fut tout ce qu’il trouva d'abord. 
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— Ce n'est point un dimanche ordinaire... D'ailleurs, je suis 
bonne catholique. 

La plupart des femmes ont la prétention d’être bonnes catho- 
liques, même celles dont l'orthodoxie est des plus sujettes à cau- 
tion ; elles taillent dans les dogmes comme en pleine étoffe, rognant, 
arrondissant, festonnant, avec ce don des arrangemens et des ac- 
commodemens qui les caractérise, faisant de cette chose rigide 
qu'on appelle une religion quelque chose de souple et de seyant 
qui leur tient chaud sans les gêner ni les enlaidir : pourvu qu'elles 
ne s'ingèrent pas de redresser ouvertement le saint-père, elles se 
croient exemptes de toute hérésie. Marc, qui savait que Blanche était 
une espèce de petite gallicane dont les doctrines sentaient le fagot, 
ne put retenir un sourire. Et la jeune fille, n'ayant vraisemblable- 
ment pas plus de hâte qu'il n'en montrait lui-même d'aborder des 
questions d’un intérêt plus personnel, reprit, d'un air moitié enjoué, 
moitié contraint, et sur un ton d'ironique emphase : 

— Ne peut-on donc aller à vêpres sans cesser d'être attachée aux 
droits de sa raison, à ceux de son pays et de son temps? 

— Si fait, dit Marc, si fait. Il n'v a, du reste, aucun mal à être 
légèrement schismatique : l’orthodoxie pure et simple, c’est affaire 
aux petites gens; tous les grands esprits que la religion s’honore 
d’avoir comptés parmi ses défenseurs ont fait schisme, plus ou 
moins, dans un sens ou dans l'autre. Pascal, et Bossuet, et Fénelon 
furent quelquefois hérétiques, chacun en son genre. M'e de Ser- 
vière peut l'être. 

— M de Servière ne l’est pas, répliqua Blanche. Elle à trop 
d'humilité pour vouloir en remontrer à son curé... ou même à son 
fiancé. Elle croit fermement, d'ailleurs, que deux personnes peu- 
vent ne pas penser tout à fait de mème sur certains points sans 
qu'il y en ait, de toute nécessité, une des deux qui soit vouée à 
l'erreur : chacune peut avoir raison dans la mesure où il nous est 
donné d’avoir raison; les points de contact avec la vérité sont 
diflérens, voilà tout. C'est même une idée très consolante que 
celle-là. 

Marc n’écoutait pas. Il n'avait entendu qu'un mot, le mot fianré, 
que Blanche, après une pause bien marquée, avait détaché avec 
intention. Mordu au cœur, le jeune homme avait eu un tressaille- 
ment violent auquel M" de Servière n'avait pas paru prendre garde, 
Quand elle se tut, il lui dit d’une voix dure, en se redressant : 

— Pourquoi avez-vous employé ce mot? À qui s'applique-t-il ? 
De quel fiancé parlez-vous?.. Vous ne devinez donc pas ce qui 
se passe en moi? Est-ce que vous ne savez pas que je souffre ? 
Ne vous semble-t-il pas que je mérite un autre traitement? 
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— Je sais que vous avez dû beaucoup souffrir, répondit Blanche 
avec une subite tristesse et en le regardant d’un air attendri. 

— Et vous avez l'air de railler!.… 

— Chut! fit la jeune fille avec un geste doux. Voici Béruel qui se 
rapproche. 

La vieille dame, en effet, qui, fidèle à sa coutume, avait laissé 
les jeunes gens prendre les devans, les rejoignait. 

— Béruel, reprit Blanche, pour cette fois, c'est moi qui demande 
une prolongation de tête-à-tête. 

Puis, tranquillement, ne manifestant plus d'embarras, elle passa 
son bras sous celui de Marc stupéfait. 

— Là!.. En vrai fiancés! dit-elle. 

Il la regardait sans la voir, ayant un nuage sur les yeux, avec 
une sensation de vertige et de tournoiement. Blanche se pencha 
vers lui. 

— En voudrez-vous à la jeune fille, murmura-t-elle, de ce que 
l'enfant n'a pas pu vous aimer? Et Blanche ne réussira-t-elle pas à 
faire oublier Blanchette? 

Il lâcha le bras de M"° de Servière pour lui saisir les deux mains, 
et, anxieux, la voix étranglée, lui demanda : 

— Qu'y at-il. Voyons, vite!.. 

— Savez-vous d'où je viens? dit Blanche en se dégageant dou- 
cement. De chez vous. Oui: nous avons passé par votre maison : 
nous avons été vous v chercher, et nous vous avons suivi à peu 
près à la piste, nous informant de la direction que vous aviez prise 
et du lieu de vos promenades habituelles. Vous ne veniez pas; il 
fallait bien aller à vous... Ah! votre lettre ! Oui, je l'ai reçue ; mais 
je tenais à y répondre de vive voix... après avoir bien médité ma 
réponse. 

Reprenant alors le bras de Marc et S'Y appuyant avec légèreté, 
elle continua : 

— Je suis rentrée à La Chaumine depuis bientôt deux mois, et 
la démarche que je fais aujourd'hui, je l’eusse faite plus tôt, si 
j'avais su plus tôt tout ce que j'avais à savoir. Peu de temps après 
mon retour, j'appris que M. de Neufinglise était aussi rentré chez 
lui et qu'il paraissait devoir y séjourner longtemps. D'abord, je n'ai 
vu personne ; mais, au bout de trois semaines, M®*° de Neufinglise 
est venue à La Chaumine, et, à mon grand étonnement, — car elle 
ne me parlait jamais de vous, — elle m'a demandé si j'avais reçu votre 
visite et où nous en étions. Je lui ai raconté, mot pour mot, notre 
dernier entretien, à Troyes, dans le jardin de M. de La Jonchaie. 
Aussitôt, elle s'est levée, m'a embrassée longuement, et m'a dit avec 
une grande émotion : « Ma chère enfant, vous ne connaissez bien ni 
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mon fils, ni M. Bréan; mon devoir est de vous les faire connaître 
l'un et l'autre ; vous verrezque, si l’un est un enfant, beaucoup plus 
léger que coupable, l’autre est un homme de cœur, qui à fait ses 
preuves. » Alors elle m'a tout dit : votre visite à Neufinglise, l'his- 
toire de Gilbert, y compris le dénoûment, c'est-à-dire la rupture, 
et le rôle que vous avez joué dans tout cela. Après quoi, elle a cru 
devoir ajouter que Gilbert se tiendrait à l'écart ; que, d’ailleurs, il re- 
partirait sous peu pour voyager à l'étranger ; et que, sans vouloir me 
donner aucun conseil, elle me suppliait de réfléchir à ce qu'étaient 
ces deux hommes, qui, à des titres différens, occupaient ma pensée, 
Avant de réfléchir. plus à fond, car j'avais déjà beaucoup réfléchi, 
et les détails auxquels on venait de m'initier avaient presque achevé 
de mûrir mes idées, avant de scruter davantage messentimens, je vou- 
lais revoir Gilbert. Je l'ai dit à M®*° de Neufinglise, qui me l'a amené: 
c'est ce jour-là que vous l’avez vu à La Chaumine. Il a eu le mérite 
de la franchise; il n'a pas cherché à se disculper; je crois, du 
reste, qu'il ne se sentait pas bien coupable, et je ne suis plus très 
sûre qu'il l'ait été ; les hommes ne connaissent leur propre cœur, à 
ce qu'il semble, qu'après en avoir abusé... Que vous dirai-je? Après 
cette épreuve que j'avais jugée nécessaire et qui a été décisive, 
j'ai voulu attendre encore, avant de vous répondre, avant de ré- 
pondre à votre lettre, reçue le lendemain ; et j'ai attendu, dans la 
solitude la plus complète, m'écoutant penser. Et me voici, venant 
au-devant de vous pour vous dire : Marc, merci de m'avoir con- 
trainte à vous aimer! 


Marc est plus que jamais fataliste : il croit à la fatalité du bon- 
heur, ce qui est une doctrine agréable. — La vie se charge presque 
toujours de confirmer aux veux de chacun de nous les théories et 
les croyances auxquelles nous avons été fermement attachés, parce 
qu'il n'y a guère d'événemens que l'on ne puisse interpréter dans 
le sens de sa foi ou faire entrer dans le cadre de son système. 
M. Bréan a épousé M°° de Servière, et il est convaincu qu'il ne pou- 
vait en être autrement; si le contraire se füt produit, sa conviction 
eût été toute pareille, et les faits tout juste aussi probans. Il ne lui 
viendra jamais à l'esprit que M. Gerbroie puisse avoir raison avec 
son aire de libre parcours et ses poissons rouges. Et pourtant, si 
nous refusons d'admettre que l'humanité soit maîtresse de ses des- 
tinées, faut-il croire pour cela que le sort de l'individu ait été fixé 
d'avance, point par point? 


HENRY RaBussox. 
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LE GOUVERNEMENT DU COMTE D'ERLON 


SEPTEMBRE 1894 — AOUT 1835 





I. 


En instituant un gouvernement général des possessions françaises 
dans le nord de l'Afrique, l'ordonnance royale du 22 juillet 1834 
ouvre théoriquement une ère nouvelle dans l’histoire de l'Algérie ; 
en fait et dans la pratique, elle n’est qu’une étape entre les indéci- 
sions d’un passé de quatre ans et les indécisions d’un avenir qui 
doit durer six années encore, jusqu'au 22 février 1841, jusqu’au 
jour où le général Bugeaud, représentant d’une politique décidée, 
investi de grands pouvoirs et pourvu de moyens formidables, vien- 
dra substituer aux tentatives, aux à-coups, aux épisodes héroïques, 
mais décousus, la méthode, la suite, la continuité de la vraie guerre. 
De ces indécisions qui doit porter la responsabilité devant l’histoire? 
Un peu tout le monde, du plus au moins. Le gouvernement de la 
mère patrie en a sa part dans les choix médiocres qu'il a souvent 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, du 1‘7 février, du 1° mars et du 1°" avril. 
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faits pour le commandement, dans le vague et l’incohérence de ses 
instructions, surtout dans la parcimonie des ressources que sa main 
avarement serrée lâchait à grand’peine quand il aurait dû la tenir 
largement ouverte; les agens du gouvernement en ont leur part: 
les chefs, dans les fausses directions, dans les impulsions contradic- 
toires qu’ils ont données à læ conduite des affaires, dans leur timi- 
dité presque toujours, dans leur témérité parfois; les subordon- 
nés, dans leurs rivalités, dans leurs jalousies, dans leur indiscipline, 
dans la négligence de leur devoir, quelquefois dans leur défaillance; 
mais, avant tout, c’est la chambre des députés qui est responsable, 
la chambre, dont les discussions passionnées, retentissant d’'écho en 
écho jusque dans les montagnes de l'Atlas, allaient réveiller pério- 
diquement chez les indigènes l'espoir de la délivrance et les encou- 
rager à la révolte; la chambre, injuste pour l’armée d’Afrique, 
comme si elle avait gardé contre elle les rancunes de 1830, ne 
lui mesurant qu'en rechignant l'argent et les hommes, prêtant 
d’une main, retirant de l’autre, traitant l'Algérie , cette fille pos- 
thume de la restauration, en marâtre, toute prête à l’abandonner 
honteusement si le gouvernement l'avait souhaité, si l'opinion pu- 
blique l’avait permis ; c’est la chambre des députés, hargneuse, tra- 
cassière, mesquine, cent fois plus avare que le gouvernement, qui 
doit surtout porter le poids de tous les griefs accumulés sur les 
uns ou sur les autres pendant la moitié au moins des dix premières 
années de la conquête. 


LT. 


Complété par une ordonnance datée du 10 août et par un arrêté 
ministériel du 1% septembre, l'acte royal du 22 juillet 1834 con- 
centrait entre les mains du gouverneur-général, sous les ordres et 
la direction du ministre de la guerre, tous les pouvoirs politiques, 
civils et militaires dans toute l'étendue des possessions françaises 
au nord de l'Afrique ; immédiatement au-dessous de lui siégeait un 
conseil d'administration composé d’un officier-général commandant 
les troupes, d’un intendant civil, d'un officier-général commandant 
la marine, d’un procureur-général, d’un intendant militaire et d’un 
directeur des finances. Le caractère de ce conseil était purement 
consultatif. L'intendant civil avait les attributions d’un préfet; le 
procureur-général dirigeait l'administration de la justice, dont l'or- 
ganisation était modifiée. 

Oran et Bône étaient pourvus, comme Alger, d'un tribunal de pre- 
mière instance ; Alger avait de plus un tribunal supérieur et un tri- 
bunal de commerce. Le tribunal supérieur connaissait en appel des 
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causes portées devant lui en matière civile, correctionnelle et com- 
merciale ; il jugeait directement 'es affaires criminelles. Des asses- 
seurs musulmans étaient appelés à siéger, avec voix consultative, 
auprès des juges français, toutes les fois qu'un de leurs coreligion- 
naires se trouverait intéressé ou impliqué dans la cause. La juridic- 
tion des cadis et des rabbins était maintenue, mais dans des limites 
plus restreintes. Le soin d'organiser, de diriger et de surveiller les 
nouveaux établissemens judiciaires en Algérie était confié tempo- 
rairement, avec le titre de procureur-général, à un député, ancien 
membre de la commission d'enquête et de la commission d’Afrique, 
tout à fait acquis à la cause de l'occupation, qu'il venait de défendre 
éloquemment devant la chambre, M. Laurence. Alger le revit avec 
plaisir ; il y arriva, le 27 septembre, en même temps que le comte 
d'Erlon, gouverneur-général, et l’intendant civil, M. Lepasquier, qui 
venait de quitter, pour succéder à M. Genty de Bussy, la préfecture 
du Finistère. 

L'arrêté ministériel du 1% septembre prescrivait l'exécution de 
trois mesures destinées à donner confiance aux Européens et à bien 
montrer aux indigènes que le gouvernement était résolu à s'établir 
définitivement sur le terrain conquis. La municipalité d'Alger jus- 
qu'alors n'avait eu qu'une existence provisoire et mal réglée; un 
conseil municipal de dix-neuf membres, dix Français, six musul- 
mans , trois juifs, nommés annuellement par le gouverneur, fut 
institué, avec des attributions à peu de chose près semblables à 
celles qui étaient de règle en France. Le Fhas fut divisé en neuf, 
puis en quatorze communes rurales, administrées par un maire 
français et deux adjoints, dont un indigène. Enfin, un collège, ana- 
logue aux collèges communaux de la mère patrie, allait donner aux 
enfans de toute origine l'éducation française. 

« Le roi des Français, votre seigneur et le mien, avait dit le comte 
d'Erlon dans une proclamation aux indigènes, m'a confié le gouver- 
nement de vos contrées. Il vous considère comme ses enfans ; sa 
force est immense. Jamais les Français n’abandonneront le sol afri- 
cain. Préférez l’ordre et la soumission à l'anarchie et à la guerre; 
accueillez les Européens dans vos tribus. Je serai doux avec les 
bons, terrible avec les méchans. Ma porte sera toujours ouverte 
au pauvre et à l'opprimé ; mon cœur ne repoussera aucune plainte 
juste, » Ce langage fit d’abord quelque effet; Abd-el-Kader lui- 
même s’en inquiéta. Comme le général Desmichels allait partir 
d'Oran pour Alger afin de connaître les véritables intentions du 
gouverneur, l’émir prescrivit à Miloud-ben-Harach de l’accompa- 
gner et de remettre au comte d’Erlon une lettre obligeante, obsé- 
quieuse, au fond très hardie : « Je charge, disait-il, Miloud-ben- 
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Harach de vous informer de tout ce qui vous regarde, de vous 
demander vos vues sur la manière d'établir la tranquillité dans 
tous les districts, soit maritimes, soit de l’intérieur, sur les plages 
d'Alger et d'Oran, dans les plaines et dans les montagnes depuis 
Tlemcen et Mascara jusqu'à Médéa et les environs d'Alger. » M 
Miloud, qui fut bien accueilli d’ailleurs, ni le général Desmichels 
ne purent obtenir ce qu'ils étaient venus chercher l'un et l'autre, 
une indication un peu nette de la direction que le gouverneur-gé- 
néral entendait donner, dans la province d'Oran, aux aflaires. Le 
général Duzer, venu de Bône, ne fut pas beaucoup plus heureux ; 
il est vrai que tout allait si bien dans son commandement qu'il n'y 
avait presque rien à lui dire. 

Toute l'attention du gouverneur paraissait concentrée sur la Mé- 
tidja. C'était là qu’il voulait rétablir l'autorité française. Il lui déplai- 
sait, par exemple, que le marché de Bou-Farik fût interdit aux 
Européens. Le lundi 13 octobre 1834, il y envoya le colonel de 
Schauenbourg, du 1% régiment de chasseurs d'Afrique, avec une 
bonne escorte de cavalerie et d'infanterie. Surpris etinquiets d'abord, 
les Arabes ne firent aucune démonstration hostile : les kaïds de 
Khachna, de Beni-Mouca, des Arib, de Beni-Khelil parurent satisfaits; 
seuls les Hadjoutes se retirèrent. Depuis ce jour-là, quelques mar- 
chands d'Alger commencèrent à fréquenter Bou-Farik ; mais il était 
bien évident qu'ils n’y étaient que tolérés. Afin d'agir plus directe- 
ment sur les indigènes, le gouverneur général rétablit la charge 
d'agha des Arabes et il en revêtit le lieutenant-colonel Marey, l'an- 
cien commandant des chasseurs algériens, qui s'occupait alors d'or- 
ganiser un corps de spahis réguliers. Le bureau arabe fut en mème 
temps supprimé ; avec un agha il n’avait plus de raison d’être. 

Les débuts du lieutenant-colonel ne furent pas heureux; il an- 
nonça aux tribus sa nomination par une lettre hautaine qui fit un 
mauvais eflet. Les maraudeurs, les pillards, les coupeurs de route 
reparurent ; les vols de bestiaux recommencèrent. Poussé par l’agha, 
qui était furieux du mépris que lui témoignaient particulièrement 
les Hadjoutes, le gouverneur envoya contre eux une expédition dont 
il confia la direction au général Rapatel. L'affaire commença, le 
5 janvier 1835, par l'arrestation de deux de leurs grands sur le 
marché de Bou-Farik ; avertis par ce premier coup de main, les au- 
tres se mirent en sûreté. Du 6 au 10, le général Rapatel, assisté du 
général Bro et suivi de 3,000 hommes avec du canon, parcourut 
la plaine jusqu'à 25 lieues d'Alger, — jamais à l’ouest on n'avait été 
aussi loin, — reconnut le lac Halloula, pénétra dans la montagne, 
brûla quelques gourbis, se mit sur les bras, outre les Mouzaïa, 
complices des Hadjoutes, les Soumata et les Beni-Menad, fut recon- 
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duit par eux, suivant l'habitude, jusqu’à Bou-Farik, et finit par ren- 
trer au camp de Douéra. Le bilan de cette campagne de cinq jours 
était médiocre ; au compte des pertes, cinq hommes tués et vingt- 
cinq blessés, dont un officier, qui était le lieutenant-colonel Marey : 
au compte des profits, deux prisonniers et quarante bœufs. Huit 
jours après, les Hadjoutes en avaient repris soixante-quinze aux 
gens de Beni-Khelil. 

Cependant il ne manquait pas dans Alger d’optimistes qui étaient 
d'avis que les aflaires n'allaient pas mal et qu’elles ne tarderaient pas 
à prendre un train meilleur encore. On spéculait plus que jamais 
sur les constructions et sur les terrains. « Le fait est que, depuis un 
an, des Capitaux considérables s'engagent ici, écrivait à Duvivier, 
commandant supérieur de Bougie, le général Trézel ; vous ne recon- 
naîtriez plus les rues de la Marine et Bab-el-Oued, non plus que la 
place ; des maisons à arcades et à trois étages règnent sur tout un 
côté de la première. On va établir un fort poste à Bou-Farik, ce qui 
nous achemine sur Blida, dont l'occupation prochaine est pour les 
spéculateurs chose si sûre qu'ils ont déjà acheté la plupart des mai- 
sons, des jardins et des terres de la ville. Lorsqu'on voudra y éta- 
blir les troupes, ces gaillards-là viendront nous dire : « Cette mai- 
son est à moi, ce terrain m'appartient ; » et 1l faudra payer tout 
cela dix fois sa valeur. Croiriez-vous qu'un de ces coquins légaux, 
nommé Roux, demande aujourd'hui 130,000 francs du champ de 
manœuvre et de la petite maison dite la Manutention? On n'aura con- 
quis Ce pays que pour ces gens-là qui crient sans cesse qu'on ne les 
protège pas assez et que l’armée leur est à charge, qu'ils ne doivent 
pas vivre sous le régime du sabre, qu’il leur faut un gouverneur civil, 
et autres sottises sans fin. Tout cela est cru à Paris, et ceux qui arri- 
vent pensent ne trouver ici qu’oppression de la part des autorités 
militaires. » 

Le poste qu'on allait établir à Bou-Farik n’était rien de moins qu'un 
camp retranché dont la construction commença au mois de février ; 
il reçut le nom de camp d’Erlon. Un autre, moins important, fut 
improvisé à Maelma, entre Dely Ibrahim et Douéra, par les zouaves 
du commandant de La Moricière. Quelque temps auparavant, cette 
partie du Sahel avait été tout à coup envahie et ravagée par une 
bande de trois ou quatre cents Hadjoutes, qu’un déserteur français 
animait au pillage ; d’autres avaient attaqué les travailleurs du camp 
de Bou-Farik. A la fin du mois de mars, le gouverneur voulut que 
l'opération manquée au commencement de janvier füt reprise ; celle-ci 
dura moins longtemps et pénétra moins avant dans la plaine ; ce fut 
toute la différence, car elle n’eut pas plus de résultats que la pre- 
Mière, 
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Le comte d’Erlon se décourageait ; le peu d’ardeur que lui avaient 
laissée ses soixante-dix ans s'était amortie; des Maures intrigans 
avaient essayé de capter sa confiance ; il s'était débarrassé d'eux; 
mais il ne savait plus à qui se fier; autour de lui tout était matière 
à discussion, à compétition, à désaccord. Un officier d'un grand mé- 
rite, le commandant de Maussion, un africain de la première heure, 
depuis le temps de M. de Bourmont jusqu’à celui du général Voirol, 
s’en allait être, après avoir passé deux années en France, chef d’état- 
major de la division d'Oran. « Vous ne sauriez vous imaginer, écri- 
vait-il d'Alger à cette époque, combien on se chamaille ici, combien 
on s’y déteste, combien on s’y décrie, Moi qui connais tout le monde 
et toutes les aflaires, et à qui chacun s'ouvre parce je ne fais que 
passer, j'ai ramassé depuis deux jours plus de propos, plus de 
plaintes, plus d'accusations de toute nature que je n'en entendrais 
en six mois dans toute autre circonstance. » 

Les nouvelles de Paris n'étaient pas faites pour donner de l'élan au 
gouverneur tenu en bride, mis au pas par les ordres du ministre de 
la guerre, qui l'était lui-même par les contradictions de la chambre. 
À son arrivée en Algérie, le comte d’Erlon avait sous ses ordres, 
dans tous les postes occupés de la régence, 31,000 hommes que 

.le budget prétendait réduire à 23,000. Huit mois après, nouvelle 
réduction réclamée par la commission, dont M. Passy était encore 
une fois le rapporteur. Ramener l'effectif à 21,000 hommes, sup- 
primer les dépenses de colonisation, resserrer l'occupation en ne 
gardant qu’Alger, Oran et Bône, telles étaient les mesures recom- 
mandées, sinon prescrites encore au gouvernement comme un mi- 
nimum. 

La discussion dura huit jours, du 19 au 27 mai 1835. « Je le dis 
hautement et sans détour, s’écriait M. de Sade, mon vote sera pour 
l'abandon définitif. — La possession d'Alger, répétait M. Passy, est 
onéreuse et dommageable à la France. » Un député de ce temps-là, 
M. Desjobert, s'était fait une célébrité par sa passion antialgérienne. 
Sur le principe général de l'occupation, il y avait une majorité rési- 
gnée plutôt que convaincue ; les partisans décidés de la conquête, 
surtout étendue et progressive, étaient rares. M. Charles Dupin était 
assez applaudi quand il disait : « Conserver à jamais la conquête 
d'Alger n’est pas seulement une question d'honneur, c’est une ques- 
tion vitale pour le gouvernement de juillet. La promesse en à été 
faite ; elle survit au ministère qui l’a prononcée. C’est le dieu Terme 
de l’honneur : il ne peut plus reculer. » On l'applaudissait parce 
qu'il ne parlait que d'Alger ; mais on murmurait quand M. Mauguin, 

partisan de l'occupation étendue, s’écriait : « Vous êtes condamnés 

ou à tout abandonner, ou à tout posséder. » L'occupation restreinte, 
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ce système bâtard que dément l'histoire coloniale de tous les temps 
et de tous les peuples, avait la faveur de cette chambre, qui n’avait 
le courage ni de répudier absolument la conquête, comme le lui 
préchaient les économistes, ni de faire tout d’un coup tous les sa- 
crifices d'hommes et d'argent que son hésitation rendait de jour en 
jour plus considérables et plus nécessaires. Il Y avait quelques 
hommes de sens et d'expérience qui voyaient et dénonçaient les 
inconvéniens extérieurs de ces débats stériles. D’après le général 
Valazé, les agens d’une puissance étrangère avaient tiré parti du rap- 
port de la commission pour faire annoncer jusqu'à Médéa la pro- 
chaine évacuation de la régence. L'année précédente, selon M. Lau- 
rence, la discussion de la chambre, avant qu'on en connût le 
résultat, avait failli causer des malheurs ; déjà des fanatiques pro- 
voquaient les indigènes à la guerre sainte. « Il ne faut pas avoir 
tous les ans une discussion sur Alger, » reconnaissait M. Piscatory 
lui-même. 

On attendait l'opinion du ministère. Avec l'autorité de son carac- 
tère et de son talent, le ministre de l'instruction publique, M. Gui- 
tot, la fit connaître : « La France a conquis la régence d'Alger, la 
France gardera sa conquête. Aucun engagement contraire ne gène 
à cet égard la liberté du gouvernement français ; nous agissons dans 
une complète indépendance ; nous ne connaissons que l'intérêt na- 
tional. L'abandon d'Alger serait un affaiblissement notable de la con- 
sidération et de la puissance morale de la France. L'importance 
croissante de la Méditerranée commande à la France de faire de 
nouveaux efforts pour conserver son rang, de ne rien faire surtout 
qui puisse affaiblir sa puissance et sa considération sur mer. » Telle 
était en quelques mots la conclusion de l'illustre orateur : « Néces- 
sité morale, nécessité politique de garder nos possessions d'Afrique ; 
utilité d'une occupation militaire sûre et tranquille et des sacrifices 
nécessaires pour atteindre ce but; utilité de bonnes relations con- 
stamment entretenues avec les naturels du pays. Quant à l’exten- 
sion dé l’agriculture et de la colonisation, sachons nous en remettre 
à l'avenir, ne rien presser, attendre les faits et n’y prêter que la 
portion d'aide et de secours qui conviendra aux intérêts nationaux 
de la mère patrie. » Un long mouvement d'approbation suivit ce 
discours mémorable. Jamais encore le gouvernement issu de la 
révolution de 1830 n'avait tenu un langage aussi favorable au déve- 
loppement de la conquête; toute la politique décidée que l'orateur, 
devenu ministre prépondérant, devait faire prévaloir dans les con- 
seils du gouvernement cinq ans plus tard, était déjà contenue dans 
ce discours de 1835. 

La majorité qui y adhérait alors n’en comprenait assurément pas 
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la portée extrême; si elle eût été capable de la comprendre, elle 
n'aurait pas mérité cette apostrophe, cruellement vraie, qu'un dé- 
puté obscur, M. Sémerie, lui jetait en pleine séance : « On vient 
encore attaquer Alger; on vient dire qu'il est impossible d'en rien 
faire! L’impossibilité! savez-vous où elle est? Elle est ici, dans 
cette chambre ; elle n’est pas en Afrique, mais à Paris. » 


III. 


Vers la fin de la discussion, un jeune député qui connaissait bien 
l'Algérie, car il y avait servi en 1830 comme oflicier d'état-major et 
depuis comme aide-de-camp du due de Rovigo, M. Napoléon Duchà- 
tel, frère du ministre du commerce, avait combattu vivement la 
réduction de l'effectif, et surtout l'évacuation précipitée des postes 
dont la commission du budget réclamait l'abandon. Celui de tous 
qui était le plus menacé, Bougie, l'était d'autant plus sérieuse- 
ment, qu'à dire vrai, M. Napoléon Duchâtel et quelques autres 
fidèles à part, il avait contre lui presque tout le monde : le maré- 
chal Clauzel, la plupart des généraux, à commencer par le lieute- 
nant-général gouverneur, et jusqu'à l'officier de grande distinction 
qui commandait dans la place, Duvivier lui-même. 

Depuis dix-huit mois qu'il en avait recu la garde, il y avait dé- 
pensé, sans faire aucun progrès, rien que pour se défendre, une 
somme d'activité, d'intelligence et d'énergie prodigieuse. Simple 
chef de bataillon d’abord, promu lieatenant-colonel au mois d’avril 
1834, le commandement qu'il exerçait était de fait celui d’un ofli- 
cier général. Dans ce champ clos, resserré entre les montagnes et 
la mer, il n’y avait d’égal à l’héroïque attitude du commandant de 
Bougie que l’héroïque persistance des Kabiles à revenir contre li 
à la charge. C'était tantôt l’un, tantôt l’autre des nombreux ouvrages 
qu'il avait multipliés au dehors et en avant de la place, le camp 
retranché supérieur, le camp retranché inférieur, la redoute du 
Gouraïa, les blockhaus du contrefort Vert, le poste du Marché, le 
blockhaus de la plaine, souvent plusieurs à la fois, qui étaient 
assaillis par un ennemi nombreux et vaillant. Le récit de ces com- 
bats sans cesse renouvelés sur le même terrain, presque dans les 
mêmes circonstances, risquerait de paraître aujourd’hui monotone. 
Les contemporains s’y intéressaient naturellement davantage, d'au- 
tant plus que les journaux ne tarissaient pas sur les menus détails. 

Il y aurait ici une remarque à faire à propos des choses d'Afrique 
telles que les reproduisait avec un grossissement de microscope la 
presse du temps. Déjà perçait le germe de ce qu’on a nommé plus 
tard la fantasia; déjà commencaient à se grouper les coteries, les 
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camaraderies, les sociétés d’admiration mutuelle. Duvivier a eu de 
nombreux amis, vrais, dévoués, d’un enthousiasme désintéressé 
autant que sincère; mais il a eu aussi, accrochés à sa fortune, des 
courtisans et des flagorneurs. Ambitieux pour lui-même, et, il faut 
le reconnaître, pour ses compagnons de combat et de misère, de 
cette bicoque où les Kabyles le tenaient bloqué, il tenait à rappeler 
le commandant et la garnison de Bougie à l'attention du monde. Il 
faisait de longs bulletins, ses listes de propositions semblaient 
excessives; c'est qu'en chef qui veut être bien servi, il estimait 
que les bons services méritent récompense. Malheureusement, il y 
avait les amis terribles, les flatteurs compromettans à qui la vérité 
ne suffisait pas, qui ajoutaient, brodaïent, amplifiaient, enchéris- 
saient, inondaient de leur prose admirative et fastidieuse les jour- 
naux de Toulon et de Marseille. Ils ne s’en tenaient pas aux louanges 
hyperboliques; pour grandir d'autant leur héros, ils déprimaient 
systématiquement les autres. Si Duvivier ne s'est pas brouillé dix 
fois avec La Moricière, ce n'a pas té la faute de tel ou tel de ces 
correspondans. Quand La Moricière, avec toute sorte de ménage- 
mens, priait Duvivier de lui renvoyer les quatre compagnies de 
zouaves qu'il retenait à Bougie, on l'accusait aussitôt de jalousie et 
d'ingratitude. Ce n'est pas que Duvivier, qui avait l’âme haute. 
fût la dupe de ces flagorneurs ; mais comme, dans la passe difficile 
où il se trouvait, son humeur était souvent chagrine, leur mau- 
vaise influence avait quelquefois prise sur lui. 

A la fin du mois d'octobre 1834, le comte d’Erlon vint visiter 
Bougie et conclut à l'abandon de la place. Duvivier proposait de ne 
conserver que les forts et de confier la défense de la ville aux habi- 
tans, aidés par une centaine de Turcs. Après le départ du gou- 
verneur-général, il y eut encore deux ou trois combats bien soute- 
nus, mais qui n'eurent pas son approbation parce qu'ils n'avaient, 
selon lui, d'autre résultat que de fatiguer les troupes. Au mois de 
janvier 1835, il fit revenir de Bougie et rentrer dans le bataillon de 
La Moricière trois de ses compagnies de zouaves. Découragé, attristé 
de l’inutilité de ses efforts, Duvivier, au mois de mars, en était 
arrivé à conclure, comme le comte d’Erlon, à l'évacuation totale de 
Bougie. Il ne se doutait pas, il ne pouvait pas se douter qu’un 
revirement absolu s'était fait dans les idées versatiles du gouver- 
neur. 

Le vieux général s’était laissé dire que, si les Kabyles parais- 
Saient intraitables, c'était la faute du commandant supérieur, qui, 
n’aimant que la guerre, négligeait ou repoussait les occasions de 
négocier avec eux. Nous retrouvons d’abord iei les mêmes intrigues, 
et, sauf un, les m°mes intrigans qu’au début Ce l’expédit cn, Ils 
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étaient trois, si l’on s’en souvient : Oulid-ou-Rebah, cheikh des 
Oulad-Abd-el-Djebar, le négociant Joly et le Maure Boucetta. Au 
lieu de celui-ci, tué à la prise de Bougie, mettez le Maure Medeni, 
le trio ne vaudra pas mieux. Les deux derniers se faisaient fort de 
traiter avec le premier, qu’ils voulaient faire passer, comme un 
autre Abd-el-Kader, pour le grand chef de toute la Kabylie, Le 
comte d’Erlon s'était d'abord refusé à leurs avances ; le 4 février, 
il écrivait encore à Duvivier qu'en fait d'intermédiaire avec les 
Kabyles, il ne connaissait et ne voulait que le commandant supé- 
rieur. C’est ici qu'entre en scène un quatrième personnage. 

Au temps du général Voirol et de M. Genty de Bussy, tout à la 
fin de 1833, un commissaire du roi avait été envoyé à Bougie pour 
administrer la population civile, indigène et européenne ; mais comme 
il n’y avait presque plus de Bougiotes et presque pas d’Européens 
encore, au mois de janvier 1834, le commissaire du roi fut rappelé; 
un mois après cependant, il obtint d’être renvoyé, par ordre minis- 
tériel, à son poste. « Les mesures qui se rattachent à la haute po- 
lice, était-il dit dans ses instructions, sont exclusivement dans les 
attributions du général en chef ; elles le sont relativement dans celles 
du commandant militaire à Bougie ; ainsi vous n’avez ni à participer 
au choix de fonctionnaires indigènes capables d'exercer une influence 
quelconque, ni à vous mêler de correspondance avec les tribus, » 
M. Lowasy de Loinville, le commissaire du roi, était un protégé 
de Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe. Jeune, avantageux, 
plein de confiance, il avait une activité bruyante, comme celle des 
machines qui tournent à vide. Sa pétulance affairée, mais inoccu- 
pée, faisait avec la gravité laborieuse du lieutenant-colonel Duvivier 
le plus singulier contraste. Son attitude vis-à-vis du commandant 
supérieur, Sa correspondance privée avec lui, aflectaient une fami- 
liarité qui, sans mauvaise intention apparemment, était tout au moins 
peu convenable. En deux mots, il manquait absolument de tact et 
de mesure. Au mois de décembre 1834, il eut un grand mécompte. 
Par suite de la nouvelle organisation donnée au gouvernement de 
l’Algérie, il avait cru trouver l’occasion d'émanciper ses attributions 
et de dégager son importance ; mais, sur les observations du com- 
mandant supérieur, et comme la population civile de Bougie, sans 
être aussi réduite qu’au mois de janvier précédent, n’était pas con- 
sidérable encore, il retomba dans sort inutilité. 

À tout prix il en voulait sortir. Sa maison devint le centre d'une 
petite opposition contre l'autorité militaire ; le Maure Medeni s’insi- 
nua dans sa confiance et lui persuada facilement qu’il ne tenait qu'à 
lui de pacifier les Kabyles. Aussitôt il écrivit à l’intendant civil, M. Le- 
pasquier, ce que Medeni venait de lui dire. L'intendant civil en ayant 
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référé au gouverneur général, envoya de sa part à M. Lowasy l’ordre 
de faire partir Medeni pour Alger ; et cependant, ce même jour-là, le 
comte d’Erlon mandait au lieutenant-colonel Duvivier qu’il ne voulait 
pas avoir d'autre intermédiaire que lui avec les Kabryles ; sa lettre et 
la réponse de M. Lepasquier au commissaire du roi furent apportées 
à Bougie par le même bateau. Medeni s’embarqua pour Alger, le 
17 février, vit le gouverneur-général et l’endoctrina si bien qu'il 
fut convenu qu'une négociation serait ouverte avec Oulid-ou-Rebah 
par M. Lowasy et par lui-même, à l'insu du commandant supérieur. 
Entre son départ et son retour, la rupture avait éclaté tout à fait 
entre Duvivier et le commissaire du roi. Le Maure revenu se mit 
tout de suite en relations avec Oulid-ou-Rebah, qui ne demanda pas 
mieux que de conférer avec M. Lowasy. 

Le 27 mars, dans la matinée, Medeni, qui était particulièrement 
recommandé par le gouverneur-général au commandant supérieur, 
lui demanda l'autorisation de sortir en barque ; avec une apparente 
confiance, 1l lui dit qu'il allait voir, à l'embouchure de lOued Beni- 
Meçaoud, le cheikh Oulid-ou-Rebah pour une affaire de commerce. 
Le commandant lui donna l'autorisation qu'il souhaitait et le char- 
gea de témoigner de sa part au cheikh le regret que les rapports 
entre Kabyles et Français ne fussent pas meilleurs. De la terrasse 
de la haute kasba, Duvivier pouvait suivre avec une longue-vue ce 
qui se passait à l'embouchure de la rivière. Il vit d'abord sur la plage 
un groupe nombreux de cavaliers armés, puis il apercut, à sa grande 
surprise, non pas une barque, mais deux barques, l'une desquelles 
avait arboré le pavillon français à l'arrière, et de celle-ci il vit sor- 
tir des gens vêtus à l’européenne; la distance ne lui permettait 
pas de les reconnaître. Aussitôt il fit requérir le commandant de la 
marine d'envoyer saisir les deux barques et conduire ceux qui les 
montaient à bord du stationnaire. En attendant l'exécution de sa 
requête, 1l allait de surprise en surprise ; les scènes les plus impré- 
vues se succédaient sous ses veux. Une troupe de cavaliers, débou- 
chant tout à coup d’un ravin, venait assaillir le premier groupe, un 
combat s'engageait sur la grève ; les agresseurs étaient repoussés ; 
cependant, réfugiés dans leur barque, les Européens s’éloignaient à 
force de rames, tandis qu'à grands gestes les vainqueurs les rappe- 
laient en agitant, pour les rassurer sans doute, les têtes sanglantes 
des vaincus ; à la fin le dénoûment arrivait avec les canots du sta- 
tionnaire, qui saisissaient les deux barques et ramenaient à bord 
équipage et passagers. 

Là on recut l'explication du drame dont jusqu'alors on n'avait eu 
que la mimique. C'était bien Oulid-ou-Rebah qui, avec les cavaliers 
de sa tribu, était au bord de la mer ; des deux barques, la première 
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était celle de Medeni ; l’autre avait amené M. Lowasy, qui était entré 
aussitôt en pourparlers avec le cheikh; enfin les interrupteurs qui 
avaient si brusquement dissous la conférence étaient des Beni- 
Mimoune, ennemis d’Oulid-ou-Rebah et des siens. M. Lowasy, s'étant 
fait reconnaitre du commandant de la marine, fut relâché aussitôt ; 
sans daigner condescendre à justifier sa conduite, il déclara som- 
mairement qu'il allait demander au gouverneur-général satisfaction 
de l’outrage fait en sa personne au pouvoir civil. Deux jours après 
sa fâcheuse aventure, il s’embarqua pour Alger. 

Rien ne peut donner une idée de l'embarras du malheureux 
comte d'Erlon entre le rapport sévère de Duvivier et les réclama- 
tions bruyantes de M. Lowasy, d'autant plus que la duplicité du 
vieux général était connue de tout Alger; c'était le secret de la 
comédie. Le blâme était universel ; le général Rapatel ne se cachait 
pas avec La Moricière d'en avoir dit nettement sa pensée au gou- 
verneur. Celui-ci, cependant, serré de près par M. Lowasy, ne put 
pas faire autrement que de le soutenir et de laisser entendre, sinon 
d'avouer explicitement qu'il avait autorisé sa conduite ; il écrivit à 
Duvivier une lettre de blâme qui se terminait par ces mots : « Au 
point où en sont les choses, je me vois obligé d’envoyer le colonel 
Lemercier à Bougie pour continuer ou pour renouer des négociations 
qui sont d'une très grande importance en ce moment. Je lui don- 
nerai toutes les instructions nécessaires pour tâcher d'irriver le 
plus promptement possible à ce résultat. » M. Lowasy, naturelle- 
ment, revenait avec le colonel Lemercier. 

Ils eurent, dès leur arrivée, une entrevue avec Oulid-ou-Rebabh, 
sur le lieu même de la conférence interrompue. Le cheikh, infatué 
de son rôle, voulut bien recevoir les cadeaux de prix que lui en- 
voyait le gouverneur, mais avant toute négociation, il exigeait le 
départ du lieutenant-colonel Duvivier. Cette lâche concession lui fut 
faite. Blessé profondément des étranges procédés du gouverneur, 
Duvivier remit aussitôt le commandement entre les mains du colo- 
nel et rentra en France. Le 9 avril, le traité fut conclu. La paix 
était rétablie entre les Français et les Kabyles. Oulid-ou-Rebah re- 
connaissait aux premiers le droit d'occuper Bougie et la plaine jus- 
qu'à la rivière ; il accréditait auprès d’eux son consul Medeni. Les 
Français et lui devaient se prêter un appui mutuel contre les tribus 
qui voudraient troubler l’ordre. Il est à remarquer que le cheïkh 
des Abd-el-Djebar cédait à la France Bougie, qui ne lui avait jamais 
appartenu, et stipulait pour des gens dont il n'était pas le chef. Il 
est vrai que, par une formule ingénieusement prévoyante, l'acte 
comprend, avec les tribus qui lui obéissent, celles qui lui obéiront 
par la suite. La suite, au lieu des soumissions attendues, amenà 
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des prises d'armes. La paix si étrangement faite dura tout juste 
quinze jours. 

Le 24 avril, les coups de fusil recommencèrent; le 26, trois 
hommes du bataillon d'Afrique eurent la tête coupée. Quand on 
sommait Oulid-ou-Rebah de châtier les perturbateurs, il se dérobait. 
Au colonel Lemercier, qui avait assez de cette mauvaise besogne, 
le comte d'Erlon donna pour successeur son chef d'état-major, le 
lieutenant-colonel Girot. Celui-ci ne fut pas plus heureux ; M. Lowasy 
lui-même, l'instigateur du traité, ne le fut pas davantage. Dans une 
entrevue qu'il eut, vers la fin de juillet, avec Oulid-ou-Rebah dans 
la plaine, ce fut celui-ci qui eut l’audace de se plaindre. Pendant la 
conférence, sous prétexte de faire honneur au commissaire du roi, les 
cavaliers du cheikh mirent le feu aux herbes ; ce fut en eflet un beau 
feu de joie qui dura quarante-huit heures; mais aussi tout le four- 
rage destiné au troupeau de la place se trouva brülé. C'était ainsi 
qu'Oulid-ou-Rebah marquait sa reconnaissance à M. Lowasy : Duvi- 
vier était trop bien vengé. 


L° 


À Bougie, la versatilité du comte d'Erlon n'était la cause que 
d'un mécompte ; dans la province d'Oran, elle avait fait éclater la 
plus formidable des crises. 

On à vu que, peu de temps après l'installation du gouverneur, 
le général Desmichels était venu lui rendre compte des affaires poli- 
tiques et militaires de son commandement. Dans la division d'Oran, 
le bataillon espagnol de la légion étrangère, cédé par le gouverne- 
ment français au gouvernement d'Espagne, avait été remplacé par 
un demi-bataillon polonais retiré de Bougie. La mutation venait 
d'être faite, lorsqu'un grave incident mit tout à coup en péril la 
sécurité de la place. Le 2° régiment de chasseurs d'Afrique, qui 
s'était déjà révolté au mois d’août de l’année précédente, se mit de 
nouveau en révolte au mois de juillet 1834. Les autres corps heu- 
reusement ne se laissèrent entrainer ni par ses excitations ni par 
son exemple. Un capitaine, trois brigadiers et trois chasseurs furent 
traduits devant le conseil de guerre, sept officiers mis en retrait 
d'emploi, deux escadrons envoyés à Mostaganem. L'ordre à peine 
rétabli, un mal terrible, le choléra, s’abattit soudain, d'abord sur 
Mers-el-Kebir, puis sur Oran. A la fin d'octobre, il avait fait plus 
de quatre cents victimes, les deux tiers dans la garnison. Le géné- 
ral Desmichels avait perdu trois personnes de sa famille et son 
ancien chef d'état-major, le général de Fitz-Jamss. 
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D'Oran, le fléau envahit Mascara et Tlemcen. Les grands projets 
d’Abd-el-Kader en furent quelque temps retardés, mais il n’en 
continua pas moins ses apprêts. Non loin de Mascara, il avait un 
camp permanent où 800 Kabyles étaient exercés à l’européenne: 
c'était un Allemand, déserteur de la légion étrangère, qui organi- 
sait et instruisait ce premier bataillon de réguliers. Attentif à pré- 
venir ou prompt à réprimer tout essai d’insurrection contre son 
pouvoir, l'émir avait fait saisir le grand cheïkh de la plus puissante 
tribu du Chélif, Sidi-el-Aribi, que le choléra vint achever dans la 
prison de Mascara. Son autre ennemi, Moustafa-benslsmail, s'était 
mis hors de son atteinte, dans le Méchouar de Tlemcen. 

Sauf cette citadelle et les villes du littoral occupées par les Fran- 
çais, tout le bevlik d'Oran était à lui; dans le beylik de Titteri, on 
l'attendait ; ses messagers annonçaient son arrivée prochaine. Une 
première fois il s'était arrêté devant l'opposition du général Voirol: 
quoique Miloud-ben-Harach n'eût pas trouvé le comte d’Erlon plus 
favorable, il était décidé à tenter l'aventure. « Laissez-moi, disait-il 
au général Desmichels, me rendre maître de toutes les tribus de 
l’intérieur, à l’est et à l’ouest ; vous garderez la côte, et alors la paix 
qui existe entre nous assurera la tranquillité. » Le général était 
d'avis de le laisser faire ; mais le comte d'Erlon, que cette idée ne 
hantait pas encore, écrivit en sens contraire aux gens de Blida, de 
Coléa, de Médéa, de Miliana et de Cherchell : « Abd-el-Kader vous 
a trompés et a menti ; son invasion serait un acte d’hostilité, car il 
n’a aucun droit sur la province d'Alger, lui qui ne tient sa force que 
des Français. S'il se présente pour vous soumettre, recevez-le en 
ennemi, car il se sera rendu parjure. Conduisez-vous selon mes 
intentions, sinon Dieu jugera entre nous. Faites savoir mes volon- 
tés à toutes les tribus. » 

Sur ces entrefaites, le général Desmichels fit porter à l'émir, par un 
des officiers de son état-major, le capitaine Walewski, des conseils de 
modération. L'émir se récria d’abord; il fit voir à l'officier français 
les députés de Miliana et de Médéa, qui le pressaient de leurs in- 
stances ; il lui montra des lettres venues des montagnes de l’est, du 
pays des Grands Kabvyles; puis il consentit à différer son départ, tout 
au moins à n’aller pas plus loin que Miliana. Éclairé, avec le temps, 
sur l’imprudence de ses premières négociations, le général Desmi- 
chels aurait bien voulu remplacer son traité en partie double par un 
acte plus correct, et il avait chargé le capitaine Walewski d’en faire 
la demande à l’émir. Celui-ci n’y contredit pas; des préliminaires 
furent arrêtés même : la France aurait eu tout le littoral de la ré- 
gence, sauf Mostaganem et Cherchell, réservés avec tout l’intérieur 
à la domination d’Abd-el-Kader, qui aurait renoncé pour sa part au 
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monopole. De Mascara, le négociateur se rendit à Paris : là, il eut 
moins de succès ; le maréchal Mortier, ministre de la guerre, désap- 
prouva la négociation, bläma le général Desmichels d'en avoir pris 
l'initiative et renvoya toute l'affaire au gouverneur-général. 

Très irrité de ce qu’il regardait justement comme l'acte d’in- 
subordination le plus grave, le comte d’Erlon était décidé à de- 
mander à la première occasion le rappel du commandant d'Oran. 
L'occasion ne tarda pas à s'offrir. Abd-el-Kader avait accrédité, à 
titre d’oukil sur la place d'Alger, un juif nommé Juda-ben-Dran, et, 
dans l’usage, Ben-Durand. Élevé en Europe, parlant très bien fran- 
cais, au courant de notre caractère et de nos idées, de notre fort et 
de notre faible, ce juif était le plus délié des intrigans. Chargé d’abord 
par l’émir, qui prétendait battre monnaie, de réclamer les anciens 
coins de la régence, il avait essuyé un refus; mais le premier pas 
était fait: il était entré en relations avec le gouverneur général. Ce- 
lui-ci s'étant plaint à lui du monopole exercé par l’émir au détri- 
ment du commerce français, Ben-Durand ne manqua pas d’alléguer 
le droit qu'y avait son maître, et, pour preuve, il produisit la fameuse 
note arabe acceptée par le général Desmichels, et qui, pour Abd-el- 
Kader, était le seul et vrai traité. Aussitôt le gouverneur écrivit au 
ministre de la guerre une lettre virulente où tous ses griefs contre 
le commandant d'Oran étaient récapitulés et qui concluait nettement 
à sa révocation. Invité à s'expliquer, le général Desmichels eut la 
faiblesse de n'oser pas, même en ce dernier moment, avouer son 
erreur ; il nia le traité secret, prétendit que la pièce produite était 
apocryphe ; bref, il essaya d’une défense maladroiïte et peu digne. 
Une ordonnance royale du 16 janvier 1835 prononça son rappel et 
lui donna pour successeur le chef d'état-major de l’armée d'Afrique, 
général Trézel, 

Immédiatement après les révélations de Ben-Durand, le comte d'Er- 
lon avait fait partir pour Mascara un de ses aides-de-camp, le capitaine 
Saint-Hypolite, en compagnie du juif. Abd-el-Kader maintint toutes 
ses prétentions et refusa péremptoirement de renoncer aux clauses 
de l'acte nié par le général Desmichels comme à ses projets de do- 
mination sur tout l’intérieur de la régence. Il écrivit au gouverneur 
qu'il aimerait à se rencontrer et à traiter personnellement avec lui, 
afin de confirmer les stipulations précédentes. A lire la réponse molle 
et faiblissante du comte d'Erlon, il semblerait qu'il eût épuisé, dans 
son ressentiment contre le général Desmichels, le dernier reste de 
sa vigueur. Quel contraste avec la lettre menaçante qu'il adressait 
naguère aux gens de Médéa ! Il repoussait bien encore les préten- 
tions de l'émir sur le Titteri, mais il promettait d'en référer au roi 

et il faisait lever le séquestre mis d’abord sur un chargement de 
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fusils et de poudre à destination de Mascara. Évidemment il hési- 
tait; quel encouragement pour Abd-el-Kader ! 


III. 


Le 5 février 1835, au moment où le général Trézel allait s'embar- 
quer pour Mers-el-Kébir, le gouverneur lui remit une longue in- 
truction d'après laquelle il devait régler sa conduite vis-à-vis d'Abd- 
el-Kader. Il y était parlé d’abord de la fausse politique du général 
Desmichels, qui avait favorisé de tout son pouvoir l'autorité de 
l'émir en lui fournissant notamment plus de douze cents fusils, de 
la poudre, du soufre et du plomb; puis des visées d’Abd-el-kader 
sur le Titteri. À la suite de cette préface, le gouverneur exami- 
nait les partis à prendre; il n'en voyait que deux : « Le premier se- 
rait d'autoriser la prétention de l’émir et de profiter des avantages 
précaires que ce nouvel ordre de choses nous offrirait: il est sans 
contredit le plus mauvais, et il augmenterait probablement par la 
suite nos embarras. Le second consisterait à regarder cette agression 
comme une rupture ouverte et à s'y opposer par la force. C'est le plus 
sage; mais pour le faire réussir à coup sùr, il faudrait de l'énergie, 
de l'argent et des troupes suflisantes. Celles qui sont à Alger le sont- 
elles ? Leur organisation et les moyens de transport dont elles dis- 
posent permettent-ils de diriger une expédition jusque sur Médéa? 
On le pense d'autant moins que l'émir a fait travailler les tribus des 
environs par l’ancien agha, — Mahiddine, — qui nous à trahis, qui 
est son agent et qui se trouve en ce moment chez les Beni-Menad. 
On doit s'attendre, si l’émir vient avec ses troupes, que son arrivée 
sera le signal d’une coalition générale contre nous. Nous devrions 
donc, dans cette hypothèse, chercher des auxiliaires dans le pays 
et attaquer surtout l'émir dans les lieux où est le centre de sa puis- 
sance. Malheureusement on a en grande partie annulé cette res- 
source en lui facilitant la destruction de ses compétiteurs. Il est ce- 
pendant possible de lui en susciter, et il convient de signaler en 
première ligne Moustafa, ancien agha des Arabes, qui se trouve à 
Tlemcen, et le cheikh El-Aribi, sur le Chélif, dont le père est mort 
dernièrement dans les prisons de Mascara. Dès que le général Tré- ” 
zel sera sur les lieux, il cherchera à connaitre les ressources de ce 
genre dont on pourrait disposer au besoin; il tâchera d’en créer de 
nouvelles, en ayant soin toutefois de ne pas donner d'ombrage à Abd- 
el-Kader, notre intérèt étant de nous maintenir en paix avec lui le 
plus longtemps possible. Quoi qu'il en soit, le général Trézel doit 
chercher à maintenir la bonne harmonie qui existe et s'abstenir de 
commettre aucun acte d'hostilité jusqu'à ce qu’il ait reçu de nou- 
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veaux ordres du gouverneur, à moins qu'il y eût urgence et qu'il 
fallût repousser la force par la force. » 

Après son arrivée à Oran, un des premiers soins du général Tré- 
zel fut de faire, en compagnie du chef d'état-major de la division, 
le commandant de Maussion, nouveau venu comme lui, ce qu’il ap- 
pelait son éducation locale : « Oran, écrivait M. de Maussion, est 
une grande, immense ville, mais dont la surface est à moitié occu- 
pée par un ravin qui la coupe en deux, par des forts, des jardins, 
des ruines. Dans un terrain qui semble devoir contenir 60,000 âmes, 
il y a place à peine pour 2,000 habitans et 3 ou 4,000 militaires ; 
mais aussi rien de plus pittoresque que l'enceinte de cette ville et 
de ses forts à hautes murailles s'étendant sur des falaises escar- 
pées, sur des sommets de montagnes et dans une vallée couverte 
de verdure. » Hors des murs, tout ce pittoresque s’évanouit ; l’éten- 
due sèche, dénudée, pas un arbre. Ils s'en vont visiter Arzeu et 
Mostaganem. Qu'est-ce qu'Arzeu, l’ancienne Mersa, en ces premiers 
mois de l’année 1835? « Un petit fort, des magasins, trois maisons 
bâties de cet hiver, dont deux cabarets: de l’eau saumâtre et pas 
un pouce de terre cultivée. Autour de la rade, on trouve les ves- 
tiges de trois villes dans une longueur de quatre lieues ; à présent, 
tout est désert ; mais si la paix dure, le commerce repeuplera le 
pays, qui est fertile et assez joli. » Voici Mostaganem : « Une lieue 
en deca commencent des jardins plantés d'arbres fruitiers de toute 
espèce, — la vallée de Montmorency, dit le général Trézel, — de 
vignes, de coton, de légumes. Le pays est couvert de verdure, semé 
de mai-ons de campagne, mais toutes ces maisons sont en ruines, 
toute cette belle contrée est déserte. Les habitans se sont enfuis 
quand nous avons pris Mostaganem, et, depuis la paix, Abd-el-Kkader 
les empéche de rentrer. C’est une chose incroyable que la quantité 
de ruines qui couvre ce pays. Outre les maisons isolées et la petite 
ville de Mazagran, qui n’a plus un seul habitant, Mostaganem même 
est aux deux tiers détruit. On voudrait avoir 15 ou 20,000 émi- 
grans à jeter dans ces deux villes de Mazagran et de Mostaganem et 
dans les jardins abandonnés qui les entourent ; ils y trouveraient de 
quoi vivre à l'aise. » 

Pendant ce temps, le comte d’Erlon s’amollissait de plus en plus 
dans ses égards pour Abd-el-Kader : « Tâchez, écrivait-il le 18 mars 
au général Trézel, tâchez d'amener l’émir à la reconnaissance, au 
moins en droit, de l'autorité de la France et à la délimitation des 
pays sur lesquels son autorité pourra s'étendre. Efforcez-vous, en 
attendant, de maintenir le statu quo du traité du 26 fevrier et sur- 
tout de ne blesser l’émir en rien. Comme Abd-el-Kader tient abso- 
lument à se procurer des armes et des munitions, notre artillerie 
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pourrait lui en fournir contre remboursement. En cédant sur ce point, 
nous obtiendrons d’autres concessions. » D’autres concessions! ne 
semblerait-il pas que l'émir en eût déjà fait? Il ne concédait rien 
et prétendait tout. Heureusement, le général Trézel ne se prêta 
pas aux complaisantes attentions du gouverneur ; il estimait qu’Abd- 
el-Kader avait déjà reçu trop de fusils francais : il ne voulut pas lui 
en fournir davantage; mais gêné par cette dernière dépêche qui 
contredisait sur un point important ses premières instructions, il 
fut obligé de décliner les propositions que, du Méchouar de Tlem- 
cen, Moustafa-ben-Ismaïl lui faisait faire. 

Un nouvel essai de coalition entre Moustafa et les fils de Sidi-El- 
Aribi venait d'échouer, et cependant l’émir avait trouvé parmi ses 
adversaires des membres de sa propre famille, un cousin, un oncle, 
un de ses frères même. Avant que les coalisés eussent pu se réu- 
nir, il avait fondu sur eux, d’abord sur les Flita, puis sur les tribus 
du Chélif. Deux cheikhs avaient été décapités, vingt-quatre saisis 
comme otages ; pour la rançon des autres, 1l s'était fait donner cent 
chevaux, mille fusils, cinq cents sultanis d'argent. Son oncle, son 
frère, les fils de Sidi-El-Aribi avaient été conduits à Mascara: son 
pardon s'étendit sur eux ; après avoir triomphé par les armes, il 
triompha par la clémence. Aussitôt il fit annoncer officiellement au 
général Trézel sa victoire et son dessein d’en recueillir immédia- 
tement les fruits. Les fruits, c'était Miliana, c'était Médéa, tout ce 
que le comte d'Erlon n'osait plus lui interdire. 

Dans sa marche sur Miliana, les grands des Hadjoutes, des Mou- 
zaïa, des Soumata, des Beni-Menad, des Beni-Menacer vinrent au- 
devant de lui comme au-devant d’un maître. A leur tête marchait 
un personnage considérable, l'ancien agha des Arabes sous le géné- 
ral Berthezène, Sidi-Mahiddine el Sghir-ben-Mbarek, des marabouts 
de Koléa ; c'était toute la plaine et toute la montagne à l’ouest de la 
Chiffa qu'il amenait faire hommage à l’émir. Suivi de cette bril- 
lante escorte, Abd-el-Kader franchit le Chélif; le 15 avril, il cam- 
pait sous Miliana. De toutes parts, les envoyés des tribus venaient 
lui présenter les chevaux de soumission ; fatiguées de l'anarchie, elles 
attendaient de lui un gouvernement. II fit bey de Miliana Mahiddine, 
avec autorité sur la vallée du Chélif et sur la Métidja ; il fit bey de 
Médéa Mohammed-ben-Aïssa-el-Barkani, ancien kaïd de Cherchell, 
d'une famille dont l'illustration égalait celle des Mbarek. 

Pour installer Barkani dans la capitale de son beylik, il fallait la 
disputer à Mouca-el-Derkaoui, un marabout du désert, un fana- 
tique, un thaumaturge, chef d’une secte qui prétendait ramener 
l'islamisme à la pureté des premiers âges. Il était venu du Sahara, 
proclamant la guerre sainte, annonçant la destruction des infidèles 
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et de leurs alliés, maudissant à la fois Abd-el-Kader et les roumi ; 
douze cents cavaliers s'étaient attachés à sa fortune. Arrivé sous 
Médéa, il avait commencé par sommer les kadar de lui livrer, pour 
être mis à mort, tous les juifs et tous les mzabites. Les kadar lui 
avaient refusé ces victimes, et fermant leurs portes à la masse des 
Derkaoua, ils n'avaient permis qu’à leur chef d’entrer seul dans la 
ville. Quelques Kabyles des tribus voisines étant venus grossir sa 
troupe, il alla camper au-delà du Nador, parmi les oliviers sau- 
vages de Zeboudj-Azara. De là, au nom de Dieu et du Prophète, il 
envoya sommer Abd-el-Kader de se joindre à lui contre les infi- 
dèles. Le 20 avril, Abd-el-Kader partit de Miliana ; le 22, à trois 
lieues de l’Arba-de-Djendel, sur le territoire des Ouamri, près de 
Haouch-Amoura, il joignit le Derkaoui, mais pour le combattre. Sa 
victoire fut complète ; il ne perdit pas cinquante hommes et il fit 
partir pour Mascara, puis pour Tlemcen, afin de donner à réfléchir 
aux coulouglis du Méchouar, neuf chameaux chargés de têtes; le 
butin fut immense. Poursuivi jusqu'à Bérouaghia par Mahiddine, 
Mouca réussit à gagner le désert ; sa femme et sa fille, restées pri- 
sonnières, furent traitées avec égard et plus tard lui furent ren- 
voyées ; mais le cousin de l’émir, qui s’était laissé prendre parmi 
les Derkaoua après avoir conspiré naguère avec les fils de Sidi-el- 
Aribi, paya de sa vie cette nouvelle trahison. Le 24 avril, Abd-el- 
Kader fit à Médéa une entrée triomphale: les tribus qui avaient 
assisté Mouça demandérent grâce et reconnurent comme les au- 
tres l'autorité de Mohammed-el-Barkani. 

Grande était l'anxiété du gouverneur-général. En même temps 
que lui parvenait la nouvelle des succès d’Abd-el-Kader arrivait une 
dépêche ministérielle qui l’invitait à négocier avec l’'émir sur les 
bases suivantes : reconnaissance de la souveraineté de la France : 
délimitation des territoires suivant le cours du Chélif : liberté abso- 
lue du commerce intérieur; exportation exclusivement réservée 
aux ports francais. Entre ces conditions et les visées d’Abd-el-Kader, 
c'était un abime. « Envoyez-moi le plus tôt possible Ahmed-Bou- 
Derba et Juda-ben-Durand, écrivait-il cavalièrement au comte d’Er- 
lon; je traiterai avec eux de ce qui convient à mon gouvernement 
et au vôtre. » Sa lettre à Ben-Durand au sujet du gouverneur était 
encore plus insolente : « Il faut qu'il ne se mêle pas des affaires des 
musulmans et qu’il reste où il est; alors nous traiterons avec lui 
comme nous avons traité à Oran. S'il désire mon amitié et qu'il 
veuille le bien, il fera ce que je viens de dire à titre de conseil et 
dans son intérêt; sinon, mes sujets sont d'accord, et je recomman- 
derai aux chefs de suivre la vérité et les règles de la loi. » 

Dompté par cette volonté inflexible, le comte d’Erlon se soumit. 
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Il fit partir pour Médéa le capitaine Saint-Hypolite, en compagnie 
de Ben-Durand. L'oflicier, qui ne savait pas l'arabe, allait avoir pour 
truchement le juif, l’oukil, l'âme damnée d’Abd-el-Kader ; belle ga- 
rantie pour le négociateur ! Car il s’en allait négocier. « Je pars 
demain, écrivait-il le 3 mai, à Duvivier, je pars pour Médéa, où se 
trouve Sidi-Hadji Abd-el-Kader au moment où nous le eroyions sur 
le Ghélif, à nous attendre. Je vais voir dans quelles dispositions se 
trouve maintenant notre ami. » Abd-el-Kader n’était plus à Médéa: 
il venait de rentrer à Miliana. Ce fut là que le capitaine Saint-Hy- 
polite eut son audience ; Miloud-ben-Harach y assistait. L'émir avait 
commencé par recevoir avec satisfaction les complimens et les pré- 
sens qui lui étaient offerts de la part du gouverneur: il semblait 
même prêter l'oreille à des propositions d’accommodement, quand 
Mahiddine entra tout à coup et le conjura de ne pas accéder aux 
demandes des chrétiens. Alors changeant de ton et de visage : « Je 
promets la paix générale et absolue, dit Abd-el-Kader, à condition 
que vous quitterez Bou-Farik. — C'est impossible, s'écria le Fran- 
cais. — Eh bien ! reprit l’émir, je ne m'en occuperai plus, mais alors 
qu'on ne me parle plus de Médéa! Du reste, les traités existent et 
je veux les maintenir. » 11 consentit seulement à notifier officielle- 
ment au gouverneur la nomination des beys qu'il venait d'investir: 
sa condescendance n’alla pas plus loin. Celle du comte d'Erlon n'a- 
vait plus de limites. 

A peine revenu auprès de lui, le 9 mai, le capitaine Saint-Hypo- 
lite dut repartir, le lendeman, avec une nouvelle lettre et les mêmes 
propositions auxquelles Abd-el-Kader avait dédaigné de répondre. 
L'oflicier français, à qui, par un raffinement d’insolence, l'émir avait 
fait donner une escorte de Hadjoutes, le rejoignit sur la route de 
Mascara, et parut dès lors confondu dans son cortège. Abd-el-kader 
s’avançait lentement, salué d’acclamations, rendant la justice, frap- 
pant d'amendes les tribus indociles, obéi partout, partout redouté, 
Quand il entra dans sa capitale, il fit porter devant lui, comme un 
tribut offert, les présens du gouverneur-général. Deux jours après, 
satisfait d’avoir traîné publiquement à sa suite, comme un des siens, 
l'envoyé du comte d'Erlon, il le congédia en lui remettant son ulti- 
matum, qui était ainsi conçu : « 4° Le pays dont le prince des fidèles 
se trouve aujourd'hui en possession restera sous son commande- 
ment ; le pays que le général possède aujourd'hui restera aussi sous 
son commandement, de manière que chacun conservera le sien; 
2e quand l’émir jugera bon de nommer un hakem à Miliana ou à 
Médéa, ou quand il jugera bon de le destituer, il en informera le 
général. Lorsque le général aura besoin de quelque chose de ces 
pays, ilen écrira au hakem, qui préviendra l'émir; 3° le commerce 
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sera libre pour tous ; les Arabes seront respectés dans les marchés 
appartenant aux Français, de même que les Français seront respec- 
tés dans les provinces de l'émir ; 4° l'émir pourra, par l'entremise 
de son oukil, acheter poudre, soufre, armes, mortiers, et tout ce 
qui se rapporte aux munitions de guerre ; 5° l’émir rendra aux 
Francais tous les déserteurs français, comme aussi les Français ren- 
dront à l'émir ses déserteurs; 6° si l’émir avait l'intention de 
faire une expédition à Constantine ou à Tunis, il en ferait part au 
général pour qu'il donne son avis sur cet objet. » La formule de 
ratification n'était même pas oubliée : « Tous les articles ci-dessus 
écrits ont été consentis par Sa Majesté le roi de France, le Grand 
Philippe. » 


VI, 


Il y avait un homme qui refusait de subir l'ascendant auquel se 
soumettait le comte d'Erlon: c'était le général Trézel. Abd-el-Kader 
lui avait fait demander à diverses reprises, mais toujours en vain, 
des armes et des munitions qui lui avaient été promises par le gou- 
verneur, disait-il, et particulièrement deux mortiers, dont il avait 
besoin pour réduire les coulouglis de Tlemcen. Irrité de rencontrer 
chez le successeur du général Desmichels une résistance à laquelle 
il n'était pas accoutumé, l'émir revint à cet ancien système d'in- 
ümidation qui valait, pour lui, ce que vaut, pour les peuples civili- 
sés, la rupture des relations diplomatiques. Il résolut de rompre le 
commerce des tribus avec les Français, de faire le vide autour 
d'Oran, d'Arzeu, de Mostaganem. Les Douair, les Sméla, les Gha- 
raba notamment reçurent de lui l'ordre de se retirer dans l'inté- 
rieur des terres. Les derniers se disposèrent à obéir après la réeolte, 
les autres, prêts à résister, réclamèrent formellement la protection 
de la France. En même temps qu'il avisait le gouverneur de cet 
incident grave, le général Trézel fit à l'émir des représentations 
sur une mesure que le traité ne justiliait pas. Il recut, pour la pre- 
mière fois, une réponse insolente. Abd-el-Kader l'invitait nette- 
ment à ne se mêler que de ses propres affaires et à le laisser gou- 
verner les Arabes comme il l’entendait. 

Effrayé de ces menaces de conflit, le comte d'Erlon s’empressa 
de partir pour Oran, où il arriva le 6 juin. Comme pour se donner 
du courage et s’armer d'avance contre les assauts d’Abd-el-Kader, 
il avait avant son départ aflirmé dans une proclamation qu'aucun 
point de la Métidja ne serait abandonné par la France. Averti de l’ar- 
rivée du gouverneur, l'émir lui fit porter par Miloud-ben-Harachi 
ses complimens avec une lettre qui débutait ainsi: « Comme j'a 
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appris que vous veniez dans mon royaume, je veux vous y recevoir 
avec déférence et honneur. » Outre la demande habituelle d'armes 
et de munitions, Ben-Harach avait à soutenir une réclamation sin- 
gulière. Les transfuges de Beni-Khelil, les réfractaires à l'autorité 
française qui avaient passé aux Hadjoutes et pris part à tous leurs 
méfaits, meurtres et pilleries, s'étaient adressés à l’émir pour obte- 
nir du gouverneur un sauf-conduit à la faveur duquel ils seraient 
tranquillement venus moissonner leurs anciens champs et s’en se- 
raient allés ensuite avec la récolte chez l'ennemi. Il fallut les éner- 
giques représentations du général Trézel pour empêcher la déli- 
vrance du sauf-conduit, comme celle des armes, de la poudre, des 
mortiers et des bombes à destination de Tlemcen. Quelques grands 
des Douair et des Sméla, venus en secret à Oran, demandèrent à 
parler au gouverneur; il ne voulut pas les recevoir, même la nuit, 
prétextant qu'avant de leur pouvoir donner une réponse, il devait 
attendre les instructions du ministre de la guerre, et quand le géné- 
ral Trézel lui demanda ce qu'il y aurait à faire, dans le cas très 
probable où l'émir emploierait contre eux la force, il finit par dire, 
après avoir longtemps éludé : « Ne faites rien jusqu'à ce que je vous 
aie envoyé des ordres. » Le 10 juin, le comte d’Erlon se rembarqua 
pour Alger. Le 13, la crise éclata. 

Des cavaliers de l’émir, sous la conduite d’El-Mzari, étaient arrivés 
chez les Douair et les Sméla, avec ordre de saisir les chefs rebelles, 
de les envoyer sous bonne garde à Mascara, et de ramener les 
deux tribus au sud de la Sebkha, dans la plaine de Mléta, au pied 
des montagnes. Aussitôt averti, le général Trézel eut sa résolution 
prise. « I n'y avait point à Mers-el-Kébir, a-t-il dit, de bateau à va- 
peur pour porter rapidement cette nouvelle au gouverneur et me 
rapporter ses ordres. Devais-je, avant de les avoir reçus, m'opposer 
à l'enlèvement de ces tribus, ou voir anéantir, en les abandonnant, 
toute notre influence morale et blesser aussi gravement l'honneur 
de la France? L'avouerai-je? Lorsque, peu de jours auparavant, le 
comte d'Erlon avait terminé notre entretien en me disant de ne rien 
faire avant qu'il eût envoyé des ordres, ces paroles, qui me pa- 
raissaient dictées par un fatal système d'inertie, me donnèrent 
pourtant un moment de satisfaction; je me sentais dégagé de la 
responsabilité des événemens que je prévoyais ; mais aussitôt, hon- 
teux du sentiment d’égoïsme dont je venais d’être atteint, je n’hé- 
sitai pas à commettre mon avenir et ma réputation, si les circon- 
stances m'en faisaient un devoir. » 

Le 14 juin, il alla s'établir à Misserguine avec un bataillon de la 
légion étrangère et les chasseurs d'Afrique. Averti le lendemain 
qu'El-Mzari avait fait saisir son propre neveu Ismaël, l’un des plus 
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dévoués partisans de la France, il chargea le capitaine de Lagondie, 
un de ses aides-de-camp, d'aller, suivi de deux escadrons, faire 
des représentations à l’agha d'Abd-el-Kader ; mais celui-ci, le voyant 
approcher, se mit en retraite. Tandis que l'officier français, n'ayant 
l'ordre que de négocier, se tenait sur la réserve, de nombreux ca- 
valiers Douair, amis du captif, réussirent à joindre la troupe qui 
l'entrainait et à le lui reprendre. Quand il fut amené au général 
Trézel, il portait encore l'anneau de fer qu'El-Mzari avait fait river 
autour de sa jambe. Le 16, à la sollicitation des deux tribus qui 
craignaient la destruction de leurs récoltes, le général porta son 
campement au Figuier ; il ÿ appela un bataillon du 66° et le 1% ba- 
taillon d'Afrique avec une demi-batterie de campagne. Dans cette 
position, il couvrait tout le pays occupé par les Sméla et les Douair. 
Le même jour, 1l conclut avec eux une convention aux termes de 
laquelle ils se reconnurent sujets, tributaires, et soldats de la 
France. 

Les Gharaba, inquiets pour leurs moissons, étaient sur le qui- 
vive. Le 18, Khalifa, leur chef, envoya au camp un message paci- 
fique. Le général lui répondit qu'il était sorti d'Oran pour protéger 
deux tribus contre les violences de l'émir, que le roi des Français 
voulait que les Arabes vécussent libres et qu'il ne reconnaissait à 
personne le droit de leur faire abandonner leurs terres. Le lende- 
main, le campement fut porté trois lieues plus loin, sur la route de 
Mascara, au bord du Tlélate. Khalifa vint rôder avec une trentaine 
de cavaliers en vue des avant-postes; le général lui fit offrir le prix 
de l'orge que les chasseurs d'Afrique ramassaient autour du camp ; 
mais le cheikh ne voulut rien accepter : c'était, selon lui, le droit 
des gens de guerre de prendre partout ce qui leur convenait. 

Dès sa sortie d'Oran, le commandant de la division n'avait pas 
manqué d'informer le comte d’Erlon du mouvement qu'il avait jugé 
indispensable de faire, et du camp du Figuier, il avait fait connaître 
directement à l'émir sa résolution de protéger efficacement les Douair 
et les Sméla. Le 21, il recut cette réponse d’Abd-el-Kader : « Vous 
savez à quelles conditions le général Desmichels s’est engagé avant 
vous, et vous m'avez fait les mêmes promesses, à votre arrivée, de 
nous rendre chaque homme qui aurait commis une faute et se serait 
sauvé chez vous, et cela quand bien même il ne s’agirait que d'un 
seul individu. À combien plus forte raison doit-il en être ainsi quand il 
s’agit de deux tribus ! Les Douair et les Sméla sont au nombre de 
mes sujets et, d’après notre loi, j'ai le droit de faire d'eux ce que bon 
me semble. Aujourd'hui, si vous retirez votre protection à ces tribus et 
si vous me laissez leur commander comme autrefois, rien de mieux ; 
mais si vous voulez contrevenir à ce qui a été convenu, mandez votre 








l 
x 








‘310 REVUE DES DEUX MONDES. 


consul Abdalla auprès de vous, car, quand bien même les Douair 
et les Sméla entreraient dans Oran, je ne retirerai pas la main que 
j'ai levée sur eux, à moins qu'ils ne fassent pénitence de leur faute, 
Notre religion me défend, en eflet, de permettre qu’un musulman 
soit sous la puissance d'un chrétien ou d'un homme d'une autre 
religion. Voyez donc ce qu'il vous conviendra de faire ; autrement 
c'est Dieu qui décidera. » Après avoir communiqué au comte d'Er- 
lon, la ,prétention despotique d'Abd-el-Kader, le général Trézel, 
ajouta, le 23, à sa dépêche la conclusion suivante: « 11 est impos- 
sible de rentrer à Oran sans avoir obtenu satisfaction de lémir. Lui 
laisser exercer le droit qu'il s'arroge sur les tribus, c'est le recon- 
naître souverain absolu et indépendant et, comme il me l'écrit, 
maître de ne pas laisser entrer un oiseau à Oran et de traiter les 
Arabes comme bon lui semble, sans que nous ayons à nous mêler 
de ses allaires: c'est consentir à ce qu'il consomme la ruine de deux 
tribus pour effrayer les autres et placer Oran dans un désert de huit 
lieues de rayon; c'est enfin prendre un parti aussi honteux pour la 
France que cruel pour les malheureux qui ont imploré son appui, 
Je n'aurais pas le courage d'accepter même la responsabilité d'exé- 
cution d'un ordre de retraite, et si les instructions formelles du 
cabinet pouvaient forcer un de nos plus anciens et plus glorieux 
chefs à le donner, je vous prierais de me le faire transmettre par 
mon successeur. » 

Le 22 juin, les reconnaissances du matin avaient signalé l'atti- 
tude hostile que les Gharaba commencaient à prendre ; des hommes 
de la légion étrangère, qui coupaient du bois, recevaient des coups 
de fusil ; ici un convoi, là des fourrageurs étaient attaqués. Le sur- 
lendemain, on apprit que les Abid-Chéraga et les Cheurfa étaient 
venus tirailler autour de Mostaganem ; le 25, que 400 ou 500 Gha- 
raba avaient essayé d'enlever le troupeau d'Oran. Décidé à ne plus 
se tenir sur la défensive, et sachant qu'Abd-el-Kader avait réuni les 
goums des tribus sur le Sig, le général Trézel résolut de s’avancer 
d’une marche sur la route de Mascara. 

La division d'Oran avait un eflectif de 7,000 hommes: mais 
les garnisons des places et les non-valeurs déduites, les forces 
que le général Trézel avait pu mobiliser ne dépassaient pas 
4,700 baïonnettes et 600 chevaux. Elles se composaient d'un 
bataillon du 66*, d’un bataillon d'infanterie légère d'Afrique, d'un 
bataillon italien et de trois compagnies polonaises de la légion 
étrangère ; de quatre escadrons du 2° régiment de chasseurs 
d'Afrique, qui n’avaient pas encore recu, comme leurs camarades 
de la division d’Alger, le fusil de dragon à la place du mous- 
queton pour les uns, de la lance pour les autres; d’une demi- 
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batterie de campagne et de quatre obusiers de montagne. Il y avait. 
en outre une compagnie de sapeurs et vingt fourgons ou prolonges 
du train des équipages. 

Le %6, à cinq heures du matin, la marche commenca dans l’ordre 
réglé par le commandant de Maussion, chef d'état-major, et ap- 
prouvé par le général : à l'avant-garde, sous les ordres du colonel 
Oudinot, des chasseurs d'Afrique, deux escadrons, dont un armé 
de lances, les trois compagnies polonaises et deux obusiers de 
montagne; au centre, l'état-major, la demi-batterie de campagne, 
l'ambulance et le convoi flanqué, à droite, par un escadron et par 
le bataillon du 66°, à gauche, par le quatrième escadron et par le 
bataillon italien de la légion étrangère : à l'arrière-garde, le ba- 
taillon d'Afrique et deux obusiers. Il faut ajouter qu'à la suite du 
convoi, déjà difficile à manier à cause de la lourdeur des fourgons 
et des prolonges, se traînaient des voitures de cantiniers en trop 
grand nombre. La direction donnée coupait de l'ouest à l'est les 
collines ravinées qui s'élèvent à une hauteur médiocre entre le 
Tlélate et le Sig. La forêt de Mouley-Ismaël, qui est censée les 
revêtir, m'est, SOUS un nom pompeux, qu'un taillis clairsemé de 
jujubiers et de lentisques, entremélés d’oliviers sauvages. C'était là 
qu'Abd-el-Kader attendait la colonne cheminant à la peine, sur un 
terrain diflicile. Il avait avec lui une dizaine de mille hommes, 
cavaliers pour les deux tiers. Son bataillon de réguliers, fort de 
1,310 baïonnettes, et armé de fusils francais, était déployé un peu 
en arrière d’une crête perpendiculaire à la route. 

La colonne francaise suivait un chemin creux lorsqu'elle fut 
assaillle tout à coup en tête et sur les flanes par des tirailleurs 
arabes. À l'avant-garde, les compagnies polonaises marchèrent ré- 
solument à l'ennemi, mais les réguliers, démasqués tout à coup, 
les refoulèrent, parvinrent à les déborder et arrivèrent de droite et 
de gauche jusqu'à la hauteur du convoi que les flanqueurs, embar- 
rassés dans les broussailles, couvraient mal. Tandis que le général 
Trézel et son chef d'état-major ramenaient ceux-ci en position, le 
colonel Oudinot, à la tête de son escadron de laneiers, chargeait à 
travers bois ; une balle le frappa au front : ses hommes l'arracherent 
mourant aux Arabes. En ce moment, on ne sait sur quel ordre, un 
trompette sonna la retraite. Les voitures du train firent demi-tour ; 
seuls, les conducteurs de l'artillerie et du génie gardèrent leur 
sang-froid. Dans ce moment de crise, le général paya de sa per- 
sonne, comme il avait fait à la prise de Bougie. Ce petit homme 
mince, grêle, borgne d'un œil perdu en 1815, à la bataille de Ligny, 
était d'une bravoure héroïque. Comme les flanqueurs, entraînés par 
le recul de la cavalerie, avaient peine à se reformer, il prit à l’ar- 
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rière-garde une partie du bataillon d'Afrique, fit donner à l’artille- 
rie l’ordre d'activer son feu, et lança les zéphyrs au pas de charge. 
Le 66° et le bataillon italien ralliés suivirent le mouvement et cul- 
butèrent tout ce qu'ils avaient devant eux. En arrière, les Arabes, 
âpres au butin, s'acharnaient sur les voitures du convoi, qu'ils sai- 
sissaient par les roues ; ce qui restait de ce côté-là du bataillon d’A- 
frique les contraignit à lâcher prise. Mais deux fourgons avaient été 
brisés, il fallut y mettre le feu. D’autres furent déchargés pour aider 
aux transports de l’ambulance. Il v avait eu 52 morts et 180 blessés. 
Abd-el-Kader, pour sa part, avait perdu beaucoup de monde, surtout 
dans le dernier retour offensif ; deux chefs de ses réguliers s'étaient 
fait tuer sur le terrain qu'ils avaient gagné d'abord: les restes du 
bataillon mutilé se repliaient dans la montagne. À midi, la colonne 
française descendit dans la plaine ; à quatre heures elle prit son 
bivouac sur la rive gauche du Sig, près du marabout de Sidi-Daoud, 
à la place même où les Arabes avaient campé la veille. Abd-el-kader 
s'était retiré plus haut, à l'entrée de la gorge d’où sort la rivière. 

La nuit fut calme. Dans la journée du 27, Ben-Ikkou, l’oukil 
d'Abd-el-Kader, qui avait quitté Oran et qui suivait l’état-major 
depuis l’avant-veille, fut échangé contre le commandant Abdalla 
d’Asbonne, venu de Mascara. Le général Trézel chargea Ben-Ikkou 
de remettre à l'émir une note qui stipulait ses conditions pour le 
rétablissement de la paix : Abd-el-kader aurait à reconnaître la sou- 
veraineté de la France et à recevoir les ordres du roi par l'entre- 
mise du gouverneur général : il aurait à payer annuellement en tri- 
but la moitié des contributions levées par lui dans toute l'étendue 
de son territoire compris entre la frontière du Maroc, le Chélif et 
l'Oued-Fodda , à l'exception des villes de Mostaganem, de Maza- 
gran, d’Arzeu, des Douair, des Sméla, des Gharaba, des coulouglis 
de Tlemcen, qui, sous l'autorité du commandant d'Oran, seraient 
régis par un chef de leur religion. L'émir ne pourrait pas faire la 
guerre sans la permission du roi. Le commerce serait libre, mais 
es denrées d'exportation devraient être dirigées exclusivement sur 
les ports désignés par le gouverneur général. L'émir seul pourrait, 
en s'adressant aux autorités françaises, faire des achats d’armes et 
de munitions de guerre. Ces conditions étaient celles d'un vain- 
queur. Le combat de Mouley-Ismaël avait été trop douteux d’abord 
et son résultat n'avait pas été assez décisif pour qu’Abd-el-Kader 
s’avouât vaincu. 

Après avoir attendu jusqu'au soir sa réponse qui ne vint pas, le 
général Trézel résolut de conduire au port d'Arzeu ses blessés, d'y 
renouveler ses vivres et ses munitions, de se remettre ensuite en 
campagne. La nuit tout entière se passa dans les apprèts du dé- 
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part. Le 28 juin, au point du jour, la colonne quitta son bivouac. 
En tête marchaient un escadron de chasseurs, deux pièces de mon- 
tagne et le bataillon d'Afrique: puis venait sur trois files le convoi 
flanqué à droite par un escadron, par une pièce de montagne et par 
les compagnies polonaises, à gauche par un escadron, par une pièce 
de montagne et par le bataillon italien. Le bataillon du 66°, la 
demi-batterie de campagne et un escadron faisaient l'arrière garde. 
Tout alla bien d'abord; ces premières heures du jour étaient frai- 
ches : les troupes s’avançaient sans hâte dans la plaine sans obstacle. 
Surpris par ce départ matinal, l'ennemi n'avait encore que quelques 
rèdeurs en campagne. Vers huit heures seulement, il parut plus 
nombreux, mais jusqu'à dix heures, il ne fit que tirailler à grande 
distance. À ce moment, la colonne s'arrêta, elle avait atteint la limite 
septentrionale de la plaine. Depuis quelque temps déjà, elle côtoyait 
par la droite un vaste marécage à demi desséché pendant la saison 
chaude. Ce sont les eaux du Siz et de l'Habra, qui, largement épan- 
dues, s'y confondent et s’y attardent jusqu'à ce qu’elles se décident 
à descendre lentement à la mer par un très court émissaire qu'on 
appelle la Macta. Courant du sud-ouest au nord-est, le contrefort 
qui porte la forêt de Mouley-Ismaël à fini par se rapprocher telle- 
ment du marais qu'entre l’un et l'autre il n’y a plus qu'un étroit 
passage qui va, tout près de la mer, entre les dunes, rejoindre la 
route d'Oran à Mostaganem. C'est un des chemins par où, de la 
plaine, on peut gagner Arzeu; il y en a un autre moins long qui, 
tournant au nord-ouest avant le défilé, traverse les collines basses 
des Hamiane. C'était celui que le commandant de Maussion était 
d'avis de suivre: mais le général Trézel, craignant d'y rencontrer 
trop de difficultés pour ses voitures, se décida pour le premier. 
Dès que le mouvement de la colonne se fut dessiné dans ce sens, 
Abd-el-Kader, qui, dès la journée du 26, s’était conduit en homme 
de guerre, fit prendre les devans à 1,500 cavaliers, doublés chacun 
d'un fantassin en croupe, et leur donna l’ordre d'occuper, en se 
dissimulant dans les broussailles, le faîte des collines. En même 
temps, pour augmenter la sécurité des Francais, il fit cesser le 
combat contre l’arrière-garde. La colonne cheminait donc en toute 
confiance, quand, en approchant du défilé, elle vit des flammes 
s'élever et s'étendre rapidement à travers les herbes et les joncs 
desséchés du marécage; elle rabattit naturellement à gauche: le 
convoi, allongé sur une file, se mit à côtoyer, sous les rayons brû- 
lans du soleil de midi, le pied des hauteurs. Quelques coups de 
feu éclatèrent; les flanqueurs de gauche, levant la tête, aperçu- 
rent des hommes, en petit nombre, dans le fourré. Le chef du ba- 
taillon italien s'imagina qu'une seule compagnie serait plus que 
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suffisante pour les débusquer, mais cette compagnie trouva beau- 
coup de monde contre son attente ; il fallut en envoyer une secunde, 
et ce ne fut pas assez encore. Le général Trézel était à l'arrière- 
garde, où l'attaque venait de recommencer à l'improviste. Le com- 
mandant de Maussion, qui guidait la colonne, fut tenté d’envoyer 
immédiatement sur la colline tout le bataillon d'Afrique, mais il 
n’osa pas prendre sur lui d'ordonner un si grand mouvement; pen- 
dant qu’il courait de la tête à la queue chercher les ordres du géné- 
ral, il vit le reste du bataillon italien monter successivement par 
compagnies en désordre. Les petits paquets ne sont jamais bons : 
c'est la défaite en détail. 

Il y avait parmi les Arabes de hardis partisans qui, s'élancant 
entre les groupes, vinrent tomber sur le convoi. Ge n’était rien ; car 
une charge de l'escadron de gauche suflit à le dégager : mais le 
bataillon ou plutôt les compagnies éparpillées ont tout vu d'en haut: 
déjà pressées par un ennemi supérieur en nombre, elles prennent 
peur et redescendent précipitamment. Un cri s'élève : « Dans la 
plaine ! » Cent, deux cents, cinq cents bouches le répètent ; on se 
croise, on se heurte, on se bouscule. Les uns se replient sur l'ar- 
rière-garde ; les autres s'eflorcent au contraire de gagner la tête. 
Entre ces deux masses confuses s'ouvre un grand vide où les Arabes 
arrivent en foule. Le général Trézel, avant le désordre, était revenu 
à l'avant-garde ; il v est rejoint par l’escadron de droite, dont le 
chef, jugeant sa présence inutile sur un flanc couvert par le maré- 
cage, à pris sur lui de gagner avec sa troupe la tête de la colonne. 
L’escadron à galopé sur la lisière du marais ; des voitures essaient 
d'y passer à la suite ; elles s'embourbent ; les conducteurs coupent 
les traits et s’enfuient. Des prolonges chargées de blessés sont aban- 
données lâchement. Une seule est sauvée par l'énergie du maré- 
chal-des-logis Fournié, qui, le pistolet au poing, force les conduc- 
teurs à le suivre. Geux de l'artillerie ont heureusement gardé leur 
sang-froid. malgré l'incendie qui s’est propagé dans les buissons. 
Le général fait mettre les pièces en batterie et tirer à mitraille; à la 
tête de l'escadron du capitaine Bernard, il charge afin de donner aux 
fuyards le temps de se rallier sous la protection des chasseurs. À 
l’arrière-garde où son cheval vient d'être tué sous lui, le comman- 
dant de Maussion s’est trouvé tout à coup seul ; trois compagnies du 
66°, qu'il avait tout à l'heure sous la main, se sont envolées, c'est 
son expression même, comme une volée de perdreaux. Il a pu néan- 
moins gagner à la course un mamelon où quelques hommes se sont 
ralliés et font un feu de hasard qui néanmoins arrête et contient 
l'ennemi. D'un côté, on entend les cris déchirans desblessés que les 
Arabes achèvent et mutilent ; de l’autre, les appels désespérés des 
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fuyards qui, donnant tête baissée au travers du marais, s’enlisent 
où se nolent. 

I n'y a plus rien qui ressemble à une troupe organisée. Ofi- 
ciers et soldats semblent atteints de folie; les paroles incohérentes 
qu'ils échangent tiennent du délire: quelques-uns, complètement 
nus, chantent et dansent : la plupart n'ont plus ni sac ni habit. Ar- 
rivés presque qu'à l'issue du défilé, comme ils n’apercoivent. ni 
la Macta ni la mer, que les dunes dérobent à leur vue, ils s’imagi- 
nent qu'ils sont dans une impasse, et les voilà qui se rejettent, au 
risque d'y périr jusqu'au dernier, vers le marécage. Le général et 
son chef d'état major se multiplient, s’épuisent pour les retenir 
dans le chemin. Trois quarts d'heure sont ainsi perdus: enfin la 
tète se laisse ramener sur la route d’Arzeu: mais alors ce sont les 
volontaires d'arrière-garde qui refusent de partir. « À la queue où 
j'étais avec un groupe d'hommes de toutes armes, a écrit le com- 
mandant de Maussion, je ne sais qui s’avise de crier qu'il faut former 
le carré, — dans un chemin étroit, bordé de broussail!es et tout ma- 
melonné ! — Cette belle idée prévalut si bien qu'elle faillit arrêter 
tout mouvement, et une heure après, les vingt ou trente hommes 
qui tiraillaient à l’arriére-garde me criaient encore : « Formons le 
carré ! » Heureusement l'attaque était moins pressante : le nombre 
des assaillans, occupés pour la plupart à couper des têtes et surtout 
à piller le convoi, s'était notablement éclairci. Quelques charges 
d'une quarantaine de chasseurs et quelques coups de mitraille ache- 
vérent d’éloigner les plus obstinés des Arabes. 

À la nuit tombante, après dix-sept heures de marche et quatorze 
de combat, la colonne défaite atteignit Arzeu. On se compta: des 
présens sous les armes au camp du Figuier, le 26 juin, 280 man- 
quaient à l'appel: on sut plus tard que dix-sept au moins de ceux-là 
n'étaient pas morts : par une fortune bien rare, ils n'étaient que pri- 
sonuiers :; les blessés qui avaient pu revenir avec la colonne étaient 
au uombre de 308. Du convoi on n'avait pu ramener que deux voi- 
tures: un obusier de montagne était resté dans le marais. Dans la 
nuit, le général Trézel fit partir en canot pour Mers-el-Kébir un ofli- 
cier d'état-major, avec ordre de faire diriger au plus vite sur Arzeu 
tous les navires disponibles. Son intention était d’abord de n’em- 
barquer que les blessés et les malades, mais la prostration des au- 
tres était telle encore qu'il ne jugea pas possible de les ramener par 
terre à Oran. Le 30 juin au soir, un grand nombre de navires étant 
arrivés, presque tout ce qui restait de l'expédition, sauf la cavale- 
rie, avait déjà été mis à bord. 

Au même moment, d'un bâtiment à vapeur détaché d'Alger par 
le comte d'Erlon, descendaient le commandant de La Moricière, le 
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juif Ben-Durand, le kaïd Ibrahim et le lieutenant Allegro. « Je suis 
peiné d'apprendre votre mouvement offensif, avait écrit, à la date 
du 27, le gouverneur en réponse au rapport que lui avait adressé, 
le 23, du camp du Tlélate, le général Trézel; après vous avoir tant 
recommandé d'éviter tout ce qui pourrait troubler la paix, je ne 
comprends pas que vous ayez saisi avec tant d'empressement la 
première occasion pour intervenir à main armée. Les offres de 
Moustafa et des coulouglis de Tlemcen seront avantageuses, si nous 
sommes absolument forcés de rompre avec Abd-el-Kader: mais 
j'attendrai l'issue des négociations que je charge le chef de batail- 
lon de La Moricière d'entamer en mon nom avec l'émir. Cet oflicier 
tâchera d'obtenir de lui le désistement de ses projets sur les tribus 
des environs d'Oran. Si, contre mon attente, tout moyen de conci- 
liation devenait impossible, je préfère que vous attaquiez prompte- 
ment l'ennemi et le forciez à entrer en arrangement, plutôt que de 
rester dans un camp éloigné d'Oran, d'où vos communications se- 
raient bientôt interceptées. » 

La fortune, en dérangeant tout, avait rendu la mission de La Mo- 
ricière inutile : sur-le-champ il s’en donna lui-même une autre. « J'ai 
vu, écrivait-il à Duvivier quelques jours après, j'ai vu l’état de 
l’armée ; c'était bien pénible. Le moral était aussi bas que possible. 
La panique avait été plus forte qu'à la retraite de Médéa, et la 
perte plus considérable sur un corps d'armée bien moins nom- 
breux. Il n’y avait pas à penser à ramener la troupe autrement que 
par mer. » Après avoir vu le général Trézel et s’être entretenu 
quelques instans avec lui, il se rembarqua le soir même pour 
Mers-el-Kébir. Le 3 juillet, on le vit reparaitre, venu d'Oran par 
terre, accompagné des capitaines Cavaignac et de Montauban, et 
suivi de deux cents cavaliers Sméla et Douair, qu'il avait décidés à 
prendre les armes. 

« Habile autant que brave et parlant la langue des Arabes, a dit de lui 
le général Trézel, il avait ainsi obtenu d'eux plus qu'aucun des généraux 
en chef n'avait pu faire depuis notre arrivée en Afrique. J'ai honte de 
dire, ajoutait le général, que depuis trois jours je pressais le lieutenant- 
colonel Beaufort — des chasseurs d'Afrique — de partir avec moi par 
terre, et que, bien loin de me seconder dans cette résolution d'hon- 
neur, il fomentait dans son régiment une inertie et même un esprit de 
résistance qui m'avait retenu jusqu'alors de donner cet ordre de dé- 
part. Je ne voulais pas exposer ce corps à commettre un acte public 
d'indiscipline que la faiblesse de quelques officiers préparait évidem- 
ment. Le 2° régiment de chasseurs d'Afrique est très bien composé 
en soldats, sous-ofliciers et sous-lieutenans : au-dessus de ce grade 
les braves n’y dominent plus en nombre ni en autorité, En général, 
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notre armée est bien affaiblie moralement; il faut la débarrasser 
d’une foule de vieux officiers qui ne veulent plus qu'’attendre le 
plus doucement possible, soit leurs trente années de service, soit 
les douze ans du grade de capitaine. Il nous faut ici des hommes 
d’une trempe ferme pour maintenir le soldat devant les têtes cou- 
pées et les corps tronconnés par le yatagan. C’est le brave La Mo- 
ricière qui a mis un terme à une situation fàcheuse et sauvé peut- 
être la réputation d'un régiment très bien composé, sauf la tête, 
Cet oflicier mérite beaucoup pour avoir ainsi déterminé les deux tri- 
bus à cet acte de vigueur, et lui seul pouvait y réussir. C’estun homme 
qu'il faut avancer aussi rapidement qu'on le pourra, afin qu'il 
soit plus tôt en situation de rendre des services plus importans. » 
Grâce à La Moricière, le brave et malheureux général Trézel put 
rentrer dans Oran autrement qu’en fugitif, à la tête des chasseurs 
d'Afrique et des auxiliaires arabes. Aucun parti ennemi ne fut apercu 
pendant la marche. 

Le A juillet, toutes les troupes étaient revenues d’Arzeu. Ce 
jour-là, le commandant de la division leur fit lire l’ordre suivant : 
« Notre expédition avait été glorieuse, mais le dernier combat livré 
aux Arabes a entraîné la perte de notre convoi. La nature des lieuy 
était particulièrement favorable à leur manière de combattre, e, 
l'incendie des taillis nous a privés un moment de l'usage de l’artil- 
lerie dans l'endroit même où elle eût été d’un effet décisif. Ces cir- 
constances ne peuvent être imputées aux troupes: toutes ont fait 
preuve de courage. Qu'on ne charge donc aucun corps du malheur 
de cette perte et que l'esprit de concorde ne soit point troublé parmi 
nous. Je punirai avec sévérité quiconque, par ses actes ou ses dis- 
cours, jetterait un blâme injuste sur qui que ce soit, moi excepté. 
C'est sur le général seul que doit retomber la responsabilité des 
opérations de guerre qu’il ordonne. » C'était avec la même simpli- 
cité généreuse qu'il écrivait au gouverneur : « J'ai perdu dans ce 
fatal combat, des espérances qui me paraissaient raisonnables, mais 
il fallait vaincre pour qu’elles se fussent réalisées. Sans doute j'avais 
trop compté sur mes forces et trop peu sur celles des Arabes ; mais 
l'engagement du 26 et tous les événemens auxquels j'avais pris part 
depuis trois ans en Afrique excusent peut-être cette présomption. 
Quoi qu’il en soit, je suis oppressé par le poids de la responsabilité 
que j'ai prise et me soumettrai sans murmure au blâme et à toute 
la sévérité que le gouvernement du roi jugera nécessaire d'exercer 
à mon égard, espérant qu'il ne refusera pas de récompenser les 
braves qui se sont distingués dans ces deux combats. Les jours de 
défaite font reconnaitre les hommes fermes, et je ne signalerai que 
ceux-là aux bontés du roi. » 
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Le général Trézel avait l'âme haute. Ceux mêmes qui critiquaient 
la conduite des opérations, rendaient hommage au sentiment qui 
l'avait fait agir. « Pour moi, disait l’un d'eux, j’absoudrais presque 
la conséquence, tout affreuse qu’elle à été, en faveur du principe. 
Il était bon que quelqu'un résistât enfin au flot toujours grossissant 
des concessions du gouverneur et protestàt tout haut contre le soin 
qu’il prend d’armer de verges de fer la main qui nous menace. Le 
général Trézel s’est fort bien conduit personnellement dans cette 
circonstance ; il a inspiré une sorte d'admiration aux débris de sa 
fragile armée par la bravoure dont il a fait preuve. Il a voilé les 
torts de la troupe, qui paraissent avoir été grands, pour attirer toute 
l’attention et tout le blâme sur ses propres fautes. Il s'est fait ana- 
thème pour les péchés de tous. » 


VII. 


Le comte d’Erlon ne connaissait encore que la reprise des hosti- 
lités autour d'Oran, lorsque voulant faire de son côté quelque chose 
qui ne le compromiît pas trop, 1l imagina d'opposer à la grande au- 
torité des bevs de Médéa et de Miliana l'influence bien déchue de 
en-Omar. Ce ne fut pour lui comme pour ce Maure intrigant qu'une 
déconvenue de plus par-dessus tout ce qu'ils avaient déjà l'un et 
l'autre amassé de mécomptes. Les gens de Blida refusèrent de re- 
cevoir le chef discrédité que leur envoyait le gouverneur, et le lien- 
tenant-colonel Marey, qui était venu pour l'installer avec se:ze cents 
hommes, fut obligé de s'en revenir sans autre résultat que d'avoir 
inutilement fatigué sa colonne. « Marey se coule de plus en plus, 
écrivait La Moricière à Duvivier : dans sa marche sur Blida il a si 
mal mené l'infanterie que plus de la moitié n'a pu suivre: cinq 
hommes sont morts de chaleur. On est furieux contre lui. » Quel 
dut être le mécontentement du ministre de la guerre, à qui le comte 
d’Erlon, sans attendre le retour de la colonne expéditionnaire, avait 
eu l'imprudence d'annoncer comme une chose faite l'installation de 
Ben-Omar à Blida! 

C'est le 6 juillet qu'il écrivait cette dépêche malencontreuse; ce 
jour-là, dans Alger, tout était en rumeur; de mauvais bruits, ap- 
portés par les Arabes, couraient par la ville; le courier d'Oran les 
confirma le lendemain. Quand, surpris par l'initiative du général 
Trézel, le comte d’Erlon, à grand’peine, avait subi la fatalité d’une 
rupture, 1l avait compté sur la victoire; la défaite l'exaspéra. Non 
content d’accabler, dans un acte ofliciel, son lieutenant trahi par 
la fortune, 1l fit sur-le-champ partir pour le relever de son poste le 
général d'Arlanges et lui intima l’ordre de rentrer directement en 
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France, sans passer par Alger. Plus que jamais soumis à l'influence 
de Ben-Durand, qui s'était hâté de revenir auprès de lui, il aurait 
voulu renouer à tout prix avec Abd-el-Kader ; sans les protestations 
énergiques du conseil d'administration et surtout du général Rapa- 
tel, il aurait abandonné à la vengeance de l'émir les Douair et les 
Sméla. Tous ces faits, connus du public, soulevaient contre lui 
l'opinion : une dernière révélation acheva de la lui rendre tout à 
fait hostile. 

Pendant que les vaincus de la Macta se trouvaient encore sur la 
plage d’Arzeu, le brick Loiret, de la marine royale, avait capturé, 
près de l'ile de Rachgoun, à l'embouchure de la Tafna, un navire 1os- 
can chargé de deux cents fusils et de quatorze milliers de poudre. 
C'était le reste d’une fourniture que l'arsenal d'Alger avait reçu, du 
comte d'Erlon, l'ordre de faire en secret à Ben-Durand pour le 
compte d'Abd-el-Kader. Il est vrai que l’ordre n’était pas récent et 
que le chargement avait été fait le 18 juin, avant la rupture ; néan- 
moins, quand la nouvelle de l'envoi et de la saisie éclata comme 
une bombe au milieu du public, l'effet en fut désastreux pour le 
gouverneur. « Ge qu'on ne peut trop publier, écrivait un des meil- 
leurs officiers de la division d'Oran, c'est que nous avons trouvé 
tous les morts arabes pourvus et bien pourvus de cartouches fran- 
çaises; c'est que le gouverneur, au moment où la rupture était 
inévitable, laissait partir un vaisseau avec deux cents fusils et qua- 
torze milliers de poudre destinés à être débarqués clandestine- 
ment; nous l’avons saisi. Dieu nous délivre de cet homme qui n’a 
plus de force ni pour faire le bien ni pour empêcher le mal! » Au 
lieu de dire simplement la vérité sur cette aflaire, si désagréable 
qu'elle pût être, le comte d’Erlon eut l’idée fâcheuse d’y faire don- 
ner, par le Moniteur algérien, un démenti qui ne fut qu’une mala- 
dresse de plus. Cette série de fautes eut pour effet de rallier toutes 
les sympathies au général Trézel. D’Alger il reçut une adresse cou- 
verte des signatures les plus honorables ; au moment où le navire 
qui le ramenait en France allait appareiller de la rade de Mers-el-Kébir, 
un officier vint déposer entre ses mains une liste sur laquelle une 
foule de souscripteurs de la ville d'Oran, de la marine et de l'armée 
avaient inscrit leurs noms pour lui offrir une épée d'honneur. 

Le général d’Arlanges, en possession du commandement depuis 
le 17 juillet, était arrivé avec des instructions qui lui prescrivaient 
de se tenir sur la défensive. Il lui aurait été d’autant plus malaisé 
de prendre l'attitude contraire que, par une malheureuse coïnci- 
dence, la division d'Oran se trouvait inopinément réduite à moins 
de cinq mille hommes. Le gouvernement français, qui avait déjà 
cédé au gouvernement de Madrid le bataillon espagnol de la légion 
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étrangère, venait, par une convention nouvelle, de lui céder toute 
la légion; malgré la gravité des circonstances, le comte d'Erlon 
n’osa pas prendre sur lui de surseoir à l'exécution des ordres mi- 
nistériels. Cinq mille cinq cents hommes furent ainsi enlevés tout 
d'un coup à l’armée d'Afrique. 

Le dernier bataillon quitta Oran le 8 août: le même jour, le comte 
d’Erlon quittait Alger pour toujours. Il y avait quelque temps déjà 
que son remplacement était chose décidée dans le conseil du roi; 
l'affaire de la Macta ne fit que hâter l'exécution d’une mesure con- 
venue. Une ordonnance royale, du 8 juillet, lui donna pour succes- 
seur au gouvernement général des possessions françaises dans le 
nord de l’Afrique, le maréchal Clauzel. 

Le maréchal Maison, ministre de la guerre, avait fait au général Tré- 
zel un accueil sympathique ; il y avait ajouté même la promesse réité- 
rée de le renvoyer prendre sa revanche en Afrique ; mais le comte 
d’Erlon, de plus en plus aigri par sa disgrâce, s'opposa si violem- 
ment à l'exécution de cette promesse, en disant partout que ce se- 
rait un nouvel affront pour lui, qu'il ne fut pas permis au ministre 
d'y donner suite. Confiné dans le commandement du département 
de la Dordogne, le général Trézel écrivait au lieutenant-colonel Du- 
vivier : « C'est une triste destinée pour un militaire de finir par un 
échec qui doit rester dans nos souvenirs. J'en eusse été allégé si 
l'on n’eût pas révoqué l'ordre donné d’abord d'aller prendre ma 
revanche, et je l’eusse fait sans hésiter avec cinq ou six mille 
hommes, sans bruit et, j'espère, sans scandale : mais n'y pensons 
plus. » 

Oui, l'échec, ce n’est pas assez dire, le désastre de la Macta, de- 
vait rester dans le souvenir de la France; mais en irritant doulou- 
reusement la fibre nationale, il a eu sur l'opinion, un peu stagnante, 
un eflet inespéré : il lui a donné un courant décidément favorable 
aux choses d'Afrique. A cette impulsion en quelque sorte spontanée 
du sentiment public, une autre alors est venue s'ajouter de très 
haut. Attentif depuis cinq ans aux péripéties de la lutte algérienne, 
l'héritier de la couronne, le duc d'Orléans, saisit l’occasion. Il ré- 
clama et il obtint du roi son père, plus difficilement des ministres, 
le droit d'aller, lui, petit-fils de saint Louis, gagner ses éperons 
sur la terre africaine et prendre sa part de la réparation exigée par 
l'honneur des armes françaises. Les intérêts de l'Algérie allaient 
avoir désormais un intelligent et puissant défenseur. C’est ainsi que 
le désastre de la Macta a plus fait assurément pour l'avenir de la 
conquête que n'aurait pu faire une victoire. 


CAMILLE ROUSSET. 
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OEuvres complètes de Swift. — The Life of Jonathan Swift, par John Forster (vol, 1, 
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La foule n’aime pas qu'on touche à ses légendes. Elle est parti- 
culièrement attachée aux légendes tragiques. Lorsqu'un nom es, 
associé dans notre esprit au souvenir d'immenses souffrances et 
que nous sommes accoutumés à plaindre un homme, l'idée que 
nous pleurions peut-être sur des chiméres est de celles qui déso- 
bligent. On ne perd pas volontiers ses martyrs. On sait mauvais gré 
à qui touche à la figure familière, surtout si elle avait été dessinée 
par la main d’un maître ; il semble alors que ce soit une sorte 
d'attentat littéraire. Tout le monde a devant les veux le Swift de 
M. Taine, cette physionomie lamentable et farouche qui à fourni 
l'un des plus beaux chapitres de l’Histoire de la littérature an- 
glaise. Tout le monde a lu et relu ces pages éloquentes, depuis 
l'entrée en scène du pauvre écolier gauche et bizarre, objet de la 
risée de tous ses professeurs et dont toute la vie « fut semblable à 
ce moment, comblée et ravagée de douleurs et de haines, » jusqu’à 
la lutte désespérée de l’homme fait. « Vingt ans d'insultes sans ven- 
geance et d’humiliations sans relâche, le tumulte intérieur de tant 
d'espérances nourries, puis écrasées, des rêves violens et magni- 
fiques subitement flétris par la contrainte d'un métier machinal, 


l'habitude de souflrir et de haïr, la nécessité de cacher sa haine et 
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sa souffrance, la conscience d'une supériorité blessante, l'isolement 
du génie et de l'orgueil, l'aigreur de la colère amassée et du dédain 
engorgé, voilà les aiguillons qui l'ont lancé comme un taureau. » Tout 
le monde enfin se rappelle la superbe péroraison qui commence 
par ces mots : « Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand 
de l’âge classique, le plus malheureux de l'histoire » et c’est pour- 
quoi tout le monde m'en voudra de tenter de mettre à la place de 
cette admirable et sombre figure un Swift non moins grand par le 
talent, mais moins infortuné et moins triste. 

Les travaux anglais ne laissent pas le choix. Il faut se taire sur 
l’auteur de Gullirer ou se résigner à gâter le beau portrait de 
M. Taine. On a toujours beaucoup écrit sur Swift. Cet homme sin- 
gulier était à peine mort, que les biographies ou essais de biogra- 
phies se succédaient, et aujourd'hui, après un siècle et demi, la 
curiosité publique n’est point lassée. Des recherches récentes, parmi 
lesquelles il faut citer en première ligne, — pourle zèle, la patience et 
aussi pour l'importance des résultats, — les recherches de MM, Fors- 
ter et Craik, ont encore mis au jour quelques documens nouveaux 
et rectifié les anciens textes en plusieurs endroits. On ne saurait dire 
toutefois qu'elles aient amené aucune découverte capitale. Après 
comme avant, l'histoire matérielle de Swift conserve ses parties obs- 
cures, ses énigmes sur lesquelles la critique anglaise demeure hési- 
tante. Après comme avant, son histoire morale demeure écrite dans 
ses ouvrages, ses notes intimes, ses lettres, et surtout dans la cor- 
respondance connue sous le nom de Journal à Stellu. C'est à Swilt 
lui-même qu'il faut demander le secret d’une destinée qui peut sur- 
prendre, toucher, indigner, qui ne laisse jamais indifférent. 


IL. 


Jonathan Swift est né à Dublin, le 30 novembre 1667, d'une vieille 
famille anglaise dont plusieurs rameaux s'étaient fraîchement trans- 
plantés en Irlande. Le hasard qui le fit venir au monde de l'autre 
côté du canal Saint-George fut un de ses griefs contre le sort. Il lui 
dut d'être souvent traité d’Irlandais, dont il enrageait. Le seul soup- 
çon d’être Irlandais lui paraissait un opprobre, tant il méprisait ce 
peuple et haïssait sa terre. En réalité, par son père et par sa mère, 
Swift était de sang purement anglais. J'insiste sur ce point, parce 
qu’on essaie quelquefois d'expliquer par une influence celtique le 
tour de son esprit et les nuances de son humeur. L'explication se- 
rait, d’ailleurs, mauvaise dans tous les cas; il ne se peut rien ima- 
giner de plus opposé à l'idéalisme des races celtes que la nature 
positive de Swift. 

La famille était extrèmement nombreuse, Le grand-père Tho- 
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mas, bon ecclésiastique et bon soldat, qui bénissait d'une main et 
se battait de l’autre pour son roi, eut quatorze enfans. L'aîné de 
ceux-ci, l'oncle Godwin, qui joua un rôle important dans la vie de 
son célèbre neveu, se maria quatre fois et laissa dix-huit enfans, 
dont quinze garçons, qui. tous, se marièrent et eurent postérité. Les 
neuf frères cadets de l'oncle Godwin firent également souche. Le 
sort des filles et des sœurs est moins connu, mais il est à croire 
qu'elles furent pour quelque chose dans la nuée de cousins et de 
cousines de noms divers dont il est question dans le Journal à 
Stella et dont la vue, à de rares exceptions près, ne réjouissait pas 
le cœur du grand homme de la famille : Swift trouvait qu'il y en 
avait trop et que la plupart ne lui faisaient pas honneur dans le 
monde. On a beau être homme de Dieu et homme de génie, il est 
pénible d’être dérangé d'une conversation avec un ministre ou une 
belle dame par son cousin le boucher ou sa cousine l’aubergiste. 

Le père de Swift était un des membres de la tribu qui n'avaient 
point prospéré. I s'était marié honorablement, mais pauvrement, 
ce que son fils ne lui pardonna jamais, et il venait d'obtenir une 
place modeste à Dublin lorsqu'il mourut, laissant sa femme enceinte 
et une fille au berceau. La veuve eut recours à son beau-frère God- 
win, procureur général, qui passait pour un richard et qui ne la 
refusa point, mais qui fit les choses maigrement, et, surtout, de 
mauvaise grâce. La nature ne l'avait pas créé aimable : il avait à 


pourvoir ses dix-huit enfans et il savait (ce que les siens et le pu- 


blie ignoraient) que sa grande fortune n'était plus qu'un souve- 
nir ; il l'avait perdue dans des spéculations, Son neveu Jonathan 
connut plus tard cette dernière circonstance et il n'en fut pas dé- 
sarmé. La chicherie revéche de l'oncle Godwin lui resta toute sa 
vie sur le cœur, tellement qu'il crut devoir le récompenser de ses 
bienfaits par la ligne suivante de l’Autobiographie : « W plaidait 
mal, mais il était peut-être un peu trop habile dans les parties sub- 
tiles de la loi. » Swift ne se contraignit pas davantage en paroles. 
Quelqu'un lui demandant s'il n'avait pas été élevé par son oncle : 
« Oui, répondit-il, il m'a donné l'éducation d'un chien. — Et 
vous R'avez pas la reconnaissance d’un chien, » répliqua l’interlocu- 
teur. — En matière de rancune, Swift avait des principes solides. 
I n'oublia jamais de se venger du mal qu'on lui avait fait et du bien 
qu'on ne lui avait pas fait. Il est juste d'ajouter qu'il n’oublia pas 
davantage de rendre le bien pour le bien, sauf dans quelques cir- 
Constances où son intérêt y était trop clairement opposé. 

Il'eut sa première aventure vers l’âge d’un an. Sa bonne le vola, 
par affection, pour ne pas s’en séparer, et l’emporta secrètement 
en Angleterre. Il vécut chez elle assez longtemps, objet de toutes 
sortes de soins : « À trois ans, dit le manuscrit de l’Autobiogra- 
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phie, il lisait n'importe quel passage de la Bible. » Swift avait 
d’abord écrit : « à deux ans. » Il eut un scrupule et se corrigea. La 
suite est assez obscure jusqu'aux années d'université. On sait qu’il 
était maladif, qu’à six ans l'oncle Godwin le mit en pension, et que 
presque aussitôt sa mère retourna vivre dans sa propre famille, 
en Angleterre. On sait aussi qu'il faut rapporter à la même époque 
un désappointement où il vit plus tard une prophétie, Il pêchait à 
la ligne. Il avait pris un gros poisson et il allait mettre la main 
dessus quand le poisson retomba dans l’eau et s'échappa : « J'en 
suis encore vexé, racontait Swift devenu homme mr, et je crois 
que c'était l'image de tous mes désappointemens futurs. » On verra, 
en effet, que l’anecdote de la pêche à la ligne résume toute la car- 
rière de Swift. 

À quatorze ans, il entra à l’université de Dublin. A l'en croire, il 
y travailla peu, fut refusé une première fois au baccalauréat pour 
« incapacité et insuflisance » et ne fut enfin reçu, le 15 février 
1686, que par une manière de charité. La tradition ajoute qu'à 
partir de 1686 il fut continuellement puni, qu’en 1688, en compa- 
gnie de cinq camarades, il dut faire amende honorable, publique- 
ment et à genoux, à l’un des doyens de l’université, et que c'est 
pour venger cette humiliation qu’en 1710, dans un libelle anonyme, 
il lança contre le même doyen des accusations graves. Ces divers 
incidens ont provoqué de nombreux commentaires chez les criti- 
ques. Il ne nous semble pas nécessaire de nous y attarder. Que Swift 
doive ou non partager avec un cousin du mème nom la liste de mé- 
faits et de punitions inscrite sur les registres de son collège, aucune 
gloire n'y est intéressée, puisqu'il ne s’agit que de ces peccadilles 
qui ne laissèrent jamais aucune ombre sur la réputation d’un jeune 
homme. Nous ferons seulement remarquer que le point incontes- 
table de l’histoire étant l'attaque contre le doyen, puisque le libelle 
a été conservé, il est encore plus charitable de supposer que Swift 
a injurié son ancien maître par esprit de vengeance que pour le 
seul plaisir de médire. 

Nous ne saurions davantage prendre au tragique les échecs uni- 
versitaires de Swift. Il arrive à tout le monde d’être refusé au bat- 
calauréat. Les examens ont même été inventés pour montrer à la 
jeunesse qu’il ne suffit pas d’avoir de la facilité. Fût-on destiné à 
écrire le Conte du Tonneau et Gulliver, si Y'on ne travaille pas, l'on 
n'est pas recu, et cela est juste. Des découvertes récentes ont d'ail- 
leurs donné à penser que la scène accablante du deuxième examen, 
avec ses ignorances criantes, ses stupidités de candidat effaré, sa 
déroute finale et l'impression désastreuse produite sur les profes- 
seurs avait été, sinon inventée, du moins fort embellie par Swift 
vieillissant ; il y a quelquefois autant d’orgueil à se rabaisser qu'à 
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s'exalter. On a retrouvé les notes de l’un des examens trimestriels 
de l’université du Dublin pour l’année 1685 et l’on a constaté que 
les notes de Swift, sans être brillantes, étaient parmi les meilleures. 

Il se destinait à cette époque à faire sa carrière dans l’université 
même. L'oncle Godwin était mort et les subsides venaient à présent 
d’un autre oncle, William Swift, excellent homme, auquel son neveu 
demeura très attaché. Il arriva aussi des secours d’un cousin Swift 
établi en Portugal. Malgré tout, l'étudiant de Dublin était pauvre, 
chose horrible pour sa nature orgueilleuse, et il se sentait dépen- 
dant, seconde injure du destin dont il conservera un souvenir amer. 
Mécontent et découragé, il faisait d'assez mauvaise besogne à Du- 
blin lorsque la révolution de 1688 lui rendit le service de l’en chasser. 
Les troubles qui éclatèrent en Irlande à la chute de Jacques II et à 
l'avènement de Guillaume d'Orange amenèrent la dispersion des 
étudians. Swift partit pour l'Angleterre et rejoignit sa mère, qui 
se trouva fort embarrassée de ce grand garcon à caser. Elle lui 
conseilla de s'adresser à sir William Temple, l’habile diplomate 
de la triple alliance et de la paix de Nimègue, dont la femme était 
sa parente éloignée. La demande fut bien accueillie et, avant la fin 
de 1689, Swift arrivait à Moor-Park, la maison de campagne que 
sir William habitait dans le comté de Surrey. Il venait remplir au- 
près de lui les fonctions de secrétaire. 

C'est ici, d’après la légende, le second acte du drame. Swift chez 
Temple ferait le pendant de Rousseau chez M®* de Breil. Payé en 
laquais, mangeant à l'office et subissant les familiarités de la vale- 
taille, il aurait eu pour emploi de composer des odes à la louange 
du maitre, de subir ses humeurs de goutteux, et d'admirer ses 
bons mots. Dix années presque ininterrompues de cette servitude 
auraient achevé d'ulcérer une âme née arrogante, et à Moore 
Park se serait amassé le flot de mépris, de sarcasme et d’insulte 
que Swift ne cessera ensuite, jusqu'à son dernier souflle, de déver- 
ser sur l'humanité. Avant d'essayer de démêler, à travers la contra- 
diction des témoignages, la part du faux et du vrai, voyons quels 
hommes se trouvaient en présence. 

Sir William Temple était un fin diplomate, ayant du monde, et 
de l'esprit, mais se rappelant qu’il avait été secrétaire d’état et ne le 
laissant pas toujours oublier aux autres. Il avait encore une autre 
faiblesse. 11 aimait à faire des mots, et il aimait qu'on les admirât, 
même lorsqu'ils n'étaient plus tout neufs. En dépit de ces travers, 
sir William était un honnête homme, dans le sens étendu que le 
terme avait alors. Il encourageait yn peu trop à le vénérer, mais il 
était sincère, sensible, mesuré, sauf peut-être pendant ses accès de 
goutte, habile à distinguer le mérite et soigneux de reconnaître les 
services. Le nouveau secrétaire était un grand diable mal élevé et 
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singulier, qui ne savait ni se tenir, ni s'habiller, ni manger, et qui 
était incapable de l’apprendre : il mourut sans avoir appris à se serv 
de sa fourchette et de son couteau. Il avait le nez aquilin, les traits 
réguliers et nobles, mais tout cela était encore un peu maigre, un 
peu osseux. Le teint était brun. Les grands veux d’un bleu clair, 
surmontés de sourcils en broussailles, tantôt ravonnaient d’intelli- 
gence et de malice, tantôt étaient froids et mauvais. La tournure 
était gauche et devait le rester. Le corps était possédé d'un grand 
besoïr de mouvement ; toutes les deux heures, Swift laissait là 
paperasses et encrier et s'en allait grimper en courant sur une col- 
line voisine de Moor Park : « J'aurais sauté par-dessus la lune, » 
disait-il plus tard. Il conservera jusqu'à la vieillesse le goût des 
voyages à pied, avec couchée dans les auberges borgnes où une 
place dans un lit coûtait deux sous. un lit pour soi tout seul, avec 
des draps blancs, quatorze sous. Par intervalles, d'étranges accès 
d'étourdissement et de surdité indiquaient le germe d'un mal 
proche du cerveau. Il disait lui-même qu'il périrait par la tête. 

Le caractère n'était rien moins que commode. Travaillé par les 
impatienuces d'un génie qui sent obseurément sa force: souffrant du 
malaise que donne l’ambition sourde et encore inconsciente : ayant 
une sainte ignorance, puis un saint mépris des règles mondaines et 
de l'étiquette : prompt à l'impertinence et susceptible : voyant tous 
les ridicules, pénétrant toutes les faiblesses, incapable de retenir sa 
langue ou sa plume et ne sachant pas en supporter les conséquences: 
malheureux d’un regard froid-du maître et en voulant aux autres 
de sa propre poltronnerie; délicieux dans ses bons momens, gai, 
câlin. éblouissant, pendu à toutes les jupes, faisant tourner toutes 
les têtes, et l'instant d'après ombrageux et inquiet; d’un bon sens 
prodigieux dans les affaires d'autrui et se conduisant dans les siennes 
en aveugle, il fut l’un des plus grands orgueilleux de l'humanité. 
des plus richement doués et, finalement, des plus cruellement joués 
par la fortune. 

Il méprisait les femmes, mauvais signe à vingt ans, et il avait 
déjà commencé avec elles le manège qui lui amènera des catastro- 
phes. Parfaitement sage de conduite, il avait toujours quelque siège 
en train, ne s'arrêtant qu'au moment où la place se rendait, mais 
alors s'arrètant invariablement. On le croyait sans cesse à la veille 
d’épouser et, certes, jamais homme n’en fut plus éloigné. Il l'était 
au point que son aversion pour le mariage est devenue une façon 
de problème, que ses biographes se sont eflorcés de résoudre par 
des considérations de divers ordres dans lesquelles nous n’entrerons 
pas, parce qu'il n'y a là que des hypothèses sans preuves décisives. 
Toujours est-il que, dès qu’il avait esquivé le dénoûment, il allait faire 
la cour à une autre. On possède une lettre qu'il à écrite à vingt- 
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quatre ans à l'un de ses cousins, à propos d’un sot mariage que sa 
famille le croyait au moment de faire et dont son cousin avait en- 
trepris de le détourner, Swift le rassure en lui expliquant que la 
personne en question est au moins la vingtième avec qui il a donné 
lieu à des bruits de cette nature. Il reconnaît qu'il a tort de laisser 
croire au public qu'il a des intentions sérieuses, tandis qu’il ne veut 
que s'amuser, mais il ajoute qu'il se soucie plus de son plaisir « que 
du blime d'un tas de pauvres imbéciles. » Il termine en déclarant 
que, pour ce qui est du mariage en général, il le remettra proba- 
blement « à l’autre monde. » Ces détails étaient indispensables ; 
sans eux, tout un côté de la conduite de Swift demeurerait incom- 
préhensible. 

Il est indispensable aussi d’insister sur un autre point où les do- 
cumens contredisent absolument la légende. On a représenté Swift 
comme un hypocondriaque, aigri dès l'enfance par la pauvreté et 
le mépris, le cœur sonflé de haine et de colère, d’où le choix qu’il 
fit tout d'abord, pour ses écrits, du genre satirique et agressif. Nous 
verrons tout à l'heure qu'il eut au moins une autre raison pour ce 
choix. Quant au caractère, 1l faut faire deux parts dans la vie de 
Swift. La première, qui s'étend jusqu'aux environs de la cinquan- 
ième année et la seule dont nous ayons à nous occuper pour l'ins- 
tant, montre qu'on peut être pamphlétaire terrible et avoir le carac- 
tère gai. Swift était gai, très gai; il ne cesse de le répéter et d'en 
donner des preuves. En 1712, dans un moment où il avait de fortes 
raisons de se plaindre, il écrit à Stella : — « Si je n'étais pas natu- 
rellement gai, je serais très mécontent de mille choses. » — « Lais- 
sons ce sujet, dit-il dans une autre lettre ; cela me donnerait le 
spleen et c'est une maladie pour laquelle je n’étais pas né. » Dans 
la jolie pièce de vers sur sa mort, écrite pourtant en 1731, à soixante- 
quatre ans et après ses grands chagrins, il dit de lui-même : « Il 
fut gai jusqu'à son dernier jour. » Le ton général de sa correspon- 
dance est loin d'être triste, et il était recherché des joyeuses com- 
pagnies avec un empressement qui ne donne pas à penser qu’il les 
aflligeñt par une mine abattue et des propos de misanthrope. On sait, 
au contraire, qu'il y était étincelant, avec la pointe de moquerie 
légère qui plaît aux femmes et une philosophie point du tout amère. 
« Monsieur, demandait-il un jour à un campagnard, vous souvenez- 
vous d'avoir vu du beau temps? — Oui, monsieur, répliqua le cam- 
pagnar(l étonné ; grâce à Dieu, j'ai vu beaucoup de beau temps. — 
Pas moi, repartit Swift; je ne me rappelle pas avoir vu un temps 
qui ne füt trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec ; mais 
de quelque facon que Dieu arrange les choses, à la fin de l'année 
tout est très bien. » On croirait entendre Candide, et nous som- 
mes loin du pessimisme du Voyage au pays des Houyhnhnms. 
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Il va de soi que le Swift que nous venons de dépeindre était 
encore enveloppé, lors de l’arrivée à Moor-Park, d’une écorce épaisse, 
Il n’était pas formé; la haute situation et la grande réputation de 
Temple l’intimidaient ; il ne dut pas paraître à son avantage, 

Sa position dans la maison est restée un sujet de chagrin pour 
ses admirateurs. Il faisait partie des domestiques. Sir William, en 
parlant de lui, disait : 4 serrant. Ge mot de « domestique » ne choque 
tant de personnes que faute d’avoir présente à l'esprit la différence 
entre ce qu'il représente aujourd'hui et ce qu'il représentait alors. 
On oublie qu'au xvu* siècle il exprimait encore les rapports de 
dépendance honorable qui rattachaient le client au patron dans 
l’ancienne Rome, le vassal au suzerain dans le moyen âge, et qu'il 
admettait une infinité de degrés hiérarchiques. L'aumônier d'un 
grand seigneur, son secrétaire, son écuyer, étaient des domesti- 
ques, et un passage de Saint-Simon ne laisse subsister aucun doute 
sur le pied où étaient les « premiers ofliciers, » comme on les appe- 
lait aussi. En 1702, la jeunesse de la cour de France se divertit à 
jouer la comédie chez M" de Maintenon. La duchesse de Bour- 
gogne, le duc d'Orléans, trois ou quatre dames et seigneurs des 
premières familles et « quelques domestiques de M. de Noailles » 
remplissaient les rôles. Les gens qui récitaient Athalie devant 
Louis XIV, avec sa petite-fille et son neveu, n'avaient évidemment 
rien de commun avec la valetaille : et il n'est point du tout terrible 
que Swift ait été servant chez Temple, comme Locke l'avait été, 
quelques années plus tôt, chez lord Ashlev. 

Ses fonctions étaient les fonctions ordinaires d'un secrétaire. 
Elles sont énumérées dans une lettre de recommandation que sir 
William lui donna en 1690, à un moment où il eut envie de retour- 
ner en Irlande, et que nous citerons, parce qu'on y voit l'eflet que 
Swift avait produit à Moor-Park et ce qu'on y pensait de lui après 
un commerce de quelques mois. La lettre est adressée à sir Robert 
Southwell. « J'ai appris cette après-midi, écrit Temple, que vous 
allez en Irlande comme secrétaire d'état; c'est pourquoi je me ha- 
sarde à vous faire offre d'un domestique, pour le cas où il vous en 
faudrait un tel que le porteur de cette lettre. Il est né en Irlande 
et y a été élevé, quoique appartenant à une bonne famille du comté 
de Hereford. Il avait été près de sept ans au collège de Dublin etil 
était prêt à prendre son degré de maître ès arts, quand les cak- 
mités du pays amenèrent l'abandon du collège et le forcèrent à 
partir. Depuis ce temps, il a vécu chez moi, me faisant la lecture. 
écrivant pour moi, et se chargeant de tous les comptes qu'exigent 
mes modestes affaires. Il possède le latin et le grec, sait un peu de 
français et a une très bonne écriture courante. Il est très honnête, 
très appliqué, et il a de bons amis, bien que pour le moment ils 
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soient ruinés. Je connais toute sa famille de longue date; c'est ce 
qui m'a obligé d'avoir soin de lui. Si vous voulez bien le prendre 
avec vous, comme commis ou comme attaché à votre personne, soit 
que vous le gardiez à l'un de ces titres si son service vous agrée, 
soit que vous le placiez quelque part dans le collège pour arriver 
au fellowship qu'il ambitionne à juste titre, je vous en aurai per- 
sonnellement, aussi bien que pour lui, les plus grandes obligations. » 
La lettre est du 29 mai. Elle fut remise à son destinataire, car elle 
a été retrouvée dans les papiers de sir Robert Southwell ; mais, 
soit qu'elle n'ait pas produit l'effet souhaité, soit que Swift ait 
changé d'idée, dès le mois d'août il était de retour en Angleterre et 
à Moor-Park. 

Nous possédons la contre-partie de la lettre de sir William dans 
un passage du Journal à Stella, qui précise la nature et la portée 
des griefs que Swift put avoir contre Moor-Park dans les commen- 
cemens. Le 3 avril 1714, il venait de chanter pouille à un ministre, 
qui s'était permis d'être de mauvaise humeur. « Je l'ai averti d'une 
chose, écrit-il, de ne jamais me témoigner de froideur, parce que 
je ne veux pas être traité en écolier; j'ai déjà trop tâté de cela dans 
ma vie (je faisais allusion à sir William Temple). » Il y a loin de 
ce «traité en écolier » aux « indignités » que Swift aurait endurées 
à Moor-Park selon les uns. IT n'v a pas moins loin des légers torts 
de conduite qu'il put avoir aux sottises dont d’autres l'ont accusé. 
On se représente fort bien ce que devaient être les relations entre 
le vieil homme de cour, majestueux et poli, et cet échappé de col- 
lège, point dégrossi, la raillerie incarnée, parlant toujours quand il 
aurait fallu se taire et venu au monde avec un ton protecteur, IT x 
eut des chocs qui n'empêchèrent point de s'apprécier mutuelle- 
ment. Swift trouvait chez Temple une bonne bibliothèque, des loi- 
sirs et la conversation d'un homme d'état expérimenté, qui lini- 
tiait à tout, si bien qu'au sortir de Moor-Park il parlera et écrira en 
vieux publiciste rompu aux affaires. Temple n'avait pas été long à 
voir que son orageux secrétaire n'était pas un esprit ordinaire. Il 
lui confiait ses secrets, l'envoyait porter ses conseils au roi, et, 
lorsque celui-ci venait à Moor-Park pendant un accès de goutte, 
c'était Swift qu'on chargeait de le promener et de l’entretenir. Ce 
fut dans une de ces occasions que Guillaume, qui se connaissait en 
hommes, lui offrit une compagnie de cavalerie. Swift refusa, mais 
le roi garda son idée, car il ne voulut jamais se souvenir, après la 
mort de Temple, qu’il lui avait promis une place d'église pour son 
secrétaire. 

Cependant l'impatience de son obscurité croissait d'autant plus, 
que Swift sentait pousser ses ailes. À cette époque, il se croyait 
poète, et, qui plus est, poète lyrique. Il faisait des odes, avec 
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apostrophes à la Muse, et où il tutoyait le roi Guillaume. Dryden, 
son parent, eut l’imprudence de s'écrier, en lisant une de ces 
pièces : « Cousin Swift, vous ne serez jamais poète! » Cousin Swift 
lui revaudra cela plus tard. En attendant, 1l devient nerveux et 
agité. Au mois de juin 1694, n'v tenant plus, il repart pour l’Ir- 
lande, résolu à entrer dans l’église. 1] laissait derrière lui, à Moor- 
Park, une fillette de treize ans destinée à jouer un grand rôle dans 
sa vie. Son nom était Esther Johnson, mais le monde la connait 
sous son surnom de Stella. Sa mère était « amie et compagne » de 
lady Gilfard, sœur de Temple et vivant avec lui. Swift s'était attaché 
à l'enfant. Il jouait avec elle, lui donnait des lecons d'écriture et 
essayait inutilement de lui apprendre l'orthographe. 

La seconde fugue en Irlande ne fut point heureuse. Swift prit les 
ordres, obtint une petite prébende, et découvrit qu'il était encore 
plus ennuyeux d'être curé de campagne que secrétaire d'un gout- 
teux. L'épisode de Varina, la première de ses victimes célèbres, ne 
suffit pas à le réconcilier avec son village. Varina, de son vrai nom 
miss Waring, n'est pour nous qu'une silhouette assez vague, et son 
histoire sera vite contée. Swift lui fit la cour comme à toutes les autres 
et, dans le désœuvrement de la campagne, la cour fut chaude. On pos- 
sède une lettre à Varina qui est brülante et débordante de passion, 
d'éloquence, de désespoir : sa vie est brisée si elle le refuse: 1l mourra 
tout à elle comme il à vécu; pleurera-t-elle au moins un peu en lui 
disant adieu? Pourquoi, au nom du ciel, ne pas l'avoir repoussé 
tout d’abord? Il supplie, reproche, s’emporte, jure qu'il va tra- 
vailler à son avancement pour la mériter, débite mille extravagances 
et part pour Moor-Park, où il se décidait à retourner. La corres- 
pondance continue. Swift triomphe enfin au bout de trois ans, après 
la mort de Temple et son propre retour en Irlande, où il à une 
situation. Varina cède à son amour et le lui avoue dans une lettre. 
Aussitôt Swift prend la plume. Il énumère toutes les raisons qu'elle 
a de ne" pas l'épouser et toutes les raisons, encore plus fortes, qu'il 
a de ne pas vouloir d'elle. « Vous aviez, lui dit-il, de l'éloignement 
pour moi et vous en avez encore ; vous trouviez ma fortune insufli- 
sante, et elle n'est pas à présent dans une condition à vous être 
offerte. Si votre santé et ma fortune étaient ce qu'elles devraient 
être, je vous préférerais à toutes les femmes ; mais, dans l'état où 
sont l'une et l’autre, vous seriez certainement malheureuse. » Elle 
n'a pas du tout ce qu'il faut pour plaire à un homme de sa sorte 
et de son éducation. Elle manque de conversation, elle a mauvais 
caractère, une mère insipide, et elle raisonne quand Swift com- 
mande. « Je crois donc, poursuit-il, que je suis plus fondé à vous 
en vouloir de vos désirs à mon endroit, que vous ne l’êtes d’être 
fâchée de mes refus. » Si elle veut changer, il verra: il consen- 
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tira à l’épouser sans regarder si elle est belle ou laide, pourvu 
qu'elle soit propre. Toutefois, il serait désolé d'être un obstacle si 
elle trouvait un meilleur parti. En recevant cette lettre engageante, 
Varina fit la seule chose à faire : elle rentra dans l'ombre, et il ne 
sera plus question d'elle. Nous n'avons pas voulu interrompre ce 
singulier roman ; il nous faut maintenant retourner en arrière, à la 
rentrée de Swift à Moor-Park (mai 1696), après l'expérience man- 
quée de Kilroot. 

Il était revenu sur la prière de sir William, qu'il ne quitta plus 
jusqu'à sa mort. Swift a tenu un Journal de la dernière maladie 
de son maître. On y lit: « Il est mort à une heure du matin, au- 
jourd’hui 27 janvier 1699, et avec lui tout ce qu'il y avait de bon 
et d'aimable parmi les hommes. » Dans l'Autobiographie, qui n'é- 
tait certes pas destinée à être vue de la famille de Moor-Park. dans 
la préface écrite pour l'édition posthume des œuvres de Temple, 
dans la correspondance, dans le Conte du Tonneuu, on trouve d'au- 
tres témoignages que Swift garda respect et attachement à la mc- 
moire de sir William. Un détail bien léger en apparence, et pour- 
tant bien significatif, achèvera de trancher la question. Dès que 
Swift eut un jardin à lui, il le dessina et le planta de façon à repro- 
duire en petit le jardin de Moor-Park ; on ne conserve pas avec tant 
de soin le souvenir des lieux où l'on a beaucoup souflert. Ainsi 
tombe sur ce point la légende, comme elle tombera encore sur 
d'autres. Temple, de son côté, ne s'était pas montré oublieux ni 
indifférent. Il léguait une somme d’argent à son secrétaire, et l'on 
a vu plus haut qu'il avait tiré parole du roi pour une place d'église. 
On à vu aussi que Guillaume ne jugea pas à propos de tenir sa 
parole, mais Swift emportait de Moor-Park mieux que des gui- 
nées, mieux que des promesses royales. Il s'était décidé à délaisser 
les vers pour la prose, et il avait en poche le manuscrit du Conte du 
Tonnean. Bien que cet ouvrage n'ait été nnprimé que cinq ans plus 
tard, en 1704, nous nous y arrêterons ici pour montrer quel homme 
la mort du Temple avait lâché sur le monde politique de l'Angle- 
terre. 


Swift a indiqué en plusieurs endroits les raisons qui lui avaient 
fait choisir le genre satirique. Ce sont des raisons toutes pratiques, 
où l'hypocondrie (j'en demande pardon à M. Taine), n'eut rien à 
voir. On lit dans la Préface de l'auteur, du Conte du Tonneau : 
« La gloire et l'honneur s’achètent à meilleur marché par la satire 
que par toutes les autres productions du cerveau. » On lit aussi 
dans le Journal à Stella, à la date du 7 octobre 1710, c'est-à-dire 
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trois jours après que Swift, ayant exécuté sa grande évolution poli- 
tique, eut été présenté au chef du nouveau ministère tory : « On 
peut jaser de ce que vous savez (1) ; mais, par ma foi, sans lui je 
n'aurais jamais pu avoir l’accès que j'ai eu; et s'il m'aide à réus- 
sir, donc ?/ aura été utile à l’église. » Entendez par là que si le 
Conte du Tonneau aïdait à l'avancement d’un homme comme lui, 
dévoué aux intérêts de l’église, il rendait en définitive, malgré les 
objections et les apparences, service à l'église. De ce double aveu, 
quelque peu naïf de la part d'un ecclésiastique et d’un satiriste, 
nous sommes autorisés à tirer deux conclusions : l'une, que Swift, 
lorsqu'il voulut aborder la prose, ne tomba point sans aucune espèce 
de réflexion ni de calcul, et uniquement par besoin de décharger sa 
bile, sur son véritable genre : la satire; l’autre, qu'il n'écrivit pas 
le Conte du Tonneau dans un pieux dessein. Il voulait donner sa 
mesure ; tant mieux si l'église y trouvait indirectement son compte. 

Les questions religieuses ou ecclésiastiques n'occupent au reste 
qu'environ un tiers de ce livre étrange et, bien qu'elles aient d'a- 
bord attiré toute l'attention et causé tout le bruit, j'ose dire qu'elles 
n'y tiennent que la seconde place. C’est rapetisser cette terrible et 
éblouissante satire que d’y voir un ouvrage de controverse passa- 
gère, tandis que Swift y embrasse et y transperce tout : l'homme 
et la société, la religion et la science. C’est en même temps rendre 
l’auteur encore plus coupable qu'il ne fut d’avoir traité par endroits 
les sujets sacrés avec une irrévérence triviale et basse, un mélange 
d'ordures, qui sont déjà suflisamment choquantes chez un ecclésias- 
tique, que de l’accuser par surcroît d’avoir prétendu être édifiant. 
Dans l'intérêt de la gloire de Swift, mieux vaut supposer que, lors- 
qu'il écrivit son Conte, il avait oublié qu'il avait pris les ordres, 
que soutenir qu'il l'écrivit parce qu'il était homme d'église. Pour 
son bonheur et pour son malheur, les chapitres de doctrine et de 
discipline sont les seuls où il y ait une action formant une sorte 
de récit. Ils ont dù à cette circonstance de surnager dans toutes 
les mémoires et de concentrer sur eux l'admiration et le blàme. Ils 
sont devenus l'ouvrage tout entier pour le gros publie, qui en juge 
par ouï-dire et ne lit plus guère de Swÿft que Gutliver. On peut 
les résumer en quelques lignes. 

Un père avait trois fils jumeaux, Pierre (l’église romaine), Martin 
(l'église anglicane) et Jack (les dissidens). Il leur recommanda de 
vivre ensemble, dans la paix et l'union, et les trois frères suivirent 
la volonté de leur père pendant sept années, c'est-à-dire pendant les 
sept premiers siècles de l’église primitive, mais ensuite ils firent de 
mauvaises connaissances, L'influence de leur entourage en fit de 


(1) Le Conte du Tonneau. Les mots en italiques sont soulignés dans l’original. 
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francs débauchés et de fieffés coquins, dont la conduite est décrite 
par Swift avec la crudité de langage qui oblige continuellement, 
pour le citer, à retrancher et à adoucir. Bref, ils allaient buvant, 
battant, jurant, hantant les mauvais lieux; vrai gibier de potence 
et se valant tous trois. Pierre n’en devint pas moins un très gros 
bonnet, tant et si bien que la prospérité le rendit insolent et 
tyrannique et que Martin et Jack le quittèrent. Les tours de passe- 
passe de Pierre, le schisme des deux autres et la brouille entre 
Jack et Martin sont contés jusqu'au bout avec une verve cynique 
et un grand mépris de la propreté. Il faut avoir le génie de l’in- 
décence pour réussir à parler théologie de façon qu’on ne puisse 
même sous-entendre le sujet de tel chapitre. C’est pourtant où nous 
en sommes avec Swift. Sa grossièreté est particulièrement désa- 
gréable parce que c’est la grossièreté d’un homme purement intel- 
lectuel, d’un tempérament froid, — c'est lui qui le dit, — et qui 
n'a jamais l’excuse de la grosse gaîté physique par laquelle sont 
entraînés la plupart des diseurs de malpropretés. Il y a une grande 
différence entre l'homme qui se laisse voir débraillé, après un sou- 
per trop gai, et celui qui se débraille à froid et savamment, dans 
son cabinet, avant d'ouvrir sa porte et de faire entrer. 

Le reste de l'ouvrage est rempli par des fantaisies et des dis- 
sertations sur des sujets décousus, mais dont l'ensemble ne laisse 
pas grand'chose à détruire dans le monde. La religion sombre 
avec les religions. La science n’est que du vent; « les mots ne 
sont que du vent, et la science n'est que des mots; ergo, la 
science n’est que du vent. » Ce que nous appelons bonheur, nous 
pauvres dupes, est en réalité « la possession perpétuelle d'être 
habilement trompé, » car tout ce qu'on ne voit pas à travers l'illu- 
sion est fané et insipide. La philosophie est un leurre. Il n'y a que 
trois manières de s'élever au-dessus des têtes de la foule : monter 
dans une chaire, sur l'échelle du gibet ou sur des tréteaux. La sa- 
gesse est peut-être une poule dont les gloussemens méritent notre 
attention et notre estime parce qu'ils annoncent un œuf; elle est 
peut-être une noix vide, qui vous casse les dents et ne vous donne 
qu'un ver. Le génie est une maladie du cerveau; une différence de 
quantité dans les vapeurs qui montent des parties inférieures du 
corps à la tête fait aussi la seule différence entre un Alexandre le 
Grand, un Descartes et un crétin. La même vapeur qui produit le 
génie produit la folie, deux effets semblables sous des noms divers ; 
en eflet, les grands conquérans, les inventeurs de systèmes philo- 
sophiques et les fondateurs de religion ont invariablement été des 
hommes dont la raison « avait subi de grandes révolutions par l'effet 
du régime et de l'éducation, par la prédominance d’un certain 
tempérament, et par l'influence particulière de l'air et du climat. » 
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En sorte que, sans la bienheureuse vapeur que « le monde appelle 
folie, le monde serait privé de ces deux grandes bénédictions, les 
conquêtes et les systèmes. » 

L'enthousiasme est manifestement engendré par un afflux de la 
même vapeur dangereuse, et un héros ne se distingue d’un fou que 
par l’à-propos, dù au hasard, avec lequel il a exécuté ses actions 
extravagantes. Curtius saute dans un gouffre et est proclamé le sau- 
veur de sa patrie; Empédocle saute dans un autre gouffre et garde 
la réputation d'un insensé. Le jour où l’on aura appris à diriger et 
à utiliser les variétés de frénésie qui doublent la force des muscles 
ou qui ajoutent de la vigueur et de la vie au cerveau, il n'y aura 
plus de fous et l’on pourra ouvrir les portes de Bedlam. Pour arriver 
à ce résultat, Swift propose de nommer des commissaires qui iront 
inspecter les maisons d'aliénés et examineront à quoi chaque pen- 
sionnaire est propre. Le forcené qui blasphème, mord et écume sera 
nommé sur-le-champ colonel de dragons et expédié à l'armée, Le 
bavard, qui bredouille sans cesse ni trêve des discours dépourvus 
de sens, sera mis dans un fiacre et conduit au tribunal, où on l'as- 
soira sur un siège de juge. Ce fou à la mine importante et allurée, 
qui sait l’art difficile de se mordre les doigts à propos et qui vous 
demande un sou en vous promettant une chanson, fera un excellent 
courtisan ; c'est pitié de laisser perdre ses talens dans un cabanon, 
Get autre, qui vit dans les ténèbres et qui voit tout, sera une recrue 
précieuse pour une congrégation. 

Plus loin, Swift expose une théorie qu’on retrouve chez un grand 
écrivain russe de notre siècle. D'après Swift, l'homme supérieur 
n’est pas assujetti aux contraintes qui, dans notre état social, pèsent 
sur le commun. Il possède, de par sa supériorité, un droit naturel 
de prendre tout ce qu'il estime lui être dû, et ce droit grandit avec 
son mérite. De là les conquérans, de là ce que nous appelons les 
grands hommes et les héros. C’est tout à fait la théorie de Raskol- 
nikof, le héros de Dostoïevski, qui divise l'espèce humaine en 
deux catégories, les hommes ordinaires et les hommes extraordi- 
naires, les premiers ayant pour fonctions de reproduire la race et 
pour devoir d’obéir, les derniers élevés au-dessus des lois et de la 
morale et autorisés à verser le sang à flots pour conquérir le titre 
de bienfaiteurs de l'humanité. Raskolnikof termine sa tirade par ce 
cri : « Vive la guerre éternelle! » Swift intitule son chapitre : De la 
nature, de l'utilité et de la nécessité des guerres et des querelles. 
Des deux parts, c’est la négation d’une loi morale commandant même 
au génie. 

On aura remarqué au passage plusieurs autres idées qui ont fait 
depuis Swift leur chemin dans le monde. La théorie de l'influence 
des milieux est tout entière dans le passage où Swift montre les 
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systèmes philosophiques et les religions affectés par les conditions 
de climat, de régime et d'éducation subies par leurs fondateurs et 
leurs inventeurs. Les vapeurs qui donnent au cerveau la maladie 
appelée le génie préparent la célèbre formule : Le génie est une né- 
vrose. La plupart des idées flottent dans l'air un temps plus ou moins 
long avant de rencontrer l’homme qui se les assimile et les rend au 
monde éclaircies, fixées et précisées. Swift en a saisi au passage un 
grand nombre qui lui donnent continuellement des airs de précur- 
seur, mais il les relâchait après les avoir eflleurées, en sorte qu'elles 
recommencçaient à flotter. 

Chemin faisant, Swift n'avait point oublié ses ennemis. Il avait 
perfectionné à leur intention l'antique précepte : « OEil pour œil, 
dent pour dent. » Il en avait fait : « Ote-moi un cheveu et je t'ar- 
rache un œil. » Dryden, en particulier, apprit ce qu'il en coûtait de 
toucher au cousin Swift, ne füt-ce que du bout du doigt et à propos 
d'odes pindariques. Plusieurs attaques violentes n'assouvirent pas 
la rancune du cousin, qui revint à la charge dans un autre pam- 
phlet de la même époque, la Bataille des livres, auquel nous ne 
nous arrèterons point parce que c'est un écrit de circonstance, pro- 
voqué par la grande querelle des anciens et des modernes. Il est 
vrai que Swift donne l’excuse de son acharnement dans l'A pologie 
écrite en 1709 et mise en tête des éditions ultérieures du Conte du 
Tonnecnr. W v explique si bien que Dryden est un apostat, un hypo- 
crite, un homme avant tous les vices, que nous sentons qu'il a 
encore été trop doux pour ce monstre. 

Malgré tout, l'impression que laisse la lecture du Conte n’est pas 
amere, parce que l'auteur n’y fait que railler et berner. Il se moque, 
il ne maudit pas encore comme 1l le fera dans la dernière partie de 
Gullirer, Ainsi que l'a dit très justement M. Taine, dans le Conte, 
c'est la folie humaine qui est en cause; dans Gullirer, ce sera la 
perversité humaine, et l’on souffre plus de voir la méchanceté ou 
la bassesse que l’extravagance ou la sottise. 

La merveille, c’est qu'avant fait et imprimé le Conte du Tonneuu, 
Swift se mit à rêver d'être évêque, non par fantaisie d'humoriste 
qui se plaît aux contrastes qu'offre la vie, mais très sérieusement, 
parce que la place lui convenait, et qu'il se croyait tout propre à la 
remplir. Il faisait valoir qu'il avait donné l'avantage, dans sa satire, 
à l’église anglicane représentée par Martin. Il ajoutait qu'on ne trou- 
verait dans son ouvrage aucune grossièreté contre les membres du 
clergé anglican et que, d'ailleurs, ceux-ci n'avaient qu'à ne pas lire 
le Conte : il n'avait pas été écrit pour eux. La persistance qu'on mit 
à ne pas le nommer évêque lui parut une persécution, et, comme il 
s'entêta à ne pas vouloir autre chose, le grand signe de l'humaine 
ingratitude. La merveille des merveilles, c'est que ses panégyristes 
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partagent son étonnement et son indignation. Il leur paraît, comme 
à lui, de la dernière injustice, que ni les whigs, ni les tories ne 
l’aient admis à l’épiscopat. Les admirateurs de Pantagruel ne se 
sont pas encore avisés de s’indigner qu'on n'ait pas nommé Rabe- 
lais archevêque de Paris : ceux de Swift sont plus exigeans. 


II. 


Il n'avait pas encore ces hautes visées quand il quitta Moor- 
Park après la mort de Temple (1699). Son ambition n'allait alors 
qu’à obtenir la prébende promise par le roi Guillaume, et il prit 
dans ce dessein la route de Londres. Décu dans son espoir, il 
accepta de suivre au château de Dublin, en qualité de chapelain, 
lord Berkeley, l’un des grands juges de l'Irlande, La séduction qu'il 
exercait sur les femmes le servit dans cette nouvelle situation, Il 
devint en un tour de main l'enfant gâté de la bonne lady Berkeler 
et de ses trois filles. Elles lui passaient tout : son langage aussi peu 
ecclésiastique que possible ; son lampon sanglant contre leur père 
et époux, qui ne lui avait pas fait obtenir certain dovenné : ses pé- 
tulances et son persiflage. C'était un étrange chapelain, mais 1l 
était si joli, si aimable, il avait tant d'esprit et de gaîté, 1l les amu- 
sait tant par son entrain intarissable, ses calembours, que les con- 
naisseurs déclaraient admirables, ses vers pour toutes les circon- 
stances de la vie : le moyen de lui tenir rigueur? Un jour, ennuvé 
de faire des lectures pieuses à lady Berkeley, il lui coula une mé- 
ditation religieuse de sa façon, intitulée Méditation sur un manche 
à balai. On y voyait, en style dévot, le triste destin d'une branche 
verte et vigoureuse, réduite à l'état de manche à balai. « Et en 
voyant ces choses, je soupirai, et je dis au dedans de moi : Sûre- 
ment l’homme est un manche à balai! » En effet, l'intempérance 
transforme un homme en un tronc desséché : belle leçon dont l1v 
Berkeley fut si frappée qu'elle l'allait répétant à ses visiteurs. 
Quand le tour se découvrit, elle en pensa mourir de rire. « Voilà 
comme il est! s'écriait-elle avec admiration; ce polisson-là ne res- 
pecte rien. » Swift n'était pas fat, il n'était que franc lorsqu'il 
écrivait dans les Résolutions pour quand je serai vieux, datées de 
cette même année 1699, cette ligne qui en dit si long : « Ne pas 
me vanter de mon ancienne beauté, ou de mon ancienne vigueur, 
ou de mon ancienne faveur auprès des dames. » 

Au bout de quelques mois, il obtint par les Berkeley plusieurs 
petites places ecclésiastiques, au nombre desquelles était la cure 
de Laracor, à environ vingt milles de Dublin. Il n'en conserva pas 
moins ses fonctions de chapelain du château, grâce auxquelles il 
accompagnait les Berkeley dans leurs fréquens voyages à Londres. 
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Pendant un de ces séjours, en 1701, il prit une résolution d'où sor- 
tit le grand mystère de sa vie, et qui nous ramène aux leçons d'écri- 
ture et de grammaire de Moor-Park. 

La petite Esther Johnson, le joujou d'autrefois, baptisée Stella 
par la même fantaisie romanesque qui avait fait appeler miss Wa- 
ring Varina, et qui inventera plus tard, pour une troisième, le 
surnom de Vanessa, était devenue une belle personne qui écrivait 
mérite avec deux r (mnerrit) et whig avec deux g et sans L (mrgg), 
mais qui n'en était pas moins charmante. Elle passait pour jolie, et 
Swift déclare que ses traits étaient parfaits. Son portrait est donc 
bien traître, car la figure qu'il nous présente, sans être absolument 
laide, est quelque chose de pis : elle est comique. Le profil dessine 
un triangle isocèle dont le sommet, le bout du nez, forme un angle 
très aigu. L’œil en coulisse fait penser à une Chinoise sentimentale. 
Évidemment, nous n'avons qu'une caricature, car tous les témoi- 
gnages s'accordent à donner à Stella un visage piquant, d'expres- 
sion friponne et éclairé par deux veux très brillans. Elle avait les 
cheveux très noirs, la taille un peu gâtée par un excès d'embon- 
point, une grâce extrème dans les mouvemens et une dignité natu- 
relle qui en imposait aux plus hardis. L'esprit était juste, vif et 
orné. Elle avait beaucoup lu, et bien lu, sous la direction de Swift, 
Elle appartenait à une variété de gens de goût que notre génération 
de p’dagogues mépriserait, mais dont nos pères, moins pédans. 
faisaient grand cas : gens capables de mettre trois r à mérite, mais 
dont les jugemens libres et faciles frappaient rarement à côté. Vol- 
taire consultait sur ses ouvrages le duc de Richelieu, qui avait encore 
moins d'orthographe que Stella. Swift regardait son amie comme 
le meilleur des critiques pour la prose et pour les vers. 

Elle était franche et elle avait beaucoup de simplicité dans le 
ton, dans la mise, dans tout son air; jamais d'affectation. Elle cau- 
sait agréablement de tout, connaissait le fort et le faible du sys- 
tème d’Épicure ou de Platon et savait très bien indiquer les erreurs 
de Hobbes en politique ; mais, hors de l'intimité, elle évitait soi- 
gneusement les sujets dépassant la portée ordinaire de son sexe. 
Elle ne pouvait souffrir les commérages et les médisances, et n'était 
pas exempte d’une nuance de pruderie. Sa retenue était assaisonnée 
de tant de bonne grâce et d'enjouement, que les hommes distin- 
gués recherchaient sa société et qu’elle eut toute sa vie un cercle 
d'élite autour d'elle. Très douce et très brave, elle s'accommodait 
de l'humeur difficile de Swift et envoyait gentiment une balle dans 
le corps d'un voleur, qui en mourut le lendemain matin. Un cœur 
d'or, un dévoûment modeste et discret, beaucoup d'ordre et une 
“rande libéralité ; en un mot, un type charmant de petite bourgeoise 
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tranquille et fière, économe, gaie, de bon sens, le tout relevé d’une 
pointe d'originalité qui la rendait tout à fait délicieuse. 

La nature de ses sentimens pour Swift n’est pas douteuse. De- 
puis l’âge de sept ans, elle avait vécu dans l'admiration de ce grand 
ami si beau, si savant, auquel le roi, dans ses visites à Moor-Park, 
se donnait la peine d'apprendre à manger ses asperges. À mesure 
que les années s’accumulèrent, son attachement pour Swift subit 
le travail subtil qui fait une affection de femme si différente d'une 
affection d'enfant. La similitude des situations était cause que, chez 
Temple, ils vivaient beaucoup ensemble. Stella appartenait aussi, 
par sa mère, à cette clientèle qui faisait rarement défaut aux grandes 
familles dans les siècles d’aristocratie, et dont nous avons aujour- 
d’hui de la peine à nous représenter la position intermédiaire dans 
la maison. Insensiblement, la place que Swift occupait dans ses 
pensées s'agrandit. Il remplit sa vie, il fut sa vie même et, lors- 
qu’en 4701, pendant un voyage en Angleterre avec les Berkeley, 
il lui demanda de venir se fixer auprès de lui en Irlande, « pour 
sa propre satisfaction, avouait-il franchement, ct parce qu'il avait 
peu d'amis et de connaissances dans ce pays-là, » elle consen- 
tit. Temple, qui n'avait pas d’enfans, avait laissé une petite for- 
tune à miss Johnson. Bravant les commentaires du monde. elle vint 
s'installer à Dublin. L'été, elle allait habiter dans le voisinage de 
Laracor, la cure de Swift. Elle avait amens d'Angleterre un chape- 
ron, M'° Dingley, honnête personne avant un mauvais caractère. 
Stella d’ailleurs, ne doutait point qu'en la faisant venir, Swift n'eût 
l'intention de l’épouser. 

Il est infiniment plus malaisé de déterminer la nature des senti- 
mens de Swift. Nous sommes ici en présence d'un problème qui 
n'est peut-être pas purement psychologique, Qu'il tronvât Stella 
fort à son goût, la chose est claire. Qu'il ne le lui ait jamais témoigné 
que par des attentions invariablement respectueuses, le fait est cer- 
tain, puisqu'il s’imposa pour règle, en la faisant venir, de ne 
jamais habiter sous le même toit, et de ne jamais la voir qu'en la 
présence d’un tiers. Qu'il ait été également résolu, et à ne jamais 
dépasser ces limites, et à garder Stella pour lui seul, toute la suite Je 
prouve. Il l'aimait à sa façon d'égoïste, il admirait en elle son élève 
et son œuvre, il était heureux de l'avoir pour amie, pour cama- 
rade, pour confidente. C'était tout. Son « humeur » ne le dispo- 
sait pas « à penser à l'état de mariage » et, lui qui disait tout à 
Stella, il ne lui dit jamais qu'il était décidé à ne pas l’épouser. 

Plusieurs années se passèrent ainsi. Stella souffrait des réflexions 
du public et attendait discrètement sans se plaindre. Swift était 
souvent à Londres, cherchant à prendre son vol. Les luttes poli- 
tiques furent vives en Angleterre dans les dernières années de 
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Guillaume d'Orange et sous le règne d'Anne. Jusqu’aux chiens et 
aux chats, disait Swift, se battent pour opinions politiques. Les 
whigs et les tories se disputaient le pouvoir. Swift était whig, bien 
que membre et partisan de la haute église. Il avait écrit un pami- 
phlet whig (1) qui avait attiré l'attention sur lui. D'autres publica- 
tions en vers et en prose, parmi lesquelles le Conte du Tonneus, 
avaient achevé de fonder sa réputation d'homme d'esprit et d'écri- 
vain à redouter. Au commencement de 1708, il avait réjoui les 
badauds de Londres par une de ces farces qui font rire sur l’in- 
stant toute une ville et dont le sel s'évapore si vite u’on est em 
barrassé pour les conter. Un savetier, nommé Partridge, s'était fait 
astrologue et vendait des almanachs contenant ses prédictions. Swift 
s'amusa à fonder une concurrence. Il prit le pseudonyme d'Isaac 
Bickerstaff et publia, à son tour, ses prédictions, dont la première 
était que Partridge, le faiseur d’almanachs, mourrait le 29 mars, à 
onze heures du soir, d'une fièvre maligne. Le 30 mars parut une 
lettre publique, racontant l'accomplissement de la prédiction et la 
mort de Partridge. Colère et réclamations du pauvre diable, riposte 
d'Isaac Bickerst ff, qui continue à soutenir que Partridge est mor: 
et traite le réclamant d’intrigant. 

Swift avait profité de ses séjours à Londres pour se créer des re- 
lations parmi les gens de lettres et dans le monde politique. Addi- 
son, Steele, Congreve, Prior, étaient ses familiers. Les whigs, en 
ce moment au pouvoir, le patronaïent. Il était un homme en vue, 
un homme avec qui l’on compte, lorsque son idée fixe vint se jeter 
à la traverse. Un évêché vaquait (janvier 1708); il le demanda à 
l'un des chefs whigs, ne l’eut pas et écrivit à Dublin qu'il en avait 
mal au cœur de dégoût. Un second évêché devint vacant (1709) ; il 
le demanda à un autre chef whig et ne l’eut pas davantage. Il com 
mença dès lors à faire des réflexions sur l’ingratitude de l'animal 
nommé whig, et cela le conduisit à découvrir qu’au fond il n'avait 
guère d'opinions politiques. Il était avant tout anglican, et un an- 
glican whig est une anomalie que son esprit logique ne pouvait 
supporter plus longtemps. On s’est donné beaucoup de peine pour 
établir qu’il avait réellement eu, dans cette crise, son chemin de 
Damas politique, et que son changement de parti avait été la con- 
séquence de convictions nouvelles, mais désintéressées. Par mal- 
heur pour la thèse, Swift y a mis moins de façons que ses biogra- 
phes. Le 9 septembre 1710, il écrit bonnement à Stella qu'il vient 
de passer une heure et demie à s’indigner avec un lord de « la bas- 
sesse et de l’ingratitude des whigs, » et qu’ils ont « parlé trahison de 
tout leur cœur. » Il ajoute : « Je suis revenu chez moi roulant mes 


(1) On the Dissensions at Athens and Rome (1701). 
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griefs dans ma tête et formant des projets de vengeance : j'en suis 
encore plein (j'ai déjà pris quelques notes). » Le 30 du même mois, 
le ministère whig, ébranlé depuis longtemps, étant tombé, Swift 
écrit avec la même franchise : « Il est bon d’entendre tous les 
whigs avouer, en se lamentant, que j'ai été bien mal traité; mais 
je ne fais pas attention à ce qu’ils disent. On a déjà parlé de moi 
à Harley (1) comme d’un mécontent... et j'espère être bien traité 
par lui. Les tories me disent tout sec qu'il dépend de moi de faire 
ma fortune. » Je ne sais ce qu'en pensera le lecteur, mais j'aime, 
pour ma part, cette simplicité. J'aime mieux qu’on soit un peu im- 
pudent que de chercher à m'en faire accroire, et je veux du bien 
à Swift d’avouer « tout sec » qu'il n’y a que les sots qui ne chan- 
gent pas. 

Le grain n'était pas tombé dans une terre stérile. Un ministre qui 
sait son métier ouvre les bras à l'adversaire qui demande à se ral- 
hier. surtout si l'adversaire a du talent. Le 4 octobre, Swift vit en 
particulier le chancelier Harley, qui le reçut « avec tout le respect 
et la bonté imaginables. » Apparemment on se sépara content l'un 
de l’autre, car, dès le soir même, Swift portait chez l’imprimeur un 
libelle, qu’il tenait tout prêt, contre l’un des chefs whigs. Un mois 
après il était en pleine bataille, rédigeant à lui seul le journal minis- 
tériel l'Examiner. 


EY. 


Nous sommes au point culminant de la carrière de Swift. Le sé- 
jour à Londres, commencé au mois de septembre 1710 et prolongé 
jusqu’en juin 1743, fut triomphant, la manie d’évèché mise à part. Il 
eut tous les succès, excepté un. Son crédit ne fut limité que sur un 
point : l’avancement personnel. Du reste, l'ami des ministres, le 
favori des duchesses, caressé, adulé, redouté, héros d'un beau ro- 
man, et, pour jouir de toute cette gloire, un apogée de beauté, un 
visage d'homme prospère, épanoui par un « beau double menton à 
fossettes. » L'expression mauvaise et dure viendra bientôt, elle n'est 
pas encore venue; il n’y a pas de place pour elle sur la face du 
journaliste heureux dont la plume remue l'Angleterre et dont les 
belles dames se disputent les attentions, heureuses quand il daigne 
les appeler coquines ou impudentes, pâmées de bonheur quand il 
les traite de petites souillons. Insolent, il l’est; mais comment ne le 
serait-il pas, gâté de cette sorte ? 

Ses idées, ses impressions, ses façons d'être, ses habitudes de 


(1) Robert Harley, comte d'Oxford en 1711, l’un des chefs du nouveau ministère 
tory. 
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vie et ses goûts nous sont connus dans le dernier détail pour cette 
période importante. Les documens abondent. Nous avons d'abord son 
œuvre de journaliste, la collection des puissans articles de l'Exa- 
miner, les pamphlets, libelles, et ‘essais. L'œuvre est merveilleuse. 
Swift y pense en homme d'état et il v développe sa pensée avec tant 
de clarté, de bon sens, de verve, une ironie si mordante, que le 
dernier crocheteur de Londres comprenait et était entrainé. Le style 
est simple, net, cinglant. Jamais peut-être on n'a conduit une polé- 
mique avec autant d'intelligence du tempérament des foules, autant 
de souplesse d'invention et de vigueur d'exécution. Notez que les 
modèles étaient rares. La presse britannique était presque naissante ; 
le premier journal quotidien de l'Angleterre avait paru en 1702. 
L'Examiner était hebdomadaire, ce qui doublait la difficulté; tous 
les journalistes savent combien il est malaisé de diriger l'opinion 
avec un seul article par semaine. Swift fut supérieur et, je crois, 
unique. Cela dit, nous ne demanderons à ses écrits politiques que 
de nous renseigner sur son caractère et sur la nature de son esprit. 
Il est intéressant pour un homme du métier d'étudier l'opuscule la 
Conduite des alliés, qui retourna le pays enragé contre la France 
et rendit possible la paix d'Utrecht. Pour le lecteur ordinaire, les 
plus beaux chefs-d'œuvre du journalisme se refroidissent vite. On 
ne les comprend qu'au prix d'une étude historique qui fatigue. 
Nous avons pour ces mêmes années les fameuses Let res con- 
nues sous le nom de : Journal à Stella, parce qu'en effet elles 
furent écrites en forme de journal. C’est un babillage où Swift mêle 
la politique aux affaires de ménage, les bêtises de son domestique 
aux conférences avec les ministres, le prix du charbon aux dîners 
chez les grands seigneurs. Le ton varie selon ce qui lui passe par la 
tête. Sérieux dans les sujets sérieux, il devient enjoué et presque 
enfant lorsqu'il s’agit d’amuser Stella, de la consoler de leur sépa- 
ration et de lui faire prendre patience. Un matin, il commence : 
— « Qu'est-ce qu'il y a en haut de mon papier? Est-ce du tabac? 
Je ne me rappelais pas avoir bavé. Seigneur ! j'ai rèvé de Stella 
la nuit dernière. C'était tout embrouillé. » Il raconte son rève, 
interrompt sa lettre et la reprend le soir. Il a été ici, puis là, il a 
rencontre telle personne et diné avec telle autre; on lui a remis un 
paquet de Stella, mais il n’a pas voulu l'ouvrir en public. « Et, à pré- 
sent, je viens de me coucher et je vais ouvrir votre petite lettre : et 
Dieu fasse que je trouve ma chérie bien portante, et heureuse, et 
gaie, et aimant son pauvre vieux coquin! Oh! je ne vais pas l'ouvrir 
tout de suite ! Si, je le veux! Non, je ne le veux pas, — je suis décidé, 
— je ne peux pas attendre d’être au bas de ma page. Que faire? 
Les doigts me démangent; je l'ai dans ma main gauche et je vais 
l'ouvrir tout de suite. Je la tiens et je fais craquer le cachet, et je 
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ne peux pas me figurer ce qu’il y a dedans. Bon ! voilà la lettre de 
la chère. » 

Il n’a pas moins de naturel quand il raconte ses entrevues avec 
ses deux nouveaux et grands amis, Harley et Saint-John, les minis- 
tres tories. Ces derniers sont trop connus pour qu'il soit nécessaire 
de s’y arrêter. Saint-John, vicomte de Bolingbroke en juillet 1712, a 
été justement comparé à Alcibiade, soit pour les talens, soit pour les 
scrupules, soit pour la carrière, et cette comparaison dit tout. Har- 
ley, un peu moins brillant, était aussi plus honnête. Tous deux 
étaient rompus aux intrigues et habiles au maniement des hommes. 
La manière dont ils s'y prirent avec Swift est de la bonne comé- 
die. 

On sait déjà le début. Le chancelier de l'échiquier, voyant pour la 
première fois le docteur Swift, euré de village en Irlande, se confond 
en marques de respect. En même temps, il laisse échapper des si- 
gnes de l’inclination que la vue du docteur à tout de suite et irré- 
sistiblement éveillée en son me. À la seconde visite, ce n'est plus 
de l'inclination, c’est un goût vif, assaisonné d'une confiance et d'une 
estime merveilleuses, dont les preuves paraissent à l'instant. Une né- 
gociation importante, confiée à Swift par le elergé irlandais, n'avan- 
çait pas; Harley en fait son allaire personnelle; ils boivent ensemble 
pendant deux heures, ils causent téte-à-tète pendant deux autres 
heures, Harley l'appelle familiérement : « Jonathan, » et Swift écrit 
le soir à Stella, avec un cri de joie et d'orgucil, cette ligne, qui est 
un trésor parce qu'elle trahit l'homme : «Il savait mon nom de bap- 
tème ! » Harley sent qu'il réussit et redouble. Il défend à Swift de 
venir à ses levers, « parce que ce n'est pas la place des amis. » C'est 
dans l'intimité qu’il veut l'avoir, à table, afin de causer ensemble, 
à cœur ouvert, des affaires de l'état. Saint-John raconte à Swilt 
« qu'Harley se plaint de ne rien savoir lui cacher. » Rien; pas même 
qu'il était le seul homme dont le ministère eût peur, et que, par 
conséquent, il pouvait dicter ses conditions. Swift n'abusera pas de 
cette parole imprudente. Il est bien aise que cela se sache, afin « d'ap- 
prendre à ces coquins de whigs » comment on traite un homme de sa 
sorte. Il n’est pas fâché non plus d'entendre dire au chancelier qu'on 
modifie certaines formalités de l'affaire d'Irlande à seule fin « de les 
rendre plus respectueuse: pour lui; » car enfin « il est dur de voir ces 
grands hommes (les ministres) le traiter comme leur supérieur, tandis 
que ces faquins d'Irlande le regardent à peine, » mais il est déjà trop 
attaché de cœur à Harley et à Saint-John pour leur marchander ses 
services. Il n’a jamais rencontré leurs pareïls pour apprécier les belles 
choses. L'autre jour, après diner, on s’est mis à parler d'un 
libelle en vers de sa façon, anonyme, et dont « personne, dans la 
ville, ne sait qu’il est l'auteur. » Harley ne pouvait se lasser d’ad- 
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mirer le morceau. Il « en récita une partie par cœur, puis il le 
donna à lire tout haut à un gentleman assis à la table, bien que 
toutes les personnes qui étaient là l’eussent déjà lu bien des fois. 
Lord Peterborough ne voulut pas permettre qu'un autre que lui- 
même le lût. Il le lut donc, et, à chaque vers, M. Harley me 
relançait pour me faire remarquer les beautés. » Quelques jours 
plus tard, Harley laisse échapper qu'il connaissait l’auteur du libelle, 
mais l'effet est produit et ne s’effacera pas. La vanité d'auteur a 
commencé à faire la roue; il n’y a plus qu'à la laisser aller. 

Aussi bien jouit-il de sa faveur avec une profondeur de joie qui 
désarme. Il avale l'encens officiel à pleine bouche. Il voudrait crier 
au monde entier : — C’est moi que les ministres appellent Jonathan. 
— «Sait-on en Irlande, écrit-il à Stella, ma grandeur chez les tories? 
Ici, tout le monde me la reproche, mais je me moque de ce qu’on 
dit. » Dans son ivresse, il a accepté d'essayer de rallier quelques- 
uns de ses anciens amis whigs, et il reste confondu de leur accueil 
glacé. I ne peut se taire sur « l'ingratitude infernale » de Steele, et, 
quant à Addison, il lui battra froid jusqu'à ce que Addison lui 
« demande pardon. » C'est sans doute qu'on ne sait pas encore, dans 
le public, ce qu'il est et ce qu'il peut. Il commence à le prendre de 
haut avec les ministres. Il se fait désirer, il gronde, tyrannise; au 
moindre manquement, il exige des excuses. Que Saint-John et Har- 
ley n'aillent pas se figurer qu'ils l'auront à diner toutes les fois 
qu'ils le voudront. Saint- John dîne trop tard; s'il veut changer 
l'heure de son diner, il aura Jonathan; sinon, non. Harley invite 
des gens qui l'ennuient ; qu'il le consulte sur les convives, ou qu'il 
ne compte pas sur lui. Surtout, pas de mauvaise humeur avec 
lui, il ne le supporterait pas. Saint-John et Harley acceptent tout, 
se soumettent à tout avec le respect qu'ont les ministres pour le 
journaliste sans lequel le cabinet tomberait demain. Ils ne se lassent 
pas de caresser, ils sont affectueux, humbles, obligeans, ils font les 
petites commissions de Swift et n'hésitent pas à reconnaitre leurs 
torts à son égard. Swift ne doute plus une minute qu’il ne soit 
évêque le jour où cela lui plaira. Il sait même que ce sera en Angle- 
terre, car jamais Harley et Saint-John ne pourraient se résigner à 
le laisser aller loin ; la séparation leur coûterait trop. 

Un homme aussi avisé aurait dù cependant être mis sur ses 
gardes par divers indices. Swift remarquait bien que le portier de 
Harley avait souvent consigne de l’évincer et que les ministres lui 
disaient surtout ce qu'il était nécessaire qu'il sût pour ses articles. 
Il ignorait moins que personne que lorsque: « Harley, n’ayant pas 
honte de son choix, l'emmenait à Windsor en tête-à-tête dans son 
Carrosse, » ce dont les courtisans mouraïent de jalousie, le pre- 
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mier ministre (1), sous prétexte de se délasser, remplaçait la poli- 
tique par les jeux innocens; on jouait, par exemple, à compter les 
poules qu'on rencontrait, et le premier qui arrivait à trente et une 
avait gagné. Il se plaignait très haut de ce que, après qu'il avait 
annoncé us bi et orbi sa présentation à la reine, on le laissait se 
morfondre, sans se soucier de la prise donnée à la médisance, II 
avait sur le cœur un billet de 50 livres sterling que Harlev, con- 
tent de ses services, lui avait un jour glissé dans la main; coup 
rude, en effet, pour un aspirant évêque. Néanmoins ses veux ne 
s'ouvraient pas. Quand il arrivait à Windsor, après avoir compté 
toutes les poules de la route, et que les courtisans, persuadés qu'il 
venait de recevoir confidence des secrets d’état, lui faisaient place 
« comme si un duc passait, » il en croyait presque Îes courtisans et 
se pavanait. Il ne voyait pas la reine, mais, nous dit un vers ado- 
rable d'ingénuité, « il voyait ceux qui voient la reine. » Si les 
places n'arrivaient pas pour lui, il n'en avait pas moins un crédit 
réel, qu'il employait à rendre un nombre infini de services tout à 
fait désintéressés. Et si, en attendant les places, il se faisait beau- 
coup d'ennemis dans son mêtier, il s’en consolait en pensant que 
l’envie était la vraie cause de ces haines : « Swift, — c’est encore 
lui qui nous le dit en vers, — commettait le crime d’avoir de l'es- 
prit;.. il marchait, et saluait, et causait avec trop de grâce. 
L'idée que les ministres se servaient de lui et qu'il resterait Jona- 
than comme devant, lui traversait parfois l'esprit, mais sans sr 
arrêter. L'orgucil, — même juste, — aveugle, et l'orgueil était 
ici aidé de la vanité. 


V. 


Stella attendait, en Irlande, le retour de son ami. Au commen- 
cement, l’idée du Journal la flatta et lui donna patience, d'autant 
que Swift annonçait toujours son prochain retour. Au bout de quel- 
ques semaines, elle fit une remarque. Swift s'était mis sur le pied 
de lui dire chaque jour où il avait dîné et avec qui. C'était une grave 
imprudence pour un papillon de son espèce. Le 8 octobre 1710, il 
se contenta d'écrire, négligemment et sans donner de noms : « Je 
ne savais où diner aujourd’hui, à moins que de faire une grande 
course, en sorte que j'ai diné avec des amis qui sont en pension 
près d'ici. » La phrase parut suspecte à Stella, qui demanda des 
renseignemens sur ces personnes « en pension dans le voisinage, 
chez qui (Swift) dinait de temps à autre. » Il répondit : « Je ne 


(4) Harley avait tt’ fait lord-trésorier ct premier ministre. 
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connais pas de gens comme ça : je ne dine pas avec des pension- 
naires. Que diable ! Vous savez jour par jour, mieux que moi-même, 
avec qui j'ai diné depuis que je vous ai quittée. » Il n’y a rien de 
plus compromettant que de se fâcher. Stella fit une seconde re- 
marque. Swift mettait à présent le nom de la voisine, M"° Vanhom- 
righ, mais toutes les fois qu'il dinait chez elle, ce qui était fré- 
quent, il se croyait obligé de donner une excuse. C était tantôt la 
pluie, tantôt une commission, tantôt un mal de jambe qui l’em- 
pêchait de marcher, tantôt une invitation qu'il était impossible de 
refuser. Du reste, il s’y ennuyait beaucoup. Ces belles finesses éveil- 
lérent décidément la jalousie de Stella. Elle tendit un piège à Swift, 
qui y tomba comme un benêt. Elle affecta, dans une lettre, de trai- 
ter ces voisines qui vivaient en garni de personnes « sans consé- 
quence ! » — « Comment ! sans conséquence ! » s'écrie Swift indigné, 
« On voit chez elles aussi bonne compagnie en femmes que j'en vois 
en hommes. Je rencontre chez elles toutes les souillons (1) de qua- 
lité de cette partie de la ville. Gette après-midi, j'y ai vu deux ladies 
Betty. » Stella savait désormais à quoi s’en tenir et elle commença 
à se moquer avec quelque aigreur des sermens de Swift, qui jurait 
toujours qu'il rêvait d’être auprès d'elle et qu'il était le plus malheu- 
reux des hommes, au milieu de tout son bonheur, « faute d’être où 
il voudrait être. » La suite prouva à Stella qu'elle avait deviné juste, 
Le Journal devint plus froid, et finit par subir de longues inter- 
ruptions. Nous savons par Swift lui-même (2) ce qui se passait 
chez la voisine et pourquoi Stella était un peu négligée. 

M®° Vanhomrigh était la veuve d'un riche marchand hollandais. 
Elle avait plusieurs enfans, dont deux filles. L’une de celles-ci, Hes- 
ter, célébrée par Swift sous le nom de Vanessa, était, en 1711, une 
très belle personne d’une vingtaine d'années, blonde, la peau blanche 
et délicate, le visage enfantin, l'air doux et engageant, En même 
temps, une nature passionnée et un sérieux au-dessus de son âge. De 
fortes lectures, jointes à une pente naturelle, en avaient fait ce 
qu'on appelait alors un bel esprit. Elle était savante, parlait doc- 
tement et discutait politique avec les hommes. Les femmes qui ve- 
naient, selon l'usage du temps, assister à sa toilette, la trouvaient 
dans une chambre jonchée de livres, et assise devant son miroir un 
Montaigne à la main. Elle allait rarement à la comédie et aux pro- 
menades, méprisait les conversations frivoles et s'entourait d'hommes 
distingués. Les fashionables des deux sexes se vengaient de son dé- 
dain en railleries. Les petits-maîtres, devant qui elle dissertait sur 


(1) Le mot anglais a un sens plus énergique encore, mais les épithètes de ce genre, 
Chez Swift, ne tirent pas à conséquence. Ce sont manières de parler geutilles, qu'il 
employait sans penser à mal. 

2) Cadenus and Vanessa, poème. 
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les héros de l'antiquité et sur les lois des diflérens peuples, la décla- 
raient ennuyeuse. Les belles dames lui trouvaient l'air provincial, 
Philaminte l'aurait goûtée; Henriette aurait préféré s’entretenir 
avec Stella, qui, avec autant de fond, mettait moins son savoir en 
avant. 

Malgré la pointe de pédantisme qui eflrayait, la beauté et la for- 
tune de Vanessa lui attiraient de nombreux adorateurs. Elle, qui ne 
faisait cas que de la science et de l'esprit, resta insensible, retran- 
chée derrière « /es Morales de Plutarque » jusqu'au jour où le des- 
tin lui amena un docteur déjà barbon, mal vètu et « saluant gau- 
chement, » mais « vieilli dans la politique et dans le bel esprit, la 
terreur et la haine de la moitié de l'humanité, » Swift, en un mot. 
Vanessa se sentit à l'instant étrangement troublée. L'aimable fille 
rêvait d’un « amant, » comme on disait alors, « qui l'adoràt et 
l'instruisit en même temps, » et le hasard lui envoie l'écrivain de 
génie dont le nom est dans toutes les bouches. Elle lui demande 
ses vers, « reçoit le trait en les lisant » (quelle revanche sur Dry- 
den! ) et c'en est fait de son repos; elle le voit jeune, charmant, 
ne peut se lasser de contempler ses beaux yeux et d'écouter la mu- 
sique de sa voix. Pour achever de remplir le progr:mme, elle se 
fait donner des leçons par lui, et l'élève émerveille le maître par 
la vivacité de son iutelhigence et la rapidté de ses progrès. Swift 
assure qu’il ne vit rien. Il lui était agréable d'ètre le maître d'une 
jolie fille qui comprenait tout et qui avait le bon gout de le trou- 
ver un grand poeie. il aimait à causer avec Vanessa de ses tra- 
vaux et des nouvelles du jour, sûr d’éveiller un écho, quel que fût le 
sujet touché, sûr aussi que tout ce qu'il ferait et dirait serait admiré, 
tandis que Stella n'avait pas entièrement abdiqué le droit de critique. 
Il se plaisait à voir ce feu, cet intérèt passionné aux aflaires publi- 
ques et aux lettres, contrastant avec la réserve de l’amie de Dublin, 
Il était, d’ailleurs, à l'en croire, trop novice en amour pour s'aper- 
cevoir de quoi que ce füt : « Cadenus, écrivait-il douze ans après 
avoir fait venir Stella auprès de lui en Irlande, Cadenus avait tou- 
jours su garder son cœur ; il avait soupiré et langui, juré et écrit, 
par passe-temps ou pour montrer son esprit,.. mais il n’entendait 
rien à l’amour. » Lasciu le donne e studia la mutematicu, disait 
la courtisane vénitienne à Rousseau. Au lieu de ce bon conseil, qui 
n'aurait jamais été mieux placé, Swift reçut de Vanessa une décla- 
ration dans les règles. 

Il fut tout penaud. Que dirait Stella? Et ses principes, qui s'op- 
posait à ce qu'il se mariât; qu'en ferait-il? Il essaya d’abord de tour- 
ner la chose en plaisanterie et vit ce qu’il en coûte d’incendier le 
cœur d’une femme éloquente. Vanessa lui fit un discours en plu- 
sieurs points, rempli « d’argumens d’un grand poids » et orné 
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d'exemples trés de l'histoire ancienne, pour lui démontrer qu'il 
était un homme de génie et que, par conséquent, elle devait l'ado- 
rer. 1 comprit alors « qu'il ne pouvait guère s'opposer à la flamme 
de Vanessa, » car comment ne pas s'incliner devant le jugement 
d’une demoiselle « qui prenait toujours des notes en lisant? » II lui 
permit donc de l’adorer, mais il fit ses réserves : il ne se sentait en 
état d'offrir, en échange de « la flamme » de Vanessa, qu'une « amitié 
sublime, des délices conformes à la raison et fondées sur la vertu. » 
La proposition parut froide et le style guindé. La force d’une pas- 
sion sincère rendit le naturel à M" Vanhomrigh. Elle pria Swift, d’un 
ton sérieux, de laisser là « les conceptions sublimes » et les grands 
mots, et de tâcher d’abaisser son génie à comprendre ce que c’est 
qu’une femme amoureuse ; le plus sot des petits-maîtres en savait 
plus long que lui là-dessus. Elle prenait des peines inutiles. Les 
hommes qui ont les plus grandes prétentions à connaître le cœur 
féminin sont assez souvent ceux qui n’y entendent rien du tout ; ils 
ont perdu au cours de leur apprentissage vazabond la fleur de dé- 
licatesse morale sans laquelle les replis du sentiment restent lettre 
close pour le plus roué. Avec son expérience et son esprit, Swift 
fut aveugle dans un cas où un jouvenceau, apprenti en amour, mais 
d'âme droite, aurait deviné d’instinct, et, pour ainsi dire, par afi- 
nité. Il ne vit point la passion vraie, profonde, la passion qui tue 
si elle est trompée, descendre de cette jolie tête un peu pédante 
dans un cœur frais et ardent. Il crut qu'il pourrait jouer avec Va- 
nessa comme il avait joué avec tant d'autres, exciter d’une main et 
retenir de l’autre, se laisser aimer et admirer, se faire amuser, se 
donner l'excitation d’une intrigue, et rompre le jour où le jeu de- 
viendrait dangereux pour son repos. Il continua douc ses assiduités 
dans la maison Vanhomrigh. dissimulant Stella à Vanessa et Vanessa 
à Stella. 

Cependant le ministère tory avait accompli la grande tâche à la- 
quelle il s'était voué. Marlborough était en disgrâce, le parti de la 
guerre vaincu, le traité d’Utrecht allait être signé, et l’un des hommes 
qui avaient le plus contribué à rendre la paix à l’Europe était Swift, 
dont la plume avait persuadé le peuple anglais. Swift sentait que 
l'heure de la récompense avait sonné ou qu'elle ne sonnerait jamais. 
Il affectait de ne compter sur rien. Maintes fois il avait écrit à Stella 
qu'il ne fallait pas faire fond sur la reconnaissance des cours. Il 
avait dit un jour aux ministres eux-mêmes, en plaisantant, qu'après 
tous ses services et leurs cajoleries, il s'attendait à rester Jonathan 
comme devant. Au dedans de lui, il croyait toucher au but. C'est 
une des occasions où l’orgueil le rendit naïf. Lorsqu'un homme 
est assez sceptique en politique pour passer du blanc au noir » 
prendre la peine d'avoir ou de donner d’autre raison que son inté- 
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rêt personnel, il doit s'attendre à rencontrer chez ceux qui l’em- 
ploient d’autres sceptiques qui ne se croient pas astreints à la re- 
connaissance. Harley et Bolingbroke louaient les vers de Swift et 
l'invitaient à diner; du reste, ils le payaienten monnaie de singe. 

Il fallut bien finir par s’apercevoir qu'il tirait les marrons du feu. 
Swift se décida à montrer les dents. Il avertit qu'il n'imprimerait 
plus rien qu'on ne lui eût donné une place. L'avis n’ayant rien pro- 
duit, son cœur se serra de découragement et d’amertume. Faisant 
taire l’orgueil blessé, il réduit ses prétentions à un doyenné, C'est 
encore trop pour lui; les trois doyennés vacans sont donnés et son 
nom ne figure pas sur la liste. Tristement, et non sans dignité, il 
charge un ami commun de dire au premier ministre qu’il ne lui en 
veut que de ne pas l'avoir prévenu qu'il n'aurait rien ; pour lui, il va 
partir sur-le-champ pour l'Irlande, car il ne peut plus rester à Lon- 
dres avec honneur. Le cabinet s'exécute enfin. Quelques membres 
voudraient aller jusqu'à donner Windsor, dont le doyenné est libre. 
C'est décidément trop. Swift aura Saint-Patrick, à Dublin, parmi ces 
Irlandais exécrés où il s’est toujours senti en exil et où il retourne 
comme dans une geôle, « race servile, nourrie dans la folie, qui, 
plus on la maltraite, plus elle rampe {1). » Il dut se contenter de ce 
maigre salaire et, comme si l’humiliation n’était pas encore assez 
profonde, il dut se remuer et faire, la rage dans l'âme, des dmar- 
ches, pour que ce misérable Saint-Patrick ne lui échappät point, Le 
25 avril 1713, sa nomination est enfin signée. La nouvelle s'en ré- 
pand vite, les gens s'empressent à complimenter le nouveau doyen, 
qui n'a pas la force d’avaler ce dernier calice et s'enfuit. De la 
route, il écrit un billet d'adieu, amical, mais laconique, à Vanessa. 
Elle riposte par des lettres enflammées, qui se succèdent à courts 
intervalles. Évidemment, elle sera moins facile à évincer que les 
autres. Tous les malheurs sont tombés sur Swift à la fois. 


VI. 


Si nous avions entrepris d'écrire une étude complète sur Swiit, il 
nous resterait encore la moitié de notre tâche, et la plus ardue. Nous 
aurions à raconter son retour à Londres au bout de quelques mois 
et comment il employa sa plume à servir ses rancunes personnelles ; 
sa retraite définitive en Irlande à la chute des tories (1714); sa ren- 
trée en scène, en 1720, en qualité de patriote et d’agitateur irlan- 
dais et sans cesser de haïr et de mépriser l'Irlande ; l'éclat de sa 
campagne et le retentissement des Lettres d'un drapier (A724); sa 


(1) On the death of Dr. Swift. 
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popularité en Irlande ; ses dernières visites à Londres ; les négocia- 
tions avec les whigs et leur insuccès ; les dernières polémiques ter- 
minées par les troubles cérébraux qui le terrassèrent en 1736 et ne 
le quittèrent plus. Mais les mêmes raisons qui nous ont détourné 
d'engager le lecteur, à la suite de Swift journaliste, dans les ques- 
tions de la politique anglaise sous la reine Anne, subsistent, et plus 
fortes encore lorsqu'il s’agit du dédale des griefs et des affaires de 
l'Irlande. Ce sont là matières pour les gros in-8°. D'ailleurs un sujet 
plus vivant nous appelle, un spectacle tragique et pitoyable, auque! 
nous ne pouvons refuser notre compassion, bien que nous y voyions 
distinctement le doigt de cette puissance nommée la justice des 
choses, qui guette l'homme à chacun des tournans de la vie. Ur 
beau génie est venu au monde obscurci sur un seul point : le sens 
moral : il a échappé pendant quarante-cinq ans aux conséquence: 
de ses fautes: et, au moment où l'impunité lui semblait acquise . 
ses actions équivoques vont retomber sur lui comme des braises 
ardentes, jusqu'à ce qu'il soit abîimé dans la démence et l'idiotie. 

L'expiation fut cruelle. Swift revenait en Irlande suffoqué de honte. 
de surprise et de rage d’avoir été traité par les tories comme un 
outil devenu inutile. L'un de ses amis le comparait à un homme 
assommé, Lui-même écrivait à Vanessa : « J'ai cru, en arrivant 
que j'allais mourir de vexation, et j'ai été terriblement triste pen- 
dant qu'on m'installait; mais cela commence à passer et à se 
transformer en abrutissement. » Pendant les trente-deux ans qui 
lui restent à vitre ou à végéter, il aura, selon son expression 
énergique, les sensations « d’un rat empoisonné qui crève dans son 
trou. » S'être posé devant la foule en géant d’orgueil et d'ambition. 
avoir la conscience de sa supériorité et de sa force et aboutir à être 
doven de Saint-Patrick, avec un clocheton de briques à construire 
pour but de toute son existence : il Y avait de quoi submerger dans 
le fiel les bons sentimens qui avaient résisté aux envahissemens 
d'un moi formidable. Swift devint haineux ; il se plut dans l'injure 
et se délecta dans la vengeance; il eut un esprit chagrin et prit en 
aversion l'humanité entière; 1l fut dur, avare, égoïste : il serait 
haïssable s’il n’était malheureux. 

Sa réunion avec Stella ne le consola point et fut bientôt une 
source d'ennuis de plus. Divers passages du Journal avaient donné 
à penser à son amie qu'à son retour il fermerait enfin la bouche aux 
médisans. Swift, qui songeait moins que jamais à se marier, réins- 
talla au contraire les choses sur l'ancien pied, sans s'inquiéter de 
l’amère déception qu'il causait. La douce Stella tomba dans la lan- 
gueur, sa santé se ruina et ses beaux cheveux noirs blanchirent. 
Un événement inattendu vint combler la mesure. Vanessa, la 
blonde Hollandaise au visage d'enfant, poursuivait Swift depuis 
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son départ de lettres qui rappellent, par l'intensité et la véhé- 
mence de la passion, les lettres de la religieuse portugaise. Lui, 
répondait froidement. Il commençait à craindre des complications et 
il fut sérieusement alarmé lorsqu'en 1714 Vanessa, ayant perdu 
sa mère, manifesta l'intention de venir s'établir en Irlande, afin 
de voir souvent celui « qui serait sa divinité si elle était reli- 
gieuse. » Swift se hâta de lui remontrer les inconvéniens de ce parti, 
le scandale inévitable, l’avertit qu'il « ne la verrait que très rare- 
ment, » mais garda pour lui le mot décisif, le seul qui aurait arrété 
une fille aussi déterminée. Vanessa persista, arriva et S'arrangea 
pour vivre tantôt à Dublin, tantôt aux environs. 

Il faudrait n'avoir jamais connu la province pour s’imaginer 
qu’un événement aussi extraordinaire pût rester ignoré vingt-quatre 
heures et que la principale intéressée n'en apprît pas à l'instant les 
détails. C'était la seconde jolie femme qu'on voyait arriver à Dublin 
pour le compte du doyen de Saint-Patrick, et il y avait de quoi 
occuper les imaginations et les langues. Tout contrarié qu'il fût, 
Swift ne put se résoudre à être franc. Il entreprit, avec plus d’au- 
dace que de sagesse, de jouer la scène de don Juan entre Charlotte 
et Mathurine, et cela, non pendant une heure, mais pendant des 
mois et des années. Vanessa devait ignorer les droits de Stella, 
Stella ne devait pas se douter de ce que Vanessa était pour lui. 
Swift crut avoir pourvu à tout en recommandant à M"° Vanhomrigh 
de faire mettre l'adresse de ses lettres par une autre main, et en 
espaçant ses visites chez elle. 

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Chacune sut qu’elle 
avait une rivale, et chacune employa pour s'assurer la victoire les 
moyens convenables à son caractère. On oublie les légers travers de 
Vanessa devant la fougue et la profondeur de son amour. « Je suis 
née, écrit-elle à Swift, avec des passions violentes, qui se confon- 
dent toutes en une seule, mon amour inexprimable pour vous. » 
Tarde-t-il à venir, elle se représente accablée sous « sa prodigieuse 
froideur, » mais, pour elle, rien ne la changera. « Imposez à ma 
passion les dernières contraintes, envoyez-moi aussi loin de vous 
que la terre le permettra, tant qu'il me restera la mémoire il ne 
sera pas en votre pouvoir d'effacer les idées charmantes que j'em- 
qorterai avec moi. Mon amour pour vous n'est pas seulement dans 
mon âme ; il n’y a pas un atome de mon corps qui ne fasse qu'un 
avec lui. » Un jour elle a cru s’apercevoir qu'il n’est plus le même 
pour elle. Ne me laissez pas, s'écrie-t-elle, « vivre une vie sem- 
blable à la mort, qui est la seule vie qui me reste si vous m'aimez 
moins! » Une autre fois, il est arrivé mécontent, irrité des em- 
barras qu'il s'était créés lui-même ; il l’a regardée « du regard 
terrible qui lui ôte la parole, » et il a prononcé de ces mots cruels 
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dont il a le secret et qui « tuent, tuent, tuent. » Elle lui écrit après 
son départ : « Continuez à me traiter ainsi, et je ne vous gênerai 
pas longtemps. » Quand il l'a ainsi bien torturée, un retour de ten- 
dresse ellace tout et éveille des transports de bonheur. Il a des 
jours où il redevient caressant, où il se plait à rappeler les souve- 
nirs de leur amour, où il termine une lettre ainsi : « Soyez assurée 
que jamais personne du monde n'a êté aimée, honorée, estimée, 
adorée par votre ani, que vous (1). » Ses visites se font moins 
rares et Vanessa plaute un laurier en l'honneur des Muses chaque 
fois que son dieu lui apparait. Elle n’est pas exigeante; au plus 
léger signe d’afleciion, elle s'écrie dans un égarement de joie : 
« Quelles sont les marques de la divinité qui vous manquent? Vous 
avez l'omniprésence : votre chère image est toujours devant mes 
veux. Tantôt vous ine frappez d'une crainte prodigieuse et je 
trem'le. Tantôt une compassion charmante brille à travers votre 
contenance et me remue l’âäme. N'est-il pas plus raisonnable d'ad- 
mirer une forme radicuse qu'on à vue qu'une forme connue seu- 
lement par description? » 

Tandis que ce wrrent brülant se déversait sur Swift, le dépéris- 
sement et la tristesse de Siella devénaient visibles à tous les yeux, 
Pendant les années de séparation, elle avait bien senti que l'ambi- 
tion, le monde, les succes, l'empressement de femmes plus jeunes 
et plus belles, lui prenaient peu à peu son ami. En le reirouvant, 
elle avait mesuré combien la place qu'elle occupait dans sa vie 
s'était rétrécie. Elle était à présent si peu de chose pour lui, qu'il 
ne l'avait pas comptée pour une compensation à l'exil d'Irlande. 
L'éloignement avait refroidi Swift, l'ennui et l'irritation le rendirent 
encore plus froid. Puis vint Vanessa, jeune, brillante, riche. Stella 
avait passé la trentaine. Elle n'avait jamais été élégante, et elie 
avait tuujours vécu obscurément. Elle se crut vaincue et elle s’af- 
faissa sous le poids du chagrin en songeant au passé. Elle avait sup- 
porté pendant de longues années les soupçons du monde, compro- 
mis Sa dignité au point d'accepter une peusion de l’homme qu'elle 
regardait comme son fiancé, et voilà quelle était sa récompense ! 
Son visage douloureux et chargé de reproches éveilla des remords 
dans le cœur de Swift. Jusqu'où allèrent ses remords, les recherches 
les plus soigneuses n'ont pu l’éclaircir. Les uns ont assuré et les 
autres ont nié, sans aucune preuve probante d'aucune part, qu’en 
1716, ému du sombre désespoir de Stella, Swift avait consenti à 
l'épouser, sous la condition que leur mariage serait secret et qu'il 
ne changerait rien à leurs relations. La cérémonie aurait eu 
lieu la nuit, dans le jardin du doyenné. Dans l'incertitude où est 


(1) En français dans l'original. 
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demeurée la question, nous ferons seulement remarquer qu'un 
mariage assez secret pour avoir été désavoué par M" Dingley, à 
compagne inséparable de Stella, ne réparait rien et n’empêchait pas 
les calomnies dans l'avenir. Il était si inutile que c’est presque un 
argument contre sa réalité. J'ajouterai que, s’il a eu lieu, c'est tant 
pis pour Swift, qui continua son manège avec Vanessa. On croit 
même que les vers déplaisans qu'on va lire ont été interpolés par 
lui dans Cadenus and Vanesss. en 1719, trois ans après le mariage, 
s’il eut lieu. Swift vient de représenter Vanessa changeant de rôle 
avec Cadenus. Elle sera le maître, il sera l'élève et elle lui ensei- 
gnera la douce science d'amour. 

« Vanessa réussit-elle? C'est encore un secret pour le monde, La 
nymphe, pour complaire à son berger, s'est-elle élevée à un ton 
sublime et romanesque? Ou bien son berger a-t-il condescendu à 
poursuivre des fins moins séraphiques? Ou bien enfin, comme tran- 
saction, ont-ils tempéré l'un par l'autre l'amour et l'étude? L'huma- 
nité ne le saura jamais ; la Muse, leur confidente, ne dévoilera point 
ce mystère. » 

Le morceau est d'autant plus impardonnable que Cadenus se vante, 
Ses relations avec Vanessa restèrent toujours pures. Il me semble 
que la grossièreté de nature de Swift se montre plus à nu dans ces 
dix vers équivoques que dans toutes les crudités dont il a rempli 
ses ouvrages. Quoi qu'il en fût, il avait soin d'avertir Stella qu'elle 
vieillissait. Chaque printemps, dans la pièce de vers qu'elle récla- 
mait pour sa fête, 1l la tenait au courant du déchet de l'année. En 
1720, il la prévient que « son visage d'ange est un peu couperosé, » 
que « ses yeux perdent leur éclat, » et qu'elle aura bientôt les che- 
veux gris. Ce sont complimens dont les moins coquettes se passent 
volontiers. En 1723, il déclare qu'il a beau « se manger les ongles et 
se gratter la tête, » 1l ne trouve plus rien à lui dire; elle ne l'inspire 
plus. En 1725, il donne définitivement sa démission d'amoureux. 
Les nymphes n'inspirent les poètes que lorsqu'elles sont jeunes, et 
ce n’est plus le cas. Non-seulement il a fallu dire : « Adieu les yeux 
brillans! » mais il faut y ajouter : « Adieu l'esprit brillant! » on ne 
saurait dire plus netiement à une personne qu'elle baisse. Les che- 
veux de Stella sont décidément gris. Heureusement, la vue de Swift 
s’affaiblit, et 1l ne voit pas les rides. On n'est pas plus galant. 

La catastrophe qu'il avait préparée comme à plaisir était survenue 
avant ce dernier poulet. En 1723, incapable de supporter plus long- 
temps l'incertitude, Vanessa prit le parti d'écrire à Stella pour lui 
demander de quelle nature étaient les liens qui l’attachaient à Swift. 
Stella fut atterrée. Elle envoya la lettre de sa rivale à Swift, qui 
entra dans une rage épouvantable ; il n'aimait pas les agitations. 
Il monta à cheval, courut à la maison de Vanessa, entra dans sa 
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chambre avec l'expression foudroyante qu’elle redoutait tant, jeta 
sa lettre sur la table, et sortit sans dire un mot. Elle fut tuée du 
coup. Trois semaines après elle mourut de son cœur brisé, après 
avoir révoqué un testament par lequel elle instituait Swift son léga- 
taire, et avoir ordonné la publication de leur correspondance et de 
Cadinus und Vanessa. L'impression des lettres fut ajournée, mais le 
poème parut presque aussitôt et acheva de rendre la situation inte- 
nable. Plus furieux que repentant, Swift s’absenta pour laisser 
Stella se calmer. On dit, et nous n'avons pas de peine à le croire, 
que de ce moment il n'eut plus de paix ni de bonheur. La patience 
de Stella avait été poussée à bout, et ses plaintes, pour être gémis- 
santes plutôt qu'aigres, n’en étaient pas moins pénibles. De plus 
en plus faible et malade, elle faillit mourir, une première fois, en 
1726, pendant que Swift était à Londres. Elle expira le 28 janvier 
1728, apres de longues et cruelles souffrances. Swift n'était pas 
auprès d'elle. Il n'aimait pas à voir mourir, et puis c'était un di- 
manche, et il avait l'habitude de donner à diner ce jour-là. Elle 
avait rendu le dernier soupir à six heures du soir, et il dut attendre 
jusqu'à onze heures, que ses hôtes partirent, pour se livrer à sa 
douleur. Il n'alla pas non plus à l’enterrement, afin de ménager sa 
santé. Après sa propre mort, on trouva dans sa cassette une boucle 
des cheveux de Stella, enveloppée dans un papier sur lequel il avait 
“crit : « Rien que des cheveux de femme. » On à tout vu dans ces 
mots : du cynisme, de l'indifférence, du désespoir, une philoso- 
phie profonde. Je serais disposé, pour ma part, à y voir un mé- 
lange de tout cela. 


VII. 


Le voilà done seul, privé par sa faute des deux êtres qui l'avaient 
aimé. Il nous est permis de douter de ses remords : nous ne devons 
pas douter de ses regrets : son égoïsme nous en est caution. La 
disparition des influences douces se fit promptement sentir. Tout 
ce qu'il y avait de bon en lui s'en est allé avec ses amies. Du Swift 
d'autrefois il ne reste qu'un vieillard irascible et dur, qui se croit 
persécuté par le sort et en veut de ses déboires au monde entier. 
Le bien qu'il fait à l'Irlande avec sa plume ne lui est pas une con- 
solation, car la source n'en est pas dans le cœur. Les Irlandais ont 
beau lui faire fête, pavoiser la ville et sonner les cloches quand il 
revient de voyage, sa haine pour eux est devenue maladive. Vo- 
lontiers il s'écrierait avec Sieyès, luttant, lui aussi, contre les 
«tyrans » : — « J'en veux à la lâcheté, à la bassesse des victimes, 
je les méprise ; je vois qu'elles ne souffrent pas tout ce qu'elles mé- 
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ritent, qu'elles n’en ont pas encore assez; je les vois qui s'enor- 
gueillissent de leur abjection, de leur malheur, et je ris, non de 
gatié, mais de mépris. » Il en est à présent à la philosophie déso- 
lée de Gulliver, qui vient de paraitre (1727). 

Le monde n’est que bassesse, cruauté et sottise. La beauté n'existe 
pas. La nature humaine est irrémédiablement mauvaise. L'homme 
est une créature imbécile et perverse, qui mériterait d’être l'esclave 
des brutes. Voyez ce Yahoo qui grimpe à un arbre en couvrant Gu- 
liver d'ordures, « dont il est presque suffoqué. » Nous ne différons 
de lui que par la possession d'un atome de raison qui nous rend 
encore plus exécrables. Examinez la société et dites quel bien vous y 
trouvez. Du haut en bas, une nation estjune réunion de gens qui « cher. 
chent à gagner leur vie en mendiant, volant, trompant, flattant, su- 
bornaut, se parjurant, faisant des faux, jouant, mentant, flagornant, 
fanfaronnant, votant, écrivassant , astrologuant, empoisonnant, se 
prostituant, diffumant, et autres occupations du mème genre. » 
L'exemple du vice et de la corruption vient d'en haut. Un premier 
ministre est un homme chez qui l'amour des richesses, du pourvoir et 
des titres a étoullé tous les autres sentimens. Toutes ses paroles sont 
fausses. Il vend sa femme ou sa fille pour s'élever. Il est insolent et 
servile. Son palais est une école où l’on apprend à trafiquer des places, 
à mentir, à être à la fois cbséquieux et impudent. La noblesse est un 
corps pourri, dégénéré au physique et au moral, où régnent en maîtres 
la débauche, l'iguorance, la bêtise, la sensualité et l'orgueil. Un avocat 
est un homme payé pour opprimer le faible et faire condamner l'inno- 
cent. Il dit blanc ou noir sans aucun égard pour la vérité et le bon 
droit, et il n'y à de plus inique que lui que le juge qui l'écoute. Un 
soldat est un individu « loué pour tuer de sang-froid le plus qu'il 
pourra de créatures semblables à lui et ne lui ayant jamais rien fait. » 
Considérez une assemblée d'êtres humains. Voyez ces figures mal- 
saines et ces corps rachitiques, fruits des maladies qu'engendre 
le vice. Regardez ces êtres s'entre-déchirer pour un morceau de 
charogne ou se vautrer, ivres, dans la boue. Suivez leurs regards 
cupides à l'aspect d'un caillou jaune. Osez contempler leur bestia- 
lité, leur saleté native, leur lacheté, leur cruauté. À bas les ori- 
peaux avec lesquels l'homme se trompe lui-mème en se déguisant! 
Sa dignité n’est qu'un masque, son bonté qu'un faux-semblant, son 
honnèteté qu'une hypocrisie. Arrachez-lui ses guenilles, mettez la 
vermine nue, afin que vous aperceviez ses difformités, et vous fer- 
merez les veux d'horreur et d'épouvante. 

Le monde est pour chacun de nous ce que nous le voyons. C'est 
ainsi que Swift vieillissant voyait le monde. La plupart des pessi- 
imistes sont des douillets qui ne peuvent pardonner à l'humanité 
aucune de leurs souffrances, en fussent-ils eux-mêmes les artisans, 
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Swift avait été cruellement déçu par la vie. Il était juste qu’il fit expier 
à la race humaine, en la traînant dans l'ordure, le crime de ne pas 
l'avoir nommé évêque. Si la gloire pouvait fermer certaines blessures, 
ilaurait été soulagé, simon guéri ; le succès de Gullirer fut aussi reten- 
tissant qu’il a été durable, Mais rien ne pouvait contre l'espèce d’em- 
poisonnement moral qui avait inondé de fiel jusqu'aux derniers re- 
coins de son âme. Insensiblement, le vide se fit autour de lui. Ses 
amis le quittèrent, rebutés par son äpreté, ses caprices et ses co- 
lères. Le mal qui le guettait depuis sa premiére jeunesse, avait éclaté 
et amenait des accidens du côté du cerveau. H perdait la mémoire, 
son intelligence s'obscurcissait et 1l sentait son déclin. « De- 
puis bien des mois, écrivait-il le 2? février 1838 à un ami. 
je suis l'ombre de l'ombre de l'ombre. etc., du docteur Swift. 
L'âge, les étourdissemens, la surdité, la perte de la mémoire, la 
rage, la haine profonde contre les personnes et les choses, — je 
n'en ai pas dit le vingtième, — / nune el versus tecum mediture ca- 
noros. » Dans les mois qui suivirent cette lettre, la sénilité fit de 
rapides progrès et lirritabilité devint folie. On fut obligé de placer 
des gardiens auprès de lui, de peur d'accident. Au mois de septem- 
bre 4742. à la suite d’une tumeur sur l'œil, il tomba daus l'idiotie 
et perdit à peu près la parole. I mourut le 19 octobre 1745, à l'âge 
de soixante-dix-huit ans. I avait luianème composé son épitaphe. 
On v lit ces mots : « ….. Særa indignatio ulterius cor larerure ne- 
quit. » I Léguait sa fortune pour bâtir un hopital de fous et d'idiots. 

Tel fut cet homme terrible, d'un génie si beau, d’un naturel <i 
malfaisant pour lui-même et dont l'histoire pourrait porter en épi- 
graphe les mots qu'il appliquait à la vie humaine en général : « une 
tragédie ridicule. » La tragédie est dans cette flamme de passion et 
d'orgueil qui l'a dévoré et, finalement, consumé; dans ces désirs 
immenses de places, de pouvoir, d'honneurs, qui lui firent quitter 
tout ménagement ; dans ce besoin insatiable de troubler et de do- 
miner les femmes qui l’a conduit à de méchantes acuons; dans la 
chute profonde où aboutit un vol glorieux et qui semblait assuré : 
dans la svva indignatio qui ravagea son àme à la suite de cette 
chute et la dessécha : enfin, dans le délire de haine, puis l'imbécil- 
lité des dernières années. Le ridicule est dans les causes qui le me- 
nèrent à sa perte; dans l'entètement, étant ce qu'il était, à vouloir 
être évêque; dans la naïveté à prendre au sérieux les caresses des 
partis auxquels il se donnait successivement; dans la manie de 
valanterie qui l'engageait dans des intrigues sans dignité; dans 
l'étonnement où le jetait toujours l’égoïsme des autres; dans sa 
fureur quand il tombait dans ses propres filets. 

Insolent, impétueux, l'esprit aigu et étincelant, l’orgueil surhu- 
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main, l'imagination plus forte que haute, il avait la conduite raide 
et facilement cruelle. Sa sensibilité venait des nerfs. Serviable par 
largeur d'intelligence plutôt que par bonté, bon pourtant à ses 
heures et à sa manière très capable de dévoûment ; aimable, gai, 
charmant avant que les déceptions l'eussent assombri et aigri: 
plein de sens quand il n'était pas en cause et jusqu'à la limite de 
ses partis-pris, qui étaient invincibles ; éloquent et spirituel, abon- 
dant en saillies et aussi en brusqueries, délicieux quand il voulait 
plaire, impitoyable pour qui le blessait mème involontairement, et, 
alors, patient et féroce dans ses vengeances, sachant attendre vingt 
ans pour punir une offense et égorgeant un homme pour une raille- 
rie ; ami sûr jusqu'au jour où il lui convenait de rompre: ennemi 
redoutable ; cœur violent comme tout le reste, n'aimant ni ne haïs- 
sant à demi; ayant su inspirer deux amours immortels, les ayant 
partagés autant qu'il était en lui et s’en étant servi pour faire souf- 
frir : il a manqué à Swift, pour remplir son mérite, le don qui est aux 
facultés humaines ce que la chaleur est à la terre, le principe qui 
vivifie et fructifie : la nature, si généreuse envers lui, ne lui avait 
pas donné la sympathie. Il en est dépourvu à un degré rare. Son 
ironie ne recouvre aucune tendresse secrète pour la société qu'il 
châtie. Ses sorties bourrues ne sont jamais les expédiens d'une 
émotion qui se dissimule. Au temps de son crédit, il protège les 
écrivains parce qu'il aime les lettres, qu'il est obligeant et que le 
métier de Mécène ne déplaît pas à sa vanité: attaqué par eux, il 
emploie son crédit à les faire arrèter et condamner. Quand il dé- 
fend l'Irlande contre ses oppresseurs, c'est parce que sa haute intel- 
ligence blâme l'injustice, mais son cœur ne s'amollit pas envers 
les opprimés. L'absence de sympathie dessèche les meilleures par- 
ties de lui-même. Elle l’a rendu odieux à beaucoup, dans son propre 
pays et parmi les admirateurs sincères de son génie. Le vieux 
Johnson, l’un de ses premiers biographes, lui rendait justice. 
mais ne l’aimait ni ne l'estimait. Thackeray, qui lui reconnait 
un « génie immense, » comprend qu'on ne veuille pas lui don- 
ner la main. Nous ne serons pas aussi sévère : nous tiendrons 
compte à un grand esprit, qui avait perdu la bataille de la vie, des 
effets pernicieux de la souffrance sur l’âme humaine; beaucoup 
d’entre nous, qu'on ne s'y trompe pas, ne sont bons que parce 
qu'ils sont heureux. Nous donnerons la main au doyen de Saint- 
Patrick, mais nous ferons un détour pour ne pas le rencontrer: 
avec lui, c’est le plus sûr. 


ARVÈDE BaARINE. 
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L Th. Ribot, les Maladies de la mémoire, 2° édition. — IT. James Sully, les /llusions 
des sens et de l'esprit. — HI. Louis Ferri, la Psychologie de l'association. — 
IV. Bain, les Sens et l'Intelligence. — NV. Ch. Richet, l'Homme et l'Intelhgence. 


Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable au grand, 
tel est le but de la connaissance. Leibniz y voyait avec raison l’ana- 
logue de la projection gométrique, qui peut représenter les objets 
solides par des surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par 
des points. Nous sommes un atome dans l'univers, et il faut que 
cet atome devienne le miroiridu monde. Or, que de choses simul— 
tanées au dehors de nous qui ne peuvent l'être dans notre pensée ! 
Que d'objets qui coexistent dans l’immensité de l'espace, depuis le 
brin d'herbe sous nos pieds jusqu'aux astres sur nos têtes! Notre 
pensée, au contraire, est un point qui se meut sur la ligne du temps 
et qui n'y occupe jamais qu'un moment à la fois. De là le premier 
problème que la nature avait à résoudre : traduire pour l'esprit les 
choses simultanées en choses successives, faire prendre à l’espace 
la forme du temps. Ce n’est pas tout : les diverses parties du 
temps, à leur tour, ne peuvent être à la fois actuelles; en consé- 
quence, s’il ne restait rien du passé dans le présent, notre existence 
serait toujours mourante. Le second problème était donc de refaire 
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le passé avec le présent et de conserver les choses en apparence 
perdues. Il n'y avait pour cela qu'un moyen : leur affecter dans 
le cerveau une place toujours actuelle, un organe toujours prêt à 
les ressusciter : un petit coin où reverdira le brin d'herbe, un autre 
où se léveront les astres. Ainsi deux opérations inverses constituent 
notre connaissance du monde : faire s'écouler l'espace sous la forme 
successive du temps, c'est la sensation; fixer le temps sous les 
formes simultanées de l'espace, c'est la mémoire. Double prodige, 
qui, si on parvenait à en découvrir le secret, nous livrerait sans 
doute le secret de l'esprit même. Nous nous proposons de montrer, 
en résumant et appréciant les plus récens travaux sur ce sujet, à 
quel point précis est arrivée la psychologie contemporaine, et quelle 
est la limite de ses explications. 

La mémoire à son tour suppuse, de l'aveu de tous, trois fonc- 
tions dont il faut rendre compte. Quand Mozart, après avoir en- 
tendu deux fois le Miserere de la chapelle Sixtine, le notait de 
mémoire malgré son extrème complication, il avait conserré la re- 
présentation des sons et de leurs rapports, 1l la reproduisuit, enfin 
il la reconnaissait pour identique à ce qu'il avait entendu dans le 
passé : voilà la mémoire complète. Mais quel degré d'importance 
relative faut-il attribuer à ces trois fonctions universellement recon- 
nues et quelle est celle qui constitue par essence le souvenir? Telest 
le grand problème sur lequel se divisent encore nos psychologues. 
Vous devinerez les tendances de chacun à la maniere dont 11 vous 
répondra. Pour M. Kibot, par exemple, l'action de reconnaître une 
idée est la chose du monde la plus secondaire : c'est un ph°nomène 
de conscience et come d'éclurage iniérieur qui se surajoute à 
tout le reste, mais qui n'est nullement nécessaire ; qu'importe que 
la mémoire soit consciente ou inconsciente? La terre ne tourne 
pas moins pendant la nuit que pendant le jour. Suivant en cela 
MM. Maudsley, Huxley et Taine, M. Ribot va jusqu'à dire que la 
conscience, qui reconnaît les idées conservées et se reconnait elle- 
même à travers le temps, est un simple « accompagnement » des 
fonctions nerveuses. Aussi est-elle incapable de réagir sur elles, 
pas plus que l'ombre n'agit sur les pas du voyageur qu'elle escorte. 
L'unique question, selon M. Ribot et M. Maudsley, c'est donc de 
chercher comment, en dehors de toute conscience, un état nouveau 
s'implante dans l'organisme, se conserve et se reproduit ; en d'au- 
tres termes, « comment, en dehors de toute conscience, se forme 
une mémoire. » Et pour cela, il est utile de voir aussi comment 
elle peut se déformer par la maladie. — A cette fagon de poser le 
problème, qui est aussi à peu pres celle de M. Riche: dans ses pages 
suggestives sur la Mémoire élémentaire, il n’est pas difficile de 
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prévoir en quel sens le problème sera résolu. Il le sera en faveur 
de la physiologie, peut-être un peu aux dépens de la psychologie. 
M. Ribot, d’ailleurs, nous dit lui-même le but de son livre : mon- 
trer que le souvenir conscient est une simple « efllorescence, » 
dont les racines plongent bien avant dans la vie organique; « la 
mémoire est, par essence, un fait bivlogique; par accident, un fait 
psycholog que. » Voilà donc la cun-cence reléguée humblement 
parmi les accessoires ; la Cunscience sans liqueile nous ne pour- 
rions penser ni à notre cerveau, ni à l'univers, ni à ses lois méca- 
niques ou bulugques, et sans laquelle nous ne nous poserions 
pas le probleme de la mémoire. — Pour la plupart des psycho- 
logues, au contraire, par exemple pour À. Lous Ferri, prolesseur 
à l’université de Rome, et aussi pour M. James Sully, un des 
psychologues les plus distingués de l'Angleterre, l'acte que M. Ri- 
bot considere comme l'accidentel est précisément lessentiel; se 
rappeler le Colisce, c'est avant tout avo:r Conscience d'une image 
actuellement presente a | eSprit ei la reconnuilre identique à un etat 
de conscience passe. Pour d'autres plulosophes encure, conme 
M. Renouver, c'est moins là reconnaissance des idées que la dis- 
iinction des temps qui est Coustituuve du souvenr. Eulin, pour 
M. Ravaisson, € est la raison meme, « la raison qui ie les idées » et 


qui conçoit « l'euernel. » Nous trouvons ainsi deux camps en pré- 


sence ; celui des « meécanistes » et celui des « intelleciualistes. » 

Qu'il v ait dans là mémoire un automatisme capable de fonc- 
tionner iout seul, € est chose cvidente ; les maladies memes et les 
illusions dont elle est suscepuble prouven. ce qu'il Y a de délicat 
et de fragile dans cetie merveille de mécanique naturelle. Si un 
savant, apres aVo.r reçu un Coup violent sur la tte, oublie tout ce 
qu'il sat de grec sans oublier autre chose, et si plus tard, par 
l'eflet d'un secoud coup, il reurouve soudain son grec perdu, il esi 
bien duliicile de voir dans le souvenir, avec M. Ravaisson, une ac- 
tion toute spirituelle. Le coté automatique de la memoire, suriout 
de la « mimvire passive, » est mis en lumière par cerlains faits 
extraordinaires, ou les choses sont couservées et reprodunes avec 
une telle facilite qu'on y reconnait du premier coup un effet ma- 
chinal. Quand, dans l'asile d'Éarlswood, un imbécile peut répéter 
exactement une page de n'impuorie quel livre, lu bien des années 
auparavant et icine sans là comprendre; quand un autre sujet 
peut répêter à rebours ce qu'il vient de lire, comme s'il avait sous 
les yeux une « copie photographique des impressions reçues; » 
quand Zakertort joue, les yeux bandés, vingt parties d'échecs à la 
fois, sans regarder autre chose que des échiquiers imaginaires ; 
quand Gustave Doré ou Horace Vernet, après avoir attentivement 
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contemplé leur modèle, font son portrait de mémoire ; quand un 
autre peintre copie de souvenir un Martyre de saint Pierre par Ru- 
bens avec une exactitude à tromper les connaisseurs, on devine 
bien que la conservation et la reproduction si exactes des impres- 
sions reçues doit avoir ses causes dans les organes. Pourtant n'y 
a-t-il ici rien de plus qu’un mécanisme, qu’une danse subtile 
d'atomes formant des figures variées en harmonie avec celles de 
l'univers? Ne serait-ce point un tort égal ou de trop négliger l’élé- 
ment physiologique de la mémoire ou d'en méconnaître l'élément 
psychologique, qui est, selon nous, la sensibilité, non la « rai- 
son? » C’est ce que nous nous proposons d'examiner. Nous verrons 
d'abord si on ne peut pas pousser plus loin encore qu'on ne l'a 
fait, dans L'ur sphère légitime, les explictions mécaniques de la 
mémoire. Puis nous rechercherons si ce mécanisme n'a pas sa 
limite dans un élément qu'on n'y saurait réduire : non l'esprit 
pur, mais la sensation même, avec l'appétit qui en est inséparable, 


Les études contemporaines sur la mémoire et l'association des 
idées nous semblent confirmer la doctrine selon laquelle les idées 
ou images sont des forces, en ce sens qu’elles ont une értensité 
et enveloppent une tendance au #ourement. W y a dans la con- 
science un conflit de représentations possibles dont chacune fait 
eflort pour survivre ou revivre. Ces représentations offrent tous les 
degrés de vivacité et de ténacité. Il est clair, par exemple, qu'après 
la mort d’une mère, son image est plus vive et plus tenace que la 
représentation d’une promenade ou d’une partie de plaisir. Le sou- 
venir douloureux à une force qui repousse toutes les représenta- 
tions agréables. En parlant d’idées-forces, nous ne considérons pas 
les idées, ainsi que l’a fait parfois l’école de Herbart, comme des 
espèces d’entités ayant chacune une existence à part, agissant l'une 
sur l’autre à la façon d’un acide et d’une base mis en présence. 
Les idées ou images sont pour nous des états de conscience qui 
présupposent des sentimens et aboutissent à des mouvemens. Ces 
sentimens et ces tendances motrices n’ont pas toujours des formes 
déterminées, des limites et des contours précis : ce sont des états 
continus et reliés à d’autres états par des transitions souvent insen- 
sibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c’est-à-dire les états de 
conscience corrélatifs aux vibrations du cerveau, luttent pour la vie 
et les plus fortes l’emportent par une sélection analogue à la sélection 
naturelle, qui elle-même n’est qu’une extension de la loi du « paral- 
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lélogramme des forces. » Nous admettons donc une sorte de darwi- 
nisme psychologique qui n’est pas sans analogie avec le darwinisme 
biologique. Il y a lutte et sélection dans les plaisirs et les peines, dans 
les émotions, dans les pensées, dans les états de conscience de toute 
sorte. Si l’on prend le mot d'idées au sens plus étroit de repré- 
sentations ayant un objet, on peut dire que les idées, ayant presque 
toutes pour objets des genres et des espèces, animaux, hommes, 
Français, etc., sont elles-mêmes des espèces plus ou moins viables 
et stables. Ce mot même d'idée signifie espère, eidog, species. Les 
lois de la mémoire et de l'association pourraient s'appeler des lois 
de sélection intellectuelle : et il n’est pas moins intéressant de savoir 
comment survivent et revivent les idées que de savoir comment 
subsistent les individus ou les espèces dans la lutte pour l'exis- 
tence. 

Quelles sont donc les lois qui conservent nos idées et les font 
revivre à un moment donné? — Impossible de s'expliquer cette 
conservation et cette reproduction des idées quand on se les repré- 
sente comme purement spirituelles, sans relations avec le mouve- 
ment et avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir 
comme subsistant dans l'esprit même, dans l’âme, sous une forme 
inconsciente; mais comment une idée, dont toute l'existence à 
nous connue consiste précisément à être un état de conscience, 
peut-elle être conçue comme inconsciente? Cest là se payer de 
mots et donner pour solution d'un problème la traduction du pro- 
blème sous une forme nouvelle : ce n’est pas une explication, mais 
une duplication de la difficulté. De plus, l'âme est par définition 
un être simple, et cet être prétendu simple devient dans la mé- 
moire une sorte de réceptacle et de magasin, comme celui que 
saint Augustin décrit éloquemment, où l’on admet la présence 
« latente » des idées; on introduit ainsi dans l’âme une multipli- 
cité indéfinie d'images, on place en elle le pendant de toute la va- 
riêté qui vient se peindre dans le cerveau : champs, maisons, villes, 
mers, ciel; dès lors, à quoi bon surajouter un être nouveau qui 
n'est que le double de l'organisme? 

Ramenons donc les idées, de l'existence tout élyséenne qu’on 
leur attribue d'ordinaire, à une existence plus concrète et plus sen- 
sible. Les idées ne sont point détachées des organes, puisqu'elles 
enveloppent toujours des images, et que l’image est un retentisse- 
ment ou un renouvellement plus ou moins affaibli de la sensation. 
On peut regarder la chose comme démontrée par la physiologie 
contemporaine : l'impression renouvelée occupe les mêmes parties 
du cerveau que l'impression primitive et s’y reproduit de la même 
manière. L'image a lieu dans les mêmes centres nerveux que la 
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sensation même, en l'absence des causes extérieures et sous une 
excitation intérieure ; de plus, elle entraîne les mêmes mouvemens 
que la sensation. Parfois l’image suit immédiatement la sensation 
et se produit dans l'organe même du sens. Un coup de cloche re- 
tentit, le son éclate, puis diminue, puis s'éteint, et nn moment vient 
où je ne distingue plus si l'écho affaibli est extérieur ou intérieur, 
s'il est un dernier ébraulement de l'air ou un dernier ébranlement 
de mon cerveau, s’il est une image ou une perception. Pour l’en- 
fant, cette distinction est d’abord impossible : il est reconnu par 
l'expérience que nous localisons la cause du son affaibli tantôt 
dans le milieu extérieur, tantôt dans le milieu cérébral. Qu'un nou- 
veau son éclate, l'écho recoit une force nouvelle, et il n’a besoin 
que de se renforcer ainsi pour coïncider avec l'image de l'impres- 
sion primitive. Quand je suis bien loin du clocher et dans un tout 
autre milieu, l'écho affaibli pourra se produire encore à l'occasion 
d'une simple représentation de la cloche. Il en est de mème dans 
le domaine de la vue, quand nous venons de regarder un objet 
brillant et que le nerf optique continue de vibrer. Ceux qui étudient 
les objets au microscope voient très souvent une « image conséeu- 
tive » de l'objet, qui persiste quelques instans après qu'ils ont cessé 
de le regarder. L'expérience montre que l'idée persistante d’une 
couleur brillante fatigue le nerf optique : cette idée implique donc 
une force qui produit ses eflets dans les organes. On sait que la 
perception d'un objet coloré est souvent suivie d’une sensation 
consécutive qui nous fait voir l’objet avec les mêmes contours, 
mais avec la couleur complémentaire de la couleur réelle: si, par 
exemple, j'ai regardé un disque rouge, j'ai ensuite l’image d'un 
disque vert; or il peut en être de même pour une simple repré- 
sentation, en apparence toute mentale : elle laisse aussi, quoique 
avec une intensité moindre, une image consécutive (1). Les veux 
fermés, pensons fortement à une couleur très vive et tenons-la long- 
temps fixée devant notre imagination: par exemple, représentons- 
nous avec assez de force une croix d’un rouge éclatant; si, après 
cela, nous ouvrons brusquement les yeux pour les porter sur une 
surface blanche, nous y verrons, dit M. Wundt, durant un instant 
très court, l’image de la croix, mais avec la couleur complémen- 
taire : le vert. Ce fait prouve que l'opération nerveuse est la imème 
dans les deux cas, dans la perception et le souvenir, et que le sou- 
venir n’est point un état tout intellectuel. C'est, en eflet, parce que 
les nerfs du rouge sont fatigués par l’image tout comme par la 
sensation même, que les nerfs du vert vibrent ensuite presque 


(4) Ribot, Maladies de la mémoire, ch. 1 
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seuls sous l'influence de la lumière blanche. On peut donc dire, 
avec MM. Bain et Spencer, que, pour se rappeler la couleur 
rouge, il faut éprouver, à un faible degré, l'état mental que la 
couleur rouze produit. De plus, toute image, toute idée enveloppe 
quelque tendance à l’action et au mouvement, et c’est surtout en 
ce sens qu'elle mérite de s'appeler une « force. » Les idées abs- 
traites elles-mêmes produisent des mouvemens élémentaires abou- 
tissant à la représentation et à l'articulation des mots qui les 
expriment. 

L'image n'étant qu’une répétition des sensations, émotions, pen- 
sées, accompagnée de mouvemens à l’état naissant, le pouvoir de 
conserver les images ne peut être qu’une aptitude à les renouveler 
et à répéter les mouvemens qui en résultent: c'est donc une habi- 
tude. Les psychologues de l’école spiritualiste, avec Aristote, Leibniz 
et M. Ravaisson, concoivent cette habitude comme une tendance de 
l'esprit: mais qu'est-ce qu’une lendance, et une tendance spiri- 
tuelle? Nous n'avons une conscience déterminée que de certains 
états plus ou moins intenses ou de certains actes plus où moins 
énergiques, nullement de tendances ou d’habitudes qui ne seraient 
ni des états ni des actes, mais des puissances occultes. Ce n’est pas 
dans ces insondables puissances de l'âme, c'est dans les organes 
et le cerveau que la science positive doit chercher les conditions 
déterminables du souvenir. À ce point de vue, le mécanisme qui 
rend possible la survivance des images en l'absence même des 
objets peut s'expliquer de trois manières principales, entre les- 
quelles les physiologistes se divisent: 1° comme un #ourement 
persistant dans le cerveau : 2° comme une trace persistante dans le 
cerveau ou résidu; 3° comme une disposition persistante dans le 
cerveau. M. Ribot n’admet guère que la troisième hypothèse, 11 
semble la croire plus nouvelle qu’elle ne l'est en réalité, car nous 
la retrouvons dans Érasme Darwin, dans Maudsley et dans Wundt. 
Selon nous, les trois explications contiennent une part de vérité et, 
quand on abstrait le côté mental, elles se ramènent, en définitive, à 
une persistance de mouremens ou, si l’on préfère, à une persistance 
de forre. 

La première théorie, avons-nous dit, explique la conservation des 
images par une prolongation de mouvemens dans le cerveau. Cer- 
tains phénomènes inorganiques offrent des analogies plus où moins 
lointaines avec cette persistance des vibrations cérébrales une fois 
produites. Selon le docteur Luys, qui s’est un peu trop contenté de 
cette explication, la mémoire serait une sorte de phosphorescence 
cérébrale, analogue à la propriété qu'ont les vibrations lumineuses 
de pouvoir être emmaganisées sur une feuille de papier et de per- 
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sister ainsi, à l’état de vibrations silencieuses, pendant un temps 
plus ou moins long, pour reparaître à l’appel d’une substance réve- 
latrice. On sait que des gravures exposées aux rayons solaires et 
conservées dans l'obscurité peuvent, plusieurs mois après, à l’aide 
de réactifs spéciaux, révéler la persistance de la vibration lumineuse 
sur leur surface (4). — Mais comment, objectent les adversaires 
des vibrations persistantes, tant de mouvemens et d’ondulations en 
sens divers pourraient-ils trouver place et se propager dans le cer- 
veau pendant toute la vie? Notre cerveau n'est-il pas trop petit? — 
Parler ainsi, répondrons-nous, c’est oublier que les dimensions des 
choses sont toutes relatives, et que, par rapport à des vibrations 
infiniment petites, notre cerveau devient un monde infiniment grand, 
Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel visible en gar- 
daut toutes les distances respectives des astres, vous pourrez, dans 
votre tête, faire tenir le firmament. On peut donc très bien admettre, 
parmi les conditions matérielles du souvenir, des vibrations qui se 
perpétuent. Nous savons qu'une étoile éteinte depuis longtemps 
pourrait nous envoyer encore ses rayons avec leur forme propre et 
leur spectre spécial ; le foyer n’est plus, la vibration éthérée existe 
encore ; des profondeurs de l'infini elle vient nous révéler sa cause 
aujourd’hui disparue. Qu’y a-t-il d'étonnant à ce que les ondula- 
tions du cerveau se propagent pendant la vie entière et à ce qu'une 
sensation puisse reparaître en l'absence de sa cause, comme le 
rayon de l'étoile semble se rallumer dans la nuit? 

Tous les phénomènes cérébraux nous semblent explicables par ce 
que M. Dubois-Reymond appelle « l'astronomie moléculaire du cer- 
veau. » Sans doute, outre la simple propagation continue du mou- 
vement, il faut considérer encore les modifications de strurture que 
subit le cerveau, c'est-à-dire les traces laissées par le mouvement 
mème dans cet organe. C’est là ce que les psychologuües contempo- 
rains appellent les résidus. Mais la trace d’un mouvement n'est- 
elle pas elle-même une combinaison de mouvemens invisibles qui 
persiste et dont l’immobilité apparente est faite de mobilité, comme 
notre constance, selon La Rochefoucauld, est faite d’inconstance ? 

Sous ce rapport, à combien d'objets divers n'a-t-on pas comparé 
le cerveau! D’après M. Spencer, il a qu-lque analogie avec ces 
pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre d’airs indé- 
finis. M. Taine en fait une sorte d'imprimerie fabriquant sans cesse 
et mettant en réserve des clichés innombrables. Le dessin et la pho- 
tographie peuvent fournir aussi des termes de comparaison instruc- 
tifs. Les résidus des images successives se superposent ou se com- 


(1) Le Cerveau et ses Fonctions, p. 105. 
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binent ensemble dans notre esprit. C’est par ces résidus qu’on peut 
expliquer en partie non-seulement la reproduction d’un objet indi- 
viduel, mais encore celle d’une idée générale et typique. La géné- 
ralisation spontanée s’accomplit mécaniquement par la fusion des 
images dans la mémoire. Si je vois successivement une certaine 
quantité d'arbres, 1l me reste dans l'esprit une représentation con- 
fuse de tronc, de branches, de feuilles, qui est l’image générique 
de l'arbre. Un savant anglais, M. F. Galton, a reproduit artificiel- 
lement un travail analogue par des procédés purement méca- 
niques, en combinant plusieurs portraits de manière à former ce 
qu'il appelle un portrait générique ou typique. Il projette sur le 
même écran plusieurs portraits distincts, comme ceux des frères 
et des sœurs d’une famille, au moyen de lanternes magiques dispo- 
sées de telle sorte que les images se superposent exactement. On 
pourrait croire qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus : au 
contraire : les traits communs, les traits de famille, se renforcent 
s: bien que les autres disparaissent, et l’image obtenue est très 
nette, c'est le 1ype de la famille. M. Galton s’y prend encore 
d'une autre facon. Il photographie sur la même plaque une série 
de portraits, en ayant soin de ne laisser agir la lumière sur chacun 
d'eux que pendant un temps très court, et il obtient une photogra- 
phie qui est la moyenne ou la résultante des divers portraits. Chose 
curieuse, ces photographies ont un caractère individuel très marqué, 
et en même temps une pureté de lignes qui les rend souvent plus 
agréables à voir que les portraits primitifs. M. Galton a combiné 
ainsi les traits de six femmes romaines, qui lui ont donné un type 
d'une beauté singulière et un charmant profil générique. Il a obtenu 
un Alexandre le Grand, d'après six médailles du British Museum 
qui le représentaient à différens âges, et une Cléopâtre, d’après 
cinq documens. Cette Cléopâtre était beaucoup plus séduisante que 
chacune des images élémentaires. Ce qui est plus curieux encore, 
ce sont les images typiques d’assassins, de voleurs, de fous, etc. 
Voici, d'un côté, une image générique obtenue par la fusion des 
photographies de dix assassins. Voilà, d’un autre côté, une seconde 
image générique obtenue par la fusion des photographies de dix 
autres assassins, Si vous placez côte à côte les deux images répon- 
dans à des groupes différens, vous êtes frappés de leur grande 
ressemblance. Il y a donc un type général d’assassins. La photo- 
graphie ainsi pratiquée est une sorte de statistique visible. De plus, 
elle nous fait entrevoir comment la nature, par une lente sélection, 
opère le triage des caractères d’une espèce et leur fusion dans les 
individus, 

Malgré les analogies qui existent entre les résidus des sensations 






f 
H 
f 
! 
À 
F 
È 
1 
( 
È 
+ 
h 
ÿ 


ne 


PER ee 


DRDR DR DRAP INFO PA 


5 an 


TES PS 











366 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les images photographiques, le terme de comparaison qui pré- 
cède est encore trop grossier. Une telle conception de la mémoire 
prend le cerveau à l’état de repos ; on y considère les images comme 
fixées, clichées, photographiées, ce qui n’est pas exact. Il n’y a point 
de pensées toutes faites dans le cerveau, pas d'images réelles, mais 
seulement des images virtuelles qui n’attendent qu'une excitation 
pour passer à l'acte. Il faut donc combiner les deux explications 
précédentes : persistance des vibrations et des résidus. Il faudrait 
un terme de comparaison où l’on vit non-seulement un objet rece- 
voir et garder une empreinte, mais cette empreinte même revivre 
à un moment donné et reproduire dans l’objet une vibration nou- 
velle. « Peut-être, a-t-on dit avec raison, l'instrument le plus déli- 
cat, réceptacle et moteur tout ensemble, serait le phonographe (1. » 
La dillérence entre le cerveau et le phonographe, c’est que, dans la 
machine encore grossière d’Edison, la plaque de métal reste sourde 
pour elle-même , la traduction du mouvement dans la conscience 
ne se fait pas; cette traduction est la chose merveilleuse, et c’est 
ce qui se produit sans cesse dans le cerveau. « Le souvenir reste 
ainsi toujours un mystère, mais ce mystère est pourtant encore 
moins étonnant qu'il ne le semble. Si le phonographe s’entendait 
lui-même, ce serait, en somme beaucoup moins étrange que de 
penser que nous l’entendons (2). » 

Ni l'hypothèse des vibrations persistantes ni celle des résidus per- 
sistans, que nous venons de ramener à l'unité, ne paraissent sufli- 
santes à M. Ribot et à M. Maudsley. Selon eux, comme selon Érasme 
Darwin, la mémoire « dépend essentiellement des lois #itales, et non 
pas seulement des lois mécaniques. » Il y a dans le cerveau, dit 
M. Wundt, non des empreintes, mais des dispositions à fonctionner 
d'une certaine manière, c’est-à-dire des « dispositions fonction- 
elles. » Il s'établit dans le cerveau, dit M. Ribot, des liens nou- 
veaux entre les cellules pour l’accomplissement de certaines fonc- 
tions, c’est-à-dire des associations dynamiques. » Rien n’est plus 
vrai, et le savant ne doit jamais oublier qu'il a affaire, dans le 
cerveau, à de la matière vivante, non à une substance inorga- 
nique, mais ce n’en est pas moins là une vérité toute relative à 
notre ignorance. Pour le philosophe qui généralise, si on laisse de 
côté la sensibilité et la conscience, la vie elle-même offre--elle 
extérieurement autre chose qu’un mécanisme perfectionné? C'est 
d'une manière toute provisoire, croyons-nous, que la science inter- 
cale entre les lois mécaniques et les lois psychiques des lois 


(1) M. Guyau, la Mémoire et le Phonographe (Revue philosophique de mars 18K0). 
(2) Ibid. 
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vitales. Au point de vue philosophique, il suffit de combiner les 
deux formes du mécanisme, — mouvemens persistans et résidus 
persistans, — pour obtenir des modifications stables de structure 
cérébrale, qui entraîneront une disposition à reproduire certains 
mouvemens déterminés. Ge sera l'équivalent de ce que M. Ribot 
appelle les « associations dynamiques » entre les cellules, de ce 
que M. Wundt appelle des « dispositions fonctionnelles. » Suppri- 
mez, par hypothèse, le côté mental pour ne considérer que le côté 
physique, et placez-vous ainsi, comme le veut M. Ribot, « en de- 
hors de toute conscience, » il ne restera alors que le mouvement 
et ses lois. 

Aussi retrouve-t-on le côté physique de la mémoire dans tout 
ce qui est capable de conserver un certain état, une même 
forme, ou de r'péter un même mouvement. En ce sens, tout organe 
est une mémoire: l'œil est une mémoire des ondes lumineuses 
et l'oreille est une mémoire des ondes sonores. ear l'œil vibrera 
de la même manière et se retrouvera dans le même état sous l’in- 
fluence des mêmes rayons. Bien plus, chaque nerf est une mé- 
moire où se conserve un certain genre de vibrations prêt à se 
reproduire; un muscle même est une mémoire prôte à répéter 
certaine contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a une 
structure naturelle, une forme entraînant tel mouvement déter- 
miné, tout cela est une mémoire. Toute habitude, qui est une 
structure acquise, est encore une mémoire. L'habitude suppose, en 
eflet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations nouvelles entre les 
nerfs, et ces relations, une fois établies, sont de véritables organes, 
comme le sont nos veux et nos oreilles : le pianiste s’est fait un 
organe pour parcourir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé- 
rations. On connaît la belle hypothèse de M. Spencer sur la « genèse 
des nerfs, » que plusieurs découvertes récentes ont paru confirmer : 
M. Spencer aurait pu employer des considérations analogues pour 
expliquer comment l'organe de la mémoire s’est peu à peu formé 
dans le cerveau et dans tout le système nerveux. Supposez, à 
l'origine, une masse à peu près homogène de substance vivante 
ou de protoplasma, comme la substance des méduses flottant sur 
la mer, Que cette masse homogène recoive l’action d’un foyer 
de chaleur, elle s’échauflera seulement du côté tourné vers ce 
foyer. Si la même influence se reproduit souvent au même 
endroit, celui-ci finira par acquérir une aptitude spéciale à se 
mettre en harmonie avec la cause extérieure et à vibrer sous l’in- 
fluence de la chaleur. C’est ainsi, suivant la remarque de M. Del- 
bœuf, que le contact souvent répété d’un aimant finit par aimanter 
un barreau d'acier, parce que les molécules de l'acier, souvent 
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dérangées, restent à la fin dans l'orientation qu'on leur a fait prendre, 
Dans la masse vivante, quand un mouvement aura parcouru une 
ligne une première fois, il y aura, suivant cette ligne, plus de faci- 
lité pour une seconde transmission du mouvement. Une voie de 
communication s’établira donc entre certains points. Le long de ces 
voies finira par se distribuer la partie la plus excitable du proto- 
plasma. Un nerf rudimentaire pourra ainsi prendre naissance, avec 
une forme nouvelle de vibrations dans le centre nerveux. Si cette 
forme est utile, elle subsistera et, en vertu de la sélection naturelle. 
se perfectionnera de génération en génération. Il pourra s'établir 
dans l’animal autant d'organes nouveaux, par cela même autant de 
formes de mouvemens reçus ou transmis, qu'il y a d’espèces de 
mouvemens physiques. Il se formera, par exemple, des organes. 
excitables à ces vibrations chimiques des atomes qu'on appelle 
saveurs et odeurs. L'organe par où s’introduisent les alimens 
deviendra de plus en plus modifiable sous leur influence chimique, 
et l’animal doué de cette excitabilité plus grande aura des chances 
de plus dans la lutte pour la vie. Chez certains animaux, la sélec- 
tion pourra développer des organes qui ne se produiront pas chez 
d'autres, par exemple, un organe excitable à l'électricité, une 
mémoire de l'électricité. En un mot, le caractère particulier de la 
cause extérieure entraînera le développement particulier des centres 
sensoriels, qui sont, si l’on veut, autant de mémoires organiques. 
On pourrait comparer les cordons nerveux à des cordes tendues, 
l’une produisant le La du diapason, une autre produisant l'ut, ete. 
quel que soit le moyen par lequel vous arriverez à ébranler la pre- 
mière, — frottement d’un archet, pincement avec le doigt, coup 
donné sur la corde, fort ébranlement de l’air, courant électrique. 
— la première corde donnera toujours le la et non une autre note, 
l’autre corde donnera toujours l’ut : l’une sera la mémoire du La, 
l’autre de l’wt. Ilen est du cerveau comme d’un instrument com- 
posé de cordes prêtes à vibrer; si on prononce une note devant 
l'instrument, les cordes qui donnent naturellement cette note où 
ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immobiles ou à 
peu près; de même, une impression dont le cerveau est le siège 
éveille les impressions semblables ou harmoniques dans les nerfs 
ou dans les cellules qui sont précisément aptes à les fournir. Au 
point de vue physiologique, organisation et mémoire sont donc une 
seule et même chose, parce que toute organisation est un système 
naturel de mouvemens ayant pour résultante une forme détermi- 
née, qui, dans la conscience, pourra devenir une idée déterminée. 
Allons plus loin ; dans le monde inorganique lui-même, toute forme 
durable ou susceptible de répétition peut être appelée une mémoire 
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le système solaire, qui reproduit périodiquement les mêmes figures, 
est une mémoire, comme le système respiratoire qui reproduit 
périodiquement les mêmes soulèvemens de la poitrine. La périodi- 
cité et l’uniformité vont seulement en croissant à mesure qu’on des- 
cend plus bas dans l'échelle des êtres. L'enfant répète toujours le 
même mot ou le même geste; de même pour les êtres inorganiques, 
qui persévèrent dans le même mouvement ou dans la même figure. 
Le mouvement le plus simple, qui suppose une répétition de soi- 
même au moins pendant deux instans consécutifs, est déjà une 
mémoire ; bref, la conservation de la force et, comme conséquence, 
du mouvement, voilà le fond de l'habitude et aussi de la mémoire, 
quand on n’en considère que le côté extérieur. 
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Psychologiquement, pour avoir la seconde base et l’intérieur de 
la mémoire, il faut ajouter au mouvement : 1° la sensation ou le 
germe de la sensation; 2° la réaction motrice qui en est inséparable. 
Dans le problème de la survivance des idées, nous sommes plus 
« mécaniste » que les partisans du mécanisme les mieux convain- 
cus; mais nous ne sommes pas exclusivement mécaniste, et nous 
ne saurions faire si bon marché de ce que les philosophes contem- 
porains nomment « l’aspert mental. » Où il nv aurait, comme dans 
nos machines artificielles, qu'une transmission de mouvement 
tout extérieure, il n’y aurait de la mémoire que le symbole et 
la forme. Quand nous passons au point de vue psychologique. 
nous ne pouvons plus dire avec M. Maudsley que le visage défiguré 
par la variole se souvienne du virus, avec M. Luys, que la gravure, 
devenue phosphorescente par l'exposition au soleil, se souvienne des 
rayons solaires ; nous ne saurions davantage admettre avec 
ML. Richet qu'une corde pincée qui continue de vibrer à la manière 
de nos nerfs « se souvienne de l'excitation. » Non-seulement il n' 
a pas alors « mémoire consciente, » mais il n’y a aucune mémoire 
mentale, si, par hypothèse, il n’y a dans la feuille de papier ou 
dans la corde de violon rien de mental. L’être qui ne sent pas peut 
sans doute conserver tantôt des #ouremens, comme l'eau qui 
ondule, tantôt des empreintes où « résidus », comme le sable du 
rivage : mais ce mode de conservation tout extérieur n’est pas cette 
conservation indivisiblement mécanique et mentale sans laquelle on 
ne peut parler de souvenir proprement dit. « La mer frémit encore 
du sillage des vaisseaux de Pompée; » oui, sans doute, mais la 
mer ne se souvient ni des vaisseaux qui l'ont fait frémir, ni de 
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Pompée qui s’est miré dans ses eaux. Reconnaître avec MM. Mauds- 
ley et Ribot que la mémoire est une fonction biologique, ce n’est 
donc pas assez; elle est encore et par cela même psychologique, 
c'est-à-dire qu'elle suppose le phénomène mental élémentaire : 
l'émotion suivie de réaction motrice, la sensation suivie d’appétition, 
dont l'acte reflexe n’est que la manifestation extérieure, On aura 
beau invoquer des lois « biologiques » pour se dispenser d'intro- 
duire l'état « psychique » et pour le réduire à une sorte de « luxe, » 
cet état est dès le début nécessaire : 1l est, avec le mouvement, un 
des « facteurs » du souvenir. « L'habitude ou disposition {onction- 
nelle » chez l'être vivant suppose elle-même des émotions plus ou 
moins élémentaires et des eforts élémentaires entre lesquels s'est 
établi un lien par l'exercice. La masse même du protoplasma 
flottante sur la mer ne contracterait pas l'habitude de réagir sous 
l'influence des agens extérieurs s’il n'y avait en elle quelque sourde 
sensihilité, un bien-être et un malaise rudimentaires. Voilà l'élément 
« psychique » qui nous semble nécessaire à la base de la mémoire, 
La matière organique est à la fois sentante et agissante, à la diffé- 
rence des pures machines. La harpe vivante ditière des autres en 
ce qu'elle se sent elle-meme résonner, en ce qu’elle jouit ou soufre 
de ses accords ou de ses discordances, en ce que ce sentiment de 
soi réagit sur el'e-même : elle à un fond mental en même temps 
qu'une organisation physique ; sans ce fond, il n’y aurait point de 
mémoire véritable, pas plus qu'il n°y aurait de chaleur véritable, 
malgré les ondulations de l’ether en certaines directions, sans l'être 
qui sent ces ondulations sous forme de chaleur. Les physiologistes 
croient se dispenser d'admettre l'élément psychologique en atiri- 
buant comme propriété à la matière vivante l’érritabilaté, mais cette 
irritabilié dont ils parlent tant est un mot vague qui désigne deux 
choses diflérentes, quoique inséparables : d’une part, la sensibilité 
intérieure, d'autre part, le mouvement extérieur. 

Nous rejetons donc les opinions trop étroites et exclusives. La con- 
servation des souvenirs n’est pas pour nous, comme pour MM. Ribot 
et Maudsley, un phénomène physiologique qui n'aurait qu'scridentel- 
lement un reflet psychologique; elle est un phénomène indivisible- 
ment psychologique et physiologique. Au point de vue physiologique, 
elle a lieu en veriu du mécanisme des actions réflexes, où l’exctation 
extérieure est suivie d’un mouvement de contraction qui, une fois 
produit, est plus facile à reproduire. Au point de vue psycholo- 
gique, elle a lieu en vertu de la loi parallèle qui fait qu'une motion 
agréable ou désagréable est suivie d'un eflort pour la conserver ou 
l’écarter, effort qui, une fois produit, est plus facile à reproduire. 
De plus, nous croyons que c'est la loi mentale qui est la vraie 
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explication de la loi physique elle-même. En un mot, l'élément fon- 
damental en germe dans toutes les cellules vivantes, c’est à nos 
veux l'émotion, c'est-à-dire une sensation plus ou moins agréable 
ou pénible, laquelle provoque la réaction motrice. 

De même que les lois biologiques ou vitales, qu’on reconnaît néces- 
saires pour l'explication du souvenir, sont simplement, à nos veux, 
le premier degré des lois psychiques, de même les lois « sociolo- 
giques » en sont le plus haut développement, et la considération de 
ces dernières lois nous semble également nécessaire pour expliquer 
le souvenir. Nous regrettons que cette considération ne se rencontre 
point chez MM. Spencer, Maudsley et Ribot. L'être vivant est, en réa- 
lité, une société d'êtres vivans et plus ou moins sentans, comme l'ont 
montré MM. Schæfle, de Lilienfeld et Espinas. S'il en est ainsi, la con- 
servation des images dans la mémoire doit être en partie le résultat 
de la coopération entre les cellules vivantes. Comparez, dans la 
société humaine, les effets du travail isolé et ceux du travail 
associé : jadis, comme on l’a remarqué, la fabrication d’une montre 
de précision exigeait un horloger d’une extrême habileté person- 
nelle, qui faisait presque tout à lui seul: aujourd'hui, une fois le 
procédé trouvé, il n'y a plus qu’à répartir la confection des diverses 
pièces entre des ouvriers ordinaires et à ajuster ensuite toutes ces 
pièc 'S : VOUS aurez une montre marquant exactement l'heure. 
L'habitude et la mémoire produisent dans le cerveau quelque 
chose d’analogue : à l'origine, il faut, dans le centre cérébral, un 
acte de conscience et d'attention personnelle; puis le travail se 
distribue entre les diverses cellules et entre les centres secondaires 
de la moelle, et il n’y a plus besoin ensuite que d’un rajustement 
des vibrations diverses pour reproduire sans effort l'image précise 
de l'objet. 


TL. 


La théorie qui fait de l'émotion le germe de la mémoire nous 
semble confirmée par les applications qu'on en peut faire et par les 
éclaircissemens qu’elle fournit dans divers problèmes difficiles. 
Le premier de ces problèmes, c’est le rapport de la mémoire avec 
la sensibilité et avec l’activité. Si la conservation des idées tient à 
l'état lissement de voies nouvelles dans le cerveau pour les courans 
nerveux et les actes réflexes, et si les deux élémens essentiels de 
tout acte réflexe, pour le psychologue, sont l'émotion et l'effort 
moteur, il en résulte une importante conséquence : c’est que la force 
de conservation devra être proportionnelle à l'intensité de ces deux 
élémens. C’est ce qui a lieu, en elfet, dans la lutte des souvenirs 
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pour la survivance. Quels sont ceux au profit desquels se fait la 
sélection? Nous conservons mieux le souvenir, soit de ce qui nous 
a ému fortement, soit de ce qui a provoqué de notre part une plus 
grande énergie de mouvement volontaire. Sur l'influence du mou- 
vement volontaire ou de l'attention, tout le monde est d'accord; 
mais la vraie difficulté porte sur l’autre condition de survivance 
dans la mémoire, c'est-à-dire sur l'émotion de plaisir ou de douleur : 
le rapport des émotions au souvenir donne lieu à de nombreuses 
discussions entre les psychologues. D'une part, en effet, l'esprit se 
représente moins aisément les émotions que les perceptions et idées; 
d'autre part, il est certain que ce qui nous a ému reste plus long- 
temps dans le souvenir. Comment concilier ces deux assertions? On 
pourrait reconnaitre la vérité d'une théorie de la mémoire à la clarté 
avec laquelle elle expliquera ce double fait. Selon nous, dans ce pro- 
blème délicat, ily a des distinctions nécessaires à établir. D'une part, 
il est très vrai que l'émotion sert à produire le souvenir. Pourquoi? 
Parce que l'émotion seule provoque des mouvemens caractérisés, 
conséquemment ouvre aux courans nerveux des voies nouvelles. 
Qui pourrait oublier une vive joie ou une vive douleur? Ce qui 
ne nous émeut en aucune manière, au contraire, passe à notre Sur- 
face sans y laisser de trace. Mais, d'autre part, si l'émotion sert à 
produire le souvenir en ouvrant des voies à la réaction motrice, 
elle n'est pas cependant par elle-même facile à reproduire et à 
renouveler, ou du moins la reproduction en est extrêmement aflai- 
blie. Ainsi, nous n'avons par le souvenir, comme le remarque 
M. Horwicz, qu'une très faible reproduction d’un mal de dents passé. 
On a même prétendu que nous n'avons réellement aucune repro- 
duction mentale des émotions (1). Cela est faux : on se figure très 
bien le mal de dents, la brûlure, le frisson produit par une eau 
glacée, le mal de tête, la peur, etc. Mais ce qui est vrai, c’est que 
la reproduction des émotions physiques est comparativement bien 
plus affaiblie que celle des perceptions, et voici l'explication que 
nous en proposerions pour notre part. En premier lieu, par cela 
même que la mémoire consiste en voies nerveuses plus faciles qui 
se sont établies dans le cerveau pour aboutir à des mouvemens, le 
souvenir d’une peine trouve des voies toutes tracées qui ne per- 
mettent pas à la peine même (rvx) de se reproduire. En second 
lieu, l'excitation violente du premier instant manque au souvenir 
de la douleur, car ce souvenir n’est qu'une excitation produite par 
une image, non plus par un objet réel : aucune représentation d'un 
mal de dents ne peut faire vibrer les nerfs dentaires aussi vive- 
ment que le mal même. Enfin les perceptions ne sont, à notre avis, 


(4) Voir Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité. 
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que la conscience de relations, de différences tranchées, de chan- 
gemens et de mouvemens; conséquemment elles tiennent de la na- 
ture affaiblie et superficielle des signes ou symboles ; les émotions, 
au contraire, sont des ‘états généraux et profonds, des termes réels 
dans la conscience et non des rapports : elles sont donc autrement 
difficiles à reproduire qu’une simple esquisse de nature intellec- 
tuelle. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette question, 
les émotions physiques et les émotions morales. Autant les pre- 
mieres sont difficiles à reproduire, autant les secondes se renou- 
vellent aisément quand on se remet par la pensée dans le même 
courant d'idées : c’est qu'ici ce sont les idées mêmes qui pro- 
duisent les sentimens. 

Un autre problème, voisin du précédent (et qui n'est pas de 
moindre importance dans la question du bonheur humain), ce serait 
de savoir si les douleurs laissent plus de traces et se rappellent 
plus aisément que les plaisirs. M. Maudsley répond négativement, 
M. Sergi affirmativement. Selon M. Maudsley, les peines se renou- 
vellent moins aisément dans l'imagination que les plaisirs, parce 
qu'elles impliquent une désorgauisation, un trouble de l'élément 
nerveux ; de plus, M. Maudsley remarque que, dans un organisme 
sain, il y à une disposition spéciale au plaisir; le plaisir doit donc 
reparaître plus aisément dans la mémoire que les peines, à inten- 
sité égale. Ier encore, selon nous, il faudrait distinguer les émo- 
tions physiques et les émotions morales. Le mal physique est bien 
vite oublié, mais la souffrance du cœur, combien elle est vivace! 
C'est qu'ici encore les conditions des souvenirs sont des idées tou- 
jours présentes et renouvelables, non une perturbation passagère 
de l'organisme. Les mêmes pensées reproduisent le même orage 
interieur. à 


Après avoir vu la formation de la mémoire, voyons-en la disso- 
lution : le mécanisme qui produit l'oubli sera la contre-épreuve du 
mécanisme qui produit la conservation des idées. S'il est vrai, 
comme nous l'avons dit, que l'émotion et la réaction motrice soient 
les deux « facteurs » de la mémoire, ils devront disparaître en der- 
nier lieu du souvenir ; or, c'est ce qui nous paraît ressortir de cette 
loi des amnésies indiquée par M. Spencer et par M. Maudsley, et 
que M. Ribot, dans son savant livre, a mise en pleine lumière. Dans 
le cas de dissolution générale de la mémoire, la perte des souve- 
nirs suit une marche invariable : d'abord disparaissent les faits les 
plus récens, puis les faits moins récens (1). Ensuite s’effacent les 


(D « Un enfant tombe d’un mur, dit M. Ribot d’après Abercrombie ; revenu à lui, il 
sent que sa tête est blessée, mais ne soupçonne pas comment il a reçu la blessure. 
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idées en général, puis les sentimens, enfin les actes et mouvemens 
automatiques. C'est ce que M. Ribot nomme « la loi de régres- 
sion. » Cette loi, si nous ne nous trompons, confirme notre hypo- 
thèse sur le fond du souvenir. Les actes purement automatiques 
qui disparaissent en dernier lieu ne sont plus guère qu'un mouve- 
ment de machine ; pourtant, sous ces actes mêmes, subsiste le sen- 
timent primordial de l'existence, du bien-être ou du malaise, la 
faim, la soif, etc. Par là, l'automatisme est encore une m‘moire; 
mais celle-ci, à vrai dire, est surtout dans les sentimens, apptits, 
émotions fondamentales ; aussi est-ce là ce qui offre le plus de ré- 
sistance après les actes automatiques. « Les meilleurs observateurs 
s'accordent à le remarquer, dit M. Ribot, les facultés affectives 
s’éteignent bien plus lentement que les facultés intellectuelles (1). » 
C'est qu'elles sont ce qu'il y a en nous de plus profond et de plus 
intime. Les états affectifs ont beau être vagues et indescriptibles 
pour l'intell gence, ils sont le fond dont l'intelligence réfléchie ne 
saisit que la forme. 

Les umnésies partielles montrent que des séries entières d'idies 
et de connaissances peuvent disparaître alors que le reste demeure 
intact, ce qui suppose qu'elles sont attachées au fonctionneme 
régulier de certaines parties du cerveau et à la division du travai 
entre les cellules diverses. Les uns perdent la mémoire des figures, 
d'autres des couleurs, d'autres d'une seule couleur, d'autres des 


nombres, d'autres de plusieurs nombres seulement. Les cas les 
plus curieux sont les amnésies du langage ou aphasies (2). El 


Après un peu de temps, il se rappelle qu’il s'est frappé la tête cortre une pierre, 

ne peut se rappeler comment. Après un autre intervalle, il se rappelle qu'il est alé 

sur la crête d'un mur et en est tombé. On a vu en Russie un célèbre astronome 

oublier tour à tour les événemens de la veille, puis ceux de l’année, puis € 

dernières années, et ainsi de suit?, la lacune gagnant toujours, tant qu'enfin il 

resta plus que le souvenir des événemens de son enfance. On le croyait perdu, mais, 

par un arrêt soudain et un retour imprévu, la lacune se combla en sens inverse. » 
(1) Une jeune femme tomba par accident dans une rivière et fut presque noyée. Quand 

elle rouvrit les yeux, elle ne reconnaissait plus personne; elle était privée de l'ouie, de 


e de 


CUDA- 


la parole, du goût et de l’odorat, Ignorante de toute chose, incapable par elle-mêm 
se remuer, elle ressemblait à un animal privé de cerveau. Plus tard, sa seule occ 
tion était de couper en morceaux, automatiquement, ce qui tombait sous <a main. 
Les idées, dérivées de son ancienne expérience, qui paraissent s'être éveillées les pre- 
mières, étaient liées à deux sujets qui avaient fait sur elie une forte impression : S4 
chute dans la rivière et une afJaire d'amour. À une époque où elle ne se rappelait 
pas d'une heure à l’autre ce qu'elle avait fait, elle attendait anxieusement que la 
porte s'ouvrit à l'heure accoutumée, et, si l'amant ne venait pas, elle était de mau- 
vaise humeur toute la soirée. 

(2) Certains malades ont oublié une des langues qu'ils savent; d’autres ne savent 
plus écrire et savent encore parler ; d'autres ne savent plus parler et savent écrire; 
d'autres ne peuvent ni parler ni écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu'on 
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sont soumises à la même loi de régression que les autres. On oublie 
d'abord les »ots, c'est-à-dire le langage rationnel, puis les excla- 
mations et interjections, où langage émotionnel, et, dans des cas 
très rares, les gestes. On reconnait encore là les deux élémens 
essentiels : émotion et motion. Parmi les mots, le malade oublie 
d'abord les noms propres, puis les noms communs, qui ne sont 
que des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis les 
verbes. Ici encore la régression va du plus complexe au plus simple, 
du moins organisé au plus organique. Ajoutons que les verbes, pas- 
sifs et actifs, qui subsistent les derniers, sont l'immédiate expres- 
sion des émotions et des actions. 

Les causes physiologiques des amnésies partielles ne peuvent 
être que conjecturées. Probablement 1l existe dans le cerveau des 
voies particulières et une sorte d'organisme particulier rpondant 
à ces especes d'organismes qu'on nomme les langues, les signes, 
les mouvemens vocaux. Ces systemes d'associations mentales et de 


mouvemens réflexes peuvent être atteints par la maladie sans que 
le reste le soit. Un annélide peut perdre une partie de ses organes 
et continuer de vivre. Supposez qu'une boîte à musique, capable 
de jouer plusieurs airs, tombe à terre pendant qu'elle en joue un 
et que le cylindre garni de pointes se mette à rouler avec une très 
grande rapidité, de manière à briser ou à aliérer ses pointes : un 


air entier pourra disparaître sans que les autres soient atteints, 
Tous les mouvemens réflexes qui répondent, par exemple, à l'asso- 
cation des mots grecs entre eux et avec les mots français corres- 
pondans peuvent se trouver paralvsés, tandis que les systèmes de 
réflexes répondant au français, appris des l'enfance et solidement 
imprm dans le cerveau, peuvent résister à la commotion. En un 
mot, les amnésies sont des paralysies générales ou partielles, atter- 
gnant ces ordres de mouvemens réflexes qui se traduisent dans la 
conscience par des associations d'idées. 

Les hyp-rmnésies, au contraire, sont des exaltations maladives 
de la mémoire. Une jeune fille, dans le paroxysme de la fievre, parle 
le gallois, langue oubliée de son enfance. La nièce d'un pasteur 
récite des morceaux d'hébreu qu'elle à retenus sans les com- 


prononce ou qu'on écrit. Un gentleman, qui dirigeait une ferme, avait dans sa chambre 
une liste des mats qui avaient chance de se rencontrer dans les discours de ses 
ouvriers. Quand un de ceux-ci désirait l’entretenir sur un sujet, le gentleman l'écou- 
tait d’abord sans rien saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa 
liste écrite, et toutes les fois que les mêmes mots écrits frappaient ses yeux, il les 
comprenait parfaitement. L’amnésie des signes n'entraîne pas nécessairement la perte 
de l'intelligence, Tel ce grand propriétaire domt parle Trousseau, qui se faisait pré- 
senter les baux, traités, etc., ct, par des gestes intelligibles seulement pour ses pro- 
Ches, indiquait des modifications à faire, le plus souvent utiles et raisonnables. 
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prendre. Ces hypermnésies sont causées tantôt par une circulation 
fébrile du sang, qui donne une activité anormale à certaines por- 
tions du cerveau ou à certains systèmes de réflexes, tantôt par une 
régression qui, ayant détruit les souvenirs plus récens, ramène à 
la lumière des couches profondes et oubliées : par exemple des 
impressions et passions de la jeunesse, des croyances anciennes 
auxquelles il semble qu'on revient par une sorte de conversion. Ce 
phénomène s'observe souvent chez les mourans (1). lei encore, nous 
voyons les sentimens, et surtout ceux des jeunes années, résister 
mieux que les idées à l'influence destructive de la maladie, tant 
il est vrai que la sensibilité est le fond de la vie même et consé- 
quemment de la mémoire ! 


IV. 


La seconde fonction de la mémoire est le rappel des souvenirs 
produit par l'association des idées. On sait toute l'importance que 
cette fonction a prise dans l'école anglaise depuis Hobbes, Hume et 
Hartley jusqu'à Mill, Bain et Spencer. Selon Hume, cette loi à la 
même importance dans la vie intellectuelle que l'attraction dans les 
mouvemens des astres. Peut-être, en eflet, au point de vue physio- 
logique, cette loi n'est-elle, comme la gravitation dans les corps et 
la sélection dans les espèces vivantes, qu'un cas particulier des lois 
qui règlent la propagation du mouvement selon la ligne de la moindre 
résistance. La psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle- 
même psychologie de l'association, va jusqu'à ramener toutes les 
lois de l'esprit à cette loi unique. Sans aller aussi loin, on peut dire 
que, dans l'association des idées, la part du mécanisme est prédomi- 
nante. C’est qu'il s’agit ici non plus des termes mêmes de la pensée, 
muis de leurs relations et successions, choses soumises aux lois 
mécaniques : rien n’est plus voisin de l'automatisme que l'entende- 
ment. 

Le mécanisme physiologique de l'association des idées n'est pas 


(1) En Amérique, un nombre considérable d'Allemands et de Suédois, peu avant de 
mourir, prient dans leur langue maternelle, qu'ils n’ont souvent pas parlée depuis 
cinquante ou soixante ans. Winslow note aussi que des catholiques convertis au 
protestantisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié uniquement d'a- 
près le formulaire de l'église romaine. — « Les réviviscences de ce genre, dit 
M. Ribot, ne sont au sens strict qu’un retour en arrière, à des conditions d'existence 
qui semblaient disparues, mais que le travail à rebours de la dissolution a ramenées... 
Certains retours religieux de la dernière heure dont on a fait grand bruit ne sont, 
pour une psychologie clairvoyante, que l'effet nécessaire d’une dissolution sans re- 
mède. » (Voir M, Ribot, p. 147.) 
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très difficile à se figurer : c'est l'association mème des mouvemens 
réflexes entre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire des 
fibres qui les relient. La suggestion des représentations mentales et 
des mouvemens corrélatifs peut être comparée aux phénomènes 
d'induction électrique par lesquels un courant exerce son influence 
sur un autre et produit une aimantation. Les courans nerveux qui 
répondent à telle série de représentations se trouvent znduits, et les 
représentations subissent parallèlement des phénomènes d'attraction 
qui les font se succéder l'une à l’autre dans la conscience. Le cer- 
veau est à l'état de tension et agit toujours dans sa totalité; chaque 
pensée particulière suppose une décharge cérébrale qui ne peut se 
produire sans altérer les tensions de toutes les autres parties et sans 
amener par cela même une suite ind‘finie d'autres décharges dans 
une direction déterminée, L'effet produit sur un point est, à chaque 
instant, fonction du changement total. Aussi peut-on comparer la 
pensée au phénomène électrique qu'on appelle l'aurore boréale, où 
l'équilibre entre l'électricité terrestre et celle des particules glacées 
de l'atmosphère est sans cesse rompu et rétabli, de manière à pro- 
duire des irradiations continuellement changeantes; les rayons lu- 
mineux sont associés entre eux comme le sont nos idées : chacune 
est comme une irradiation révélant à la fois la tension générale et 
la décharge particulière du magnétisme intérieur. 

Maintenant, dans le conflit des idées et dans leur lutte pour la 
vie, qu'est-ce qui explique pourquoi c'est telle pensée et non telle 
autre qui, en tel moment, est victorieuse au sein de la conscience ? 
La sélection des idées et leur suggestion à lieu tantôt en vertu de 
la simple rencontre ou contiguité des impressions dans le temps (1), 
tantôt en vertu de leur ressemblance où sémilarité. La plupart des 
psychologues anglais, avec Stuart Mill et M. Bain, considèrent ces 
deux lois comme irréductibles. Quelques-uns cependant, comme 
Hamilton, ont tenté de réduire l'une à l'autre. Mais alors se pose un 
des problèmes les plus importans de la psychologie contemporaine. 
— Est-ce la sélection par ressemblance qui se ramène à la sélection 
par contiguité, ou est-ce, au contraire, celle-ci qui se ramène à 
l'autre? — En ces termes, il semble que la question offre un intérêt 
purement logique ; en réalité, il ne s’agit de rien moins que de dé- 
terminer le ressort fondamental qui produit le mouvement ininter- 
rompu de nos idées. Il y a là un mécanisme plus curieux à étudier 
que toutes les machines visibles. 


(1) Deux idées sont appelées contiguës quand elles se sont produites simultanément 
ou en succession immédiate dans notre conscience; il ne s’agit nullement d’une con- 
tiguité extérieure. 
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Dans ce problème, il nous semble qu'on n’a point assez distingué 
trois choses très différentes : 4° la comrience finale de ressemblunre 
entre deux idées préalablement suggérées, comme l'électricité et la 
foudre ; 2° la loi de succession en vertu de laquelle la première idée 
a suggéré Vidée similaire qui lui était unie ; 3° la force qui avait 
primitivement produit cette union des deux idées similaires. Cette 
dernière question, généralement négligée, est la plus fondamentale: 
en effet, il faut savoir par quoi et comment les anneaux de la chaine 
sont soudés pour comprendre dans quel ordre ils se suivent et sous 
quelle forme ils apparaissent dans notre conscience. Les philosophes 
intellectualistes, comme M. Ravaisson et M. Ferri, nous semblent 
confondre la loi de succession, qui amène l'apparition des idées 
dans la conscience avec, le jugement que l'esprit prononce sur les 
idées une fois apparues : « L'intelligence, dit M. Ravaisson, une 
notion se présentant à elle, concoit immédiatement ce qui, d'une 
manière ou d’une autre, la complète, ce qui lui est ou semblable ou 
contraire, ce qui dépend d'elle ou dont elle dépend, » en un mot, 
les rapports rationnels. Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le prin- 
cipe de l'association et de la mémoire n'est donc autre que la rai- 
son (1). » Cette théorie, qui fait de la raison COMME Un moyen de 
mouvement et de transport pour les idées, intervertit l'ordre des 
faits. Comment la raison de Lavoisier apercevra-elle Le rapport de 
deux idées, par exemple de la combustion et de la respiration, st ces 
deux idées n'ont pas d’abord été simultanément présentées à sa con- 
science et n’y coïncident pas par cette partie commune : l'oxŸgène? 
Comment la raison prononcera-t-elle sur la ressemblance ou la dif- 
férence des deux termes si ces termes ne lui sont pas préalablement 
donnés? Jamais la conception d’un rapport ne pourra précéder la con- 
science des deux termes entre lesquels il est saisi. La raison de Fran- 
klin aurait eu beau se dire pendant des siècles : « Tout à une cause 
et la foudre à une cause : » ces deux rapports ne lui auraient jamais 
donné le terme inconnu : l'électricité. La doctrine rationaliste s'en- 
ferme donc elle-mème dans un cercle vicieux : la raison ne saurait 
engendrer la mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel; 
elle est obligée, pour entrer en exercice, d'attendre que le rappel ait 
eu lieu et que les deux termes soient amenés devant elle par quelque 
moteur différent d'elle-même; semblable au prisonnier de la caverne 
imaginée par Platon, elle doit attendre que la procession des om- 
bres se produise pour pouvoir spéculer sur leurs rapports. Le prin- 
cipe de la succession des idées est donc nécessairement autre que la 
raison, et elles se suggèrent par uneaction originairement indépen- 


(4) M. Ravaisson, la Philosophie en France au XIX° siècle. 
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dante de la réaction intellectuelle qui saisit leurs rapports. Il en 
est ainsi méme quand une idée en suggère une autre que nous 
reconnaissons ensuite lui être semblable. Pourquoi, par exemple, 
l'étincelle électrique éveille-t-elle un certain jour dans l'esprit de 
Franklin l’idée de la foudre? C'est qu’il y avait entre ces deux idées 
une partie commune : lumière subite et choc capable de tuer un 
animal. Cette représentation de lumière et de choc qui coexiste 
actuellement, dans la conscience de Franklin, avec l’idée de l’étin- 
celle électrique, y a déjà coexisté souvent avec l’idée de la foudre : 
c'est en vertu de cette partie commune que l’idée de l'étincelle 
électrique vient aboutir au souvenir de la foudre, et c’est scule- 
ment quand la suggestion à eu lieu que Franklin peutdire : « L'étin- 
celle et la foudre sont semblables. » Les semblables se suggèrent 
donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se suggèrent pas par 
la conscience de leur similitude; cette conscience est ici l'effet, 
que l'intellectualisme prend pour la cause. Seulement, un esprit 
ordinaire se contentera de remarquer une similitude entre deux 
idées sans en tirer des conséquences et sans remonter aux prin- 
cipes ; un Franklin, habitué à ce que Platon appelait la chasse aux 
ressemblances, partira de là pour concevoir sous les contrastes 
visibles des similitudes cachées et pour les vérifier par l'expérimen- 
tation. 

Reste à déterminer pourquoi et comment deux images qui se 
sont rencontrées dans le temps ont pu se lier, surtout si elles sont 
similaires ? On peut répondre d'abord, avec M. Taine : « l'une étant 
le commencement de l'autre, nous tendons à passer de l’une à 
l'autre. » — Mais c'est cette tendance, cette force intérieure des 
idées qu'il faut expliquer. Pourquoi ne restons-nous pas toujours 
sur le commencement, sans passer au milieu et à la fin ? Qu'est-ce 
qui a produit et maint ient la synthèse des idées? La psychologie 
de l'association, ici, se contente trop du fait brut: dire que deux 
idées se retrouvent ensemble dans le temps uniquement parce 
qu'elles s'y sont déjà trouvées ensemble, c'est constater le fait et 
non l'expliquer. Le temps, à lui seul, ne lie rien : des anneaux qui 
se suivent dans le temps sans être unis dans l'espace ne forment 
pas une chaîne. Parfois des images existent où se succèdent dans 
notre esprit, comme dans une lanterne magique, sans qu'un lien 
durable s'établisse entre elles ; parfois même nous sommes étour- 
dis par le pêle-mêle des sensations simultanées ou successives. La 
synthèse des idées reste donc à expliquer, et, comme elle doit être 
à la fois cérébrale et mentale, il faut en chercher la vraie explica- 
tion dans la manière dont le cerveau agit et dont la conscience 
réagit. Nous verrons alors se réconcilier les deux lois de la contiguité 
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dans le temps et de la similarité, qui sont, à notre avis, deux as- 


pects d’une seule et même loi. 


D'abord, comment deux impressions, par exemple de la vue et 
de l’ouïe, se lient-elles dans le cerveau ? Il faut pour cela qu’elles 
ne demeurent pas isolées, l’une dans le centre visuel, l’autre dans 
le centre auditif, mais qu’elles aient assez de force, de durée et de 
netteté pour retentir dans une commune région du cerveau et pour 
y être centralisées. Ainsi vont à la rencontre l’une de l’autre les 
deux ondulations produites dans une masse d’eau par deux pierres 
tombées à une faible distance. Quand il y à rencontre de deux 
ondes nerveuses, il s'établit une communication entre elles, une 
première union qui est une habitude naissante. Maintenant, il im- 
porte de le remarquer, cette union ne peut avoir lieu que dans des 
parties du cerveau contiguës. La contiguïté dans le temps ne lie done 
les choses que par l'intermédiaire d'une contiguité dans l'étendue 
du cerveau. Ainsi s’établissent entre les voies nerveuses, comme 
entre les voies ferrées, des bifurcations analogues à celles où l'ai- 
guilleur détermine la marche des trains ; la succession des idées, 
même de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires, est 
provoquée par la rencontre, au point de bifurcation, de deux trains 
d'images dans des régions contiguës du cerveau. Les mots entre- 
mets, entrecôte, entrepont, s'éveilleront mutuellement par leur 
point de bifurcation entre, et dans certaines maladies, le malade 
répétera machinalement ces mots à la suite l’un de l’autre. La force 
qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations est donc 
mécanique : c'est la persistance de l'énergie et la continuité du 
mouvement qui se transmet toujours à des parties contiguës. Tout 
mouvement produit tend à se dépenser d’une manière ou d’une 
autre ; il ne peut donc s'arrêter dans un groupe de cellules céré- 
brales, il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir de 
proche en proche jusqu'à des groupes plus éloignés. La loi de 
continuité se confond ainsi, dans le cerveau, avec la loi de propa- 
gation du mouvement. 

Est-ce à dire que la similarité ne joue dans le cerveau aucun rôle ? 
— Tant s’en faut, car les parties du cerveau contiguës sont préci- 
sément des parties sénilaires, qui vibrent d’une façon partiellement 
identiques. Ainsi, dans les centres visuels, les cellules sont toutes 
organisées de façon à réagir sous les rayons lumineux ; les cellules 
des centres auditifs réagissent sous les vibrations sonores, etc. Donc, 
en somme, les impressions ne peuvent se lier que si elles sont cen- 
tralisées dans des parties du cerveau similaires en même temps 
que contiguës ; donc encore, dans le cerveau même, la contiguité 
implique une certaine similarité et une certaine réduction à l'unité. 
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Retournons-nous maintenant du côté de la conscience, et nous 
allons voir la fécondité de cette loi. Quand deux impressions ont 
pour siège des parties contiguës et similaires du cerveau, sous 
quelle forme apparaîtront-elles à la conscience ? Précisément sous la 
forme de représentations semblables. En effet, des représentations 
de même qualité pour l'esprit, comme la couleur rouge, la cou- 
leur rose, la couleur pourpre, sont des représentations de même 
siège dans le cerveau : les représentations visuelles ont pour siège 
commun les centres visuels du cerveau; les représentations de 
l'ouie ont pour siège commun le centre auditif; notre cerveau a des 
casiers tout faits à l'avance, tout préparés par la sélection naturelle : 
ces casiers sont ses diverses régions. Dans le centre visuel dorment 
toutes les images de la vue, triées et mises à part ; dans le centre 
auditif sommeillent toutes les images de l'ouïe. De plus, les parties 
du cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impression 
ébranle donc, par une contagion inévitable, les parties contiguës et 
similaires du cerveau, puis celles mêmes qui, plus éloignées, con- 
séquemment différentes, sont cependant encore unies aux premières 
par des fibres conductrices. Qu'une image particulière de la vue, 
comme celle de la couleur rouge, ébranle le centre visuel, cet 
ébranlement se répandra par diffusion dans le centre visuel tout 
entier, il suscitera l'image plus ou moins précise d’autres cou- 
leurs similaires, ou encore celle de la couleur en général, puis, par 
une sélection nouvelle, celle de l'étendue, et ainsi de suite. De là 
cette loi établie par M. Spencer : — Toute représentation tend à 
s'agréger avec les représentations semblables en vertu de l'iden- 
tité de leur siège cérébral. — Nous croyons avec M. Spencer que 
c'est l'unique loi de l'association des idées. 

Les autres lois, en effet, sont secondaires, fondées sur des rencon- 
tres accidentelles et superficielles entre les idées : la loi en question 
est primitive, essentielle, fondée sur l’organisation stable du cer- 
veau, qui elle-même résulte de l'action constante de la nature sur 
l'homme. Les rencontres fortuites d’impressions ne produisent un 
lien durable que si elles aboutissent à une classification et viennent 
se ranger sous quelque loi inscrite dans notre système nerveux. 
M. Spencer a montré que cette classification se fait tout d’abord 
d'une façon automatique, par la seule diffusion du courant nerveux 
dans le cerveau. Dès que nous voyons une rose rouge, cette image 
se range d'elle-même dans la classe des objets visibles, puis dans la 
sous-classe des objets rouges, puis dans la sous-classe des fleurs, etc. 
Cette série de classifications est immédiate, aussi involontaire que 
la propagation d’un ébranlement à la masse de l'air ou de l’eau. 
Le semblable, dans le cerveau, s'associe mécaniquement avec le 
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semblable : voilà le ressort moteur des idées et souvenirs dans la 
conscience. 

Il est certain que la classification, qui, au premier abord, parait 
une fonction tout intellectuelle et rationnelle, renferme un côté 
mécanique et fonctionne d'abord comme une merveilleuse machine 
à calculer. Grâce à l’organisation du cerveau, produit de l’aceumu- 
lation des siècles, chaque impression vient d'elle-même se placer 
dans sa case, qui, à son tour, vient se placer dans une case plus 
grande, et celle-ci dans une autre, comme par un emboîtement suc- 
cessif. Le seul tort de M. Spencer est d'avoir immédiatement iden- 
tifié cet emboîtement des images similaires avec la conscience de 
leur similarité, qui a besoin d'une explication particulière, et avee 
la reconnaissance de la similitude entre le passé et le présent, 
opération encore plus compliquée. M. Spencer n'en à pas moins le 
mérite d’avoir posé la loi qui nous permet de ramener à l'unité les 
deux opinions en présence relativement à l'association des idées, 
Point de contiguïté, dirons-nous, sans similarité. Objectivement, la 
contiguité elle-même est une espèce de similarité, sous le rapport de 
l'espace et du temps, car c'est une rencontre dans un même temps 
et dans un même espace, qui aboutit toujours à une certaine fusion 
des mouvemens les plus opposés dans une forme commune de mou- 
vement. Subjectivement, la contiguité devient toujours, pour la con- 
science, une certaine similarité. Le seul fait de s'apercevoir que des 
choses disparates coïncident, comme une vive lumière, un son, une 
douleur, est déjà une conscience de similitude au sein même de la 
différence. Ce jugement suppose une réaction de la conscience par 
rapport aux sensations qui lui arrivent, et c’est cette réaction qui 
constitue la synthèse mentale. Cette synthèse, sans doute, ne peut 
avoir lieu qu'entre des termes déjà donnés par un pur automa- 
tisme, mais la conscience achève et perpétue la soudure déjà com- 
mencée par la simple coïncidence mécanique. 

Il résulte de ce qui précède que l'association a divers stades, 
Au plus bas degré, le cerveau peut lier des impressions indépen- 
damment de l'intelligence, sinon d'une sourde sensibilité. Nous 
pouvons ensuite nous souvenir et prendre conscience d'une coïnci- 
dence qui s'était marquée mécaniquement dans le cerveau sans 
avoir été alors remarquée par l'intelligence. Parfois aussi, les termes 
intermédiaires entre deux idées conscientes échappent eux-mêmes 
à la conscience. On sait que Hamilton comparait ce phénomène à la 
transmission du mouvement à travers une rangée de billes : la pre- 
mière se meut, les billes intermédiaires n’ont qu’un mouvement 
intestin, la dernière a un mouvement visible. Rappelons encore que, 
quand les vibrations cérébrales sont trop rapides ou trop uniformes, 
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elles échappent à la conscience, et nous comprendrons que cer- 
taines idées puissent surgir dans le temps en vertu d’un arrange- 
ment qui à eu lieu dans l'espace, entre des cellules que notre 
esprit ignore. C'est la sélection inconsciente. Ainsi, pendant le 
sommeil, s'organise dans le cerveau de l'enfant la lecon étudiée la 
veille. La loi de contiguité est alors presque seule en action. Tant 
que cette loi prédomine, les choses ne s'associent que selon des 
réactions mécaniques ; mais, dès que la conscience s’éveille, une 
nouvelle force d'organisation se manifeste. Le cerveau ne connais- 
sait guère que la contiguité, dont la similarité est une consé- 
quence : l'intelligence ne connaît guère que la similitude, dont la 
contiguité est pour elle une simple espèce et une ébauche. Des 
ressemblances les plus extérieures et les plus superficielles, 
comme celles qui tiennent à de simples coïncidences de temps ou 
de lieu, la pensée dégage peu à peu des ressemblances plus intimes 
et plus profondes : la conscience est donc une force organisatrice 
qui réagit sur les représentations et les ordonne selon une règle 
d'harmonie, comme un instrument faconné par un grand maître qui 
rejetterait de soi-même les discordances pour n'admettre que les 
accords. 

En agissant ainsi, la conscience obéit à la loi universelle d’éco- 
nomie, qui veut que toute force s'exerce avec la moindre dépense 
possible : le rapprochement des semblables, en effet, permet à la 
conscience d’embrasser d'un même regard une foule d'objets et de 
produire le plus grand travail avec le moindre effort. Cette loi, à 
son tour, se rattache à la loi de conservation, qui joue le principal 
rôle dans la sélection des idées comme dans celle des espèces. 
Nous avons dit que les idées sont des espèces et que la lutte des 
idées est une lutte d'espèces: en voilà une preuve nouvelle : l'hu- 
manit® porte dans sa tête les embranchemens, les ordres, les classes, 
les familles, les genres, des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire et 
des Jussieu. Nous avons dans notre cerveau le raccourci du règne 
minéral, du règne végétal, du règne animal; chaque idée indivi- 
duelle n'est qu'un membre d'un groupe plus vaste dans lequel elle 
rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de celles qui 
réalisent le mieux les conditions vitales de leur espèce par l’élimi- 
nation de tous les accidens défavorables et par la sélection de tous 
les accidens favorables. Dans la tête de Franklin, le paratonnerre 
était préparé d'avance, et l'accident apparent, mais en réalité néces- 
saire, qui y fit se joindre les idées d’étincelle électrique et de foudre, 
introduisit dans le monde des ilées une espèce nouvelle et viable. 

Pour reconstruire un monde nouveau selon ses besoins, l'esprit 
est obligé préalablement, comme l'ont montré MM. Martineau et 
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James, de dissocier ce qui avait été associé par la simple habitude 
et par la fréquence des simples contiguïtés. Le savant ne doit-il pas 
d’abord séparer l’idée de combustion d’avec toutes ses associations 
habituelles, — dégagement de flamme et destruction de l’objet brûlé, 
etc., — pour pouvoir l'associer ensuite avec l’idée de cette respiration 
qui entretient la vie? Si donc la conscience n’est pas la force primi- 
tive d'association, c’est elle qui, en réagissant sur les associations 
arrivées du dehors, devient la force principale de dissociation et 
d'analyse. Selon M. Spencer, cette rupture des associations primi- 
tives et cette sélection des resseniblances cachées se ferait par la 
simple variation des circonstances extérieures, qui nous présentent 
les mêmes objets dans des groupes différens ; mais il est clair qu'il 
faut aussi considérer l'influence de ce milieu intérieur qui est la 
conscience même, sous les trois formes de l'intelligence, de la sen- 
sibilité, de la volonté. Les idées de l'intelligence entrent comme 
facteurs dans cet ensemble de « circonstances » qui dissolvent les 
associations primitives et en composent de nouvelles. On en peut 
dire autant, comme nous allons le voir, de nos sentimens et de nos 
volitions. 

D'abord, la loi même de similarité se confond avec la loi qui veut 
que l'être sensible tende à son plus grand plaisir, car la similarité, 
en permettant la plus grande activité avec le moindre eflort, produit 
par cela même du plaisir : le seul fait qu'une nouvelle expérience 
coïncide avec une expérience ancienne engendre un sentiment 
agréable. L'enfant sourit au visage qu'il retrouve le même. Si les 
contrastes nous plaisent, c’est qu'ils ont lieu au sein de la ressem- 
blance et la font ressortir : ils nous donnent à la fois la jouissance 
de l’ancien et celle du nouveau, distinctes et cependant unies. Enfin, 
c'est déjà jouir que se souvenir, car c’est contempler des semblables 
et doubler sans effort le présent avec le passé ; de là cette volupté 
secrète qui se retrouve jusque dans le souvenir de la douleur. 
L’émotion apparaît ainsi au fond de la mémoire, comme le ressort 
caché de l'association des idées et le principal moyen de la syn- 
thèse mentale. 

Aussi les mêmes objets ne réveillent pas les mêmes souvenirs 
quand nous sommes gais ou quand nous sommes tristes. Il y à en 
nous une disposition générale de la sensibilité et comme un ton 
général de notre humeur qui repousse ce qui lui est contraire et 
attire ce qui lui est conforme. On pourrait appeler cette loi d'asso- 
ciation « loi de sélection sensible, » puisqu'elle fait de notre sensi- 
bilité une force d'attraction et de répulsion. Les idées ne s’enchai- 
nent pas seulement par des rapports tout mécaniques et logiques; 
elles s’enchainent par un rapport d'adaptation à nos sentimens. Nous 
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regrettons que M. Ferri, daus son étude sur la psychologie de l’as- 
sociation, n’ait rien dit de cette loi essentielle, qui nous montre 
dans l'émotion le principe le plus efficace de l’association comme 
de la conservation des souvenirs. M. Ferri cite pourtant lui-même 
un exemple qui aurait pu le mettre sur la voie. Un jour, piqué par 
une mouche, il se rappela tout à coup un enfant que jadis, étant 
lui-même fort jeune, il avait vu couché sur son lit de mort Pourquoi 
cette vision subite? « D'abord, dit-il, j'étais couché sur mon lit au 
moment même de ce souvenir ; première concordance; puis j'avais 
vu le visage de l'enfant piqué par les mouches; mais, que de fois 
j'ai éprouvé le méme inconvénient sans avoir le même souvenir! 
Enfin je remarque que la vue du cadavre n'avait causé alors une 
profonde tristesse et que tout à l'heure aussi j'étais triste. » C'est 
donc la similarité d'émotion, c'est l’état de la sensibilité qui a été 
la puissance dominatrice et déterminante: ici encore les idées em- 
pruntent leur principale force aux sentimens qui les animent, et la 
conscience, au lieu de réfleter passivement les impressions, réagit 
pour les accepter ou les repousser. 

Ce pouvoir de réaction mentale, quand il est réfléchi, constitue la 
volonté, dont l’action sélective sur les idées se nomme l'attention. 
Demandons-nous d'abord en quoi consiste l'attention volontaire et 
consciente. Au point de vue physiologique, elle est une concentra- 
tion d'efforts musculaires dans une direction déterminée. Si je veux 
faire attention à un objet que je regarde, écoute, palpe, flaire ou sa- 
voure, je produis des eflorts musculaires dans la direction de mes 
divers sens : je tends les muscles de ma main pour mieux palper, ceux 
de mes yeux pour les accommoder à l’objet et à la lumière, etc. Ces 
mouvemens sont visibles. Mème quand je fais attention à la simple 
représentation d’un objet absent, je commence les mêmes mouve- 
mens. L'idée la plus pure, encore une fois, contient toujours quelque 
représentation sensible, est toujours accompagnée de quelque mou- 
vement et de quelque efort : dans la méditation, cet ellort se mani- 
feste sur le visage même par la tension et l’immobilité des traits. 
L'attention est donc un phènomène « d’innervation motrice, » C’est 
pour cela qu’elle produit, comme l'expérience le prouve, un afllux 
sanguin correspondant à l’afflux nerveux et à la dépense des nerfs, 
que le sang doit réparer. De là combustion et chaleur à la tête, phé- 
nomènes d'électricité, etc. 

On peut en déduire le véritable pouvoir de l'attention consciente 
sur la sélection des idées. La première loi, c’est'que l'attention 
diminue la force des représentations dont elle se détourne. C'est 
ainsi, on le sait, que Pascal diminuait l'intensité de violentes dou- 
leurs en concentrant son attention sur un problème de géométrie. 

TOME LxIx, — 1889, 25 
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— Cet eflet s'explique par la loi de l'équilibre et de l’équivalence 
des forces. Si je concentre l’innervation sur un point, je la diminue 
par cela mime sur d'autres points. Une petite douleur peut mème 
en soulager une grande : on se mord la langue pour sentir moins 
une violence souflrance, on dépense du mouvement en gestes con- 
vulsifs pour retirer de l’innervation à un point du corps violemment 
atteint et pour diminuer ainsi la douleur. L'attentiou produit de 
même ce que les physiologistes appellent un ellet suspensif et « inhi- 
bitoire » sur les centres allectes par la douleur, tout comme je 
puis, par ma volonté, produire pendant quelques iustans un eflet 
suspensif sur ma respiration. 

Il résulte de la loi précédente qu’un excès d'attention consciente 
et de méditation volontaire peut parlois nuire au succès d’une opéra- 
tion ou d’une recherche, — comme la recherche d’un souvenir ou- 
blié, — mais en tant seulement que cette opération est automatique, 
Si un pianiste exercé veut faire attention à toutes les notes d'une 
gamme rapide, il contrarie, au lieu de les favoriser, le jeu auto- 
matique de ses mains et les associations inconscientes de ses mou- 
vemens, car il leur enlève au profit de sa conscieuce une partie de 
l'innervation nécessaire. De meme, quand nous cherchons uu sou- 
venir, si nous concentrons trop notre attention sur un polil, nous 
empêchons le courant nerveux de se répandre dans les divers groupes 
de fibres cérébrales et d'associations aboutissant à l'objet cherché. 
Dès lors, pour peu que nous ne soyons pas dans la bonne voie, 
plus nous cherchons et moins nous tuvons. Au contraire, laissons 
l'esprit se détendre et le courant nerveux Sirradier : 11 arrive 
qu'après un certain t-mps l'association cherchée se pro luit spounta- 
nément; en s'étendant de courans en courans, l'espèce d’aimautation 
cérébrale a fini par « induire, » parmi les courans sympathiques, 
celui qui répond à l’idée cherchée. La »éditation et l'ansspirution 
spontanées ne sont donc pas en raison directe l'une de l'autre, 
L'inspiration spontanée est due à l’automatisme des associations 
d'idées, qui fonctionne dans le cerveau d'une manière souvent 
inconsciente pour nous. La méditation peut l’entraver quand elle 
lui dérobe une partie de l’innervation necessaire. Mais, mème dans 
ce cas, la conscience se manifeste comme une force qui intervient 
dans le cours des idées : alors mème qu'elle le détourne, elle 
montre encore son pouvoir. Si elle est parfois un obstacle au lieu 
d’une aide, toujours elle agit, nulle part elle n'apparait comme un 
« accompagnement » passif et ineflicace. 

La véritable utilité de la conscience, dans l'inspiration, c’est de 
poser le but et l'effet final à atteindre : les moyens se présentent 
ensuite d'eux-mêmes en vue de la fin. Ainsi procèdent l'orateur et 
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l'artiste inspirés. Nous nous proposons telle idée, a dit M. Ravaisson 
dans une de ses pages les plus éloquentes et les plus souvent 
citées : « des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout ce qui 
peut v servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons tel mouve- 
ment, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination, qui traduit 
pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées de 
l'intelligence, du fond de notre être émergent des mouvemens 
élementaires dont le mouvement voulu est le terme et l’accomplis- 
sement. Ainsi arrivaient, à l'appel d’un chant, selon la fable antique, 
et s'arrangeaient, comme d'eux-mêmes, en murailles et en tours, 
de dociles matériaux (4). » M. de Hartmann dit semblablement que, 
la volonté ayant posé le but, « l'inconscient » intervient pour le 
réaliser: mais cet inconscient, selon nous, n’est autre que le travail 
cérébral et, au lieu de voir iei un exemple de finalité mystérieuse, 
une inspiration providentielle, une magie divine, nous y voyons une 
série de mouvemens enchaînés par les lois du choc et de l’équiva- 
lence des forces. Le dieu inspirateur des poètes et des artistes, c’est 
la marée montante des associations, où toutes les ondes nerveuses, 
sous l'attraction d'une force commune, se soulèvent et s’entraînent 
dans la masse frémissante du cerveau. 

La conscience n'a pas pour cela le rôle passif que lui prêtent 
MM. Ribot et Maudsley : non-seulement c’est elle qui pose la fin et 
l'idée principale, mais c'est elle encore qui dirige le cours même 
des idees secondaires. Sans doute elle ne peut empêcher l’associa- 
tion de lui offrir telle et telle idée, mais elle peut rejeter ce que 
automatisme lui offre, jus qu'à ce qu'il lui offre ce qui convient à 
son projet, C'est ainsi que la conscience refait sur un plan nou- 
veau ce qu'avait ébauché un mécanisme inconscient. Bien plus, 
outre sa puissance négative de refus, la conscience: a aussi le pou- 
voir positif d'accroître par la réflexion la force des iiées propres à 
son dessein; or, quand une idée, devenue ainsi prédominante, a 
multiplié sa propre force en se réfléchissant sur elle-même, elle 
devient un centre d'attraction irrésistible pour toutes les autres 
idées et produit ainsi parmi elles une sélection intelligente. 
Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions tout à l'heure, 
il peut donc exister une inspiration réfléchie qui, au lieu de 
se faire dans l'obscurité de l'inconscience, s’accomplit au grand 
jour de la conscience. L'organisme même en ressent les effets : 
la réflexion, par le courant nerveux plus intense qu’elle pro- 
duit dans une direction déterminée, rend les nerfs plus sen- 
sibles à des impressions faibles, de sorte que l'ouïe, la vue, le 


(1) La Philosophie en France au XIX° siècle. 
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tact, l’odorat, le goût, gagnent en finesse et distinguent des diflé- 
rences qui, sans Cela, n'auraient pas êté distinctes : c’est là une 
loi de lattention bien connue. N’a-t-on pas cent fois remarqué 
qu’en dégustant un vin on en reconnait l’arome et le cru? qu’en 
flairant une odeur composée de rose, de jasmin et de violette, on 
en peut discerner les principaux élémens? Les nerfs sont comme 
des cordes de violon qui vibrent mieux et plus rapidement quand 
elles sont tendues. Et cette loi en entraîne une autre. L’attention 
consciente, en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires 
à la perception, rend la perception plus prompte en même temps 
que plus facile. La vitesse de la perception est augmentée. C’est 
ce que prouvent les expériences « psychophysiques » qui montrent 
que, si je suis attentif, la durée nécessaire à la perception de- 
vient de plus en plus voisine de zéro. C’est que la perception à 
laquelle on fait attention est attendue, donc pressentie, donc déjà 
partiellement sentie et commenrée; la conséquence est une plus 
grande rapidité dans l'achèvement. Quelquefois même l’attente 
suffit à produire la sensation attendue, qui devient ainsi halluci- 
natoire; c’est ce qu'ont bien montré MM. James Sully et Richet, 
Faites croire à des personnes qu’il y a dans un jeu de cartes une 
carte magnétisée qui leur donnera des sensations électriques, la 
plupart croiront sentir des frissons, des secousses dans la main, 
des éblouissemens dans la vue. En un mot, faire attention à une 
représentation, c’est l’accroître et l’achever en soi-même, comme 
si notre main passait à l'encre un dessin vaguement crayonné. Le 
souvenir cherché est un souvenir dont on à trouvé le commence- 
ment; le problème posé est un problème dont la solution se pré- 
pare. De là cette puissance des idées directrices, des idées-forces, 
trop méconnue par ceux qui font de la conscience une lueur inerte 
et extérieure aux choses qu’elle éclaire. Les grandes idées qui di- 
rigent les penseurs sont des soleils qui agissent par leur lumière 
même et non pas seulement, comme les autres, par une gravita- 
tion en apparence indépendante de leur lumière. 

Non-seulement la conscience, sous sa forme réfléchie, à ainsi le 
pouvoir de réagir sur la conservation et sur l'association méca- 
nique des idées, mais encore elle est absolument nécessaire à cette 
troisième fonction qui est la vraie caractéristique de la mémoire 
mentale, la reconnaissance des souvenirs. L’automatisme que nous 
avons décrit explique simplement la renaissance des idées sem- 
blables et non leur reconnaissance comme semblables. Cette recon- 
naissance sera l’objet de notre prochaine étude. Dès à présent, nous 
pouvons conclure que, dans ses deux premières fonctions, la mé- 
moire est indivisiblement physique et mentale, physique pour le 
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spectateur du dehors, mentale pour le spectateur du dedans. En 
premier lieu, si les idées ou images survivent dans la lutte et se 
conservent, c’est qu’elles enveloppent à des degrés divers des senti- 
mens tendant à se satisfaire par tels mouvemens; les idées sont des 
forces parce qu’elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues 
ou précis. En second lieu, si les idées se renouvellent, c’est le plus 
souvent en vertu de la même force, en vertu du lien qui unit tels 
mouvemens à tels sentimens, et qui a établi comme conséquences 
dans le cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication 
toutes prêtes à recevoir les courans nerveux. La contiguité de ces 
courans produit dans la conscience la similarité des impressions, et 
cette similarité réagit pour adapter tout le reste à sa loi. Sur ces deux 
premiers points, nous regrettons que M. Ribot, comme M. Maudsles, 
s'en soit tenu trop exclusivement au côté physique et qu'il n'ait 
pas étudié l’action spontanée de la sensibilité ou de l'appétit, puis 
l’action réfléchie de la conscience sur la conservation des souve- 
nirs et sur leur reproduction. Dans la conservation des idées, la 
conscience n'est pas un enregistrement passif, ni une reproduc- 
tion des choses toute machinale. En outre, après avoir été à l’ori- 
gine un simple témoin de la lutte des idées, la conscience finit 
par être la grande force de sélection parmi elles et tend à devenir 
de plus en plus dominante dans l'humanité : purement imitatrice 
au début, elle devient créatrice. La conscience n’est donc ni si 
haut ni si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs : 
elle n'est pas une puissance séparée et indépendante du méca- 
nisme naturel, mais elle n’est pas non plus un simple effet acci- 
dentel et superficiel de ce mécanisme. Si elle s'élève trop, « je 
l'abaisse ; » si elle s’abaisse, « je la relève. » 


ALFRED FOUILLEE. 











PAYS DES TURCOMANS 


E 


L'année dernière, lors de mon séjour à Kizil-Arvat, la nouvelle 
province russe, connue sous le nom de territoire Transcaspien, était 
administrée par un gouverneur militaire résidant à Askabad et 
dépendant du gouverneur-général du Caucase; elle se divisait en 
trois districts : celui de Manghichlak, habité par les Kirghiz Adaïs 
et par environ 400 kibitkus (tentes) de Turcomans Tekkés: celui 
de l'Atrek, limité à l'ouest par la mer Caspienne et au sud par la 
Perse, habité par des tribus turcomanes vomoudes et goklanes: et 
celui d'Askabad, s'étendant de Kizil-Arvat à Baba-Dourma, com- 
prenant l'oasis de l'Akhal-Tekké, habité par environ 100,000 Tek- 
kés, la tribu turcomane la plus sauvage. 

L'oasis de l'Akhal, bordée au sud-ouest par les monts du Kopet- 
Dagh, est un des pays les plus riches de l'Asie centrale: c'est une 
bande de terre fertile d'environ 240 verstes de longueur et d'une 
largeur inégale, dépendant de la quantité d'eau que fournissent les 
ariks (canaux) et les ruisseaux qui descendent des flancs abrupts du 
Kopet-Dagh. Il n'existe pas de véritables rivières, les grandes vallées 
étant toutes longitudinales, elles déversent leurs eaux dans la mer 
Caspienne par l'Atrek et le Gourghen. Partout où l'eau fait d‘faut, 
l'oasis est interrompue par des sables ou des régions rocailleuses ; 
les villages se groupent le long des ariks parfois en grandes agglo- 
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mérations ; toute la contrée porte les vestiges d’une ancienne civi- 
lisation : on y voit même les ruines de plusieurs grandes villes, 
mais sur l'origine desquelles les indigènes n'ont aucune notion. 

C'est en 1869 que les Russes se fixérent pour la première fois 
sur le rivage oriental de la mer Caspienne. Le général Stoliétof y 
fonda la station militaire de Krasnovodsk sur l'emplacement d'un 
village de pêcheurs cosaques. En 1871, les Russes s'emparèrent de 
Tchikichliar, à l'embouchure de l’Atrek, mais cet établissement fut 
abandonné, peu après son occupation, à cause de son voisinage 
aride et insalubre. La rade de Tehikichliar n'offrait du reste qu'un 
mauvais mouillage ; le général Lazaref en fit cependant son point de 
départ, en 1878, lorsqu'il fut chargé d'une expédition contre les 
Tekkés, qui exerçaient leurs brigandages jusque sous les murs de 
Krasnovodsk. Méconnaissant le nombre et le courage des ennemis 
solidement retranchés derrière les murs de Ghéok-Tépé, les Russes 
furent battus. Il fallait, pour conserver au nom russe son prestige, 
s'emparer à tout prix de Gh%ok-Tépé. Cette importante mission fut 
confiée au général Skobélef, Quoique les péripéties de cette lutte 
soient connues, nous en donnerons quelques détails tirés des lettres 
d'un compatriote, officier dans l'armée russe. 

Skob°lef, prévoyant les difliculiés d'une marche dans le désert, 
divisa son armée en deux colonnes devant partir, l'une de Tchiki- 
chliar, l'autre de la baie de Michaïloyvsk, pour se réunir à Bami, fort 
tekké, à l'entrée de l'Akhal: et, bien que le chemin de fer de la 
baie de Michaïlovsk à Kizil-Arvat n'ait été entièrement livré à la 
circulation qu'en septembre 1881, le général en utilisa quelques 
tronçons pour transporter son matériel et une partie de ses troupes. 
Be 10 juin, l'avant-garde, commandée par Skobélef, s'empara de 
Bai ; l'avant fortifié et approvisionné, le général, avec 400 hommes 
et 16 canons, poussa, en juillet, une reconnaissance jusque sous 
les murs de Ghéok-Tépé, mais ce ne fut que dans les derniers jours 
de décembre 1880 qu'il put investir cette place avec 58 bouches à 
feu et 8,000 hommes. 

Ghéok-Tépé formait un grand carré de 8 verstes de tour, dont 
les murs en terre glaise, hauts de 7 mètres et d'une épaisseur con- 
sidérable, étaient entourés d'un fossé en partie plein d'eau. Trois 
forts avancés, occupés par d'excellens tireurs, en défendaient les 
approches, pendant qu'au nord-est un monticule, en forme de 
cavalier, et armé d'un gros obusier, dominait toute la place. Dans 
l'intérieur de cette forteresse, commandée par le fameux Tokma- 
Serdar, les Tekkés avaient dressé près de 9,000 tentes pour abriter 
la population de l'oasis, qui s'y était réfugiée, de sorte qu'au mo- 
ment de l'attaque, Ghéok-Tépé renfermait bien 30,000 à 40,000 per- 
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sonnes ; la forteresse était en outre défendue par un corps de 
7,000 cavaliers. 

Dès l'abord, Skobélef comprit la difficulté de s'emparer de la 
position par un coup de main et résolut d'en faire le siége. Les 
Russes ayant capturé deux Tekkés, il permit à ces prisonniers de 
rentrer dans la forteresse avec la mission d'engager la garnison à se 
rendre, ou, en cas de refus, à faire sortir les vieillards, les femmes 
et les enfans. La réponse ne tarda guère; Tokma-Serdar renvoya 
dans un sac les têtes des deux émissaires, accompagnées d’un billet 
plein d'injures. 

Un jour que Skobélef inspectait de près les fortifications des 
ennemis, il fut assailli par une grêle de balles ; plusieurs soldats 
de son escorte furent blessés. Quelques officiers l'ayant engagé à 
ne pas exposer témérairement sa vie, le général, pour toute ré- 
ponse, se fit apporter une chaise et du thé, s’assit à 300 mètres de 
l'ennemi et continua d'étudier attentivement la place en fumant et 
en dégustant son thé, pendant que les balles siflaient autour de lui. 
Mais lorsque le gros obusier du cavalier se mit de la partie et 
qu'un projectile vint s'enfoncer dans le sol à quelques pas de sa 
chaise, Skobélef tira son bonnet aux artilleurs et regagna lentement 
son état-maJor. 

Le bombardement commença bientôt, et les tranchées furent 
poussées avec vigueur, au milieu des sorties fréquentes des assié- 
gés. En un clin d'œil, malgré un feu roulant de mousqueterie, les 
canons étaient envahis. Les Tekkés se précipitaient aveuglément 
sur l'infanterie, sautant par-dessus les cadavres; ils saisissaient 
d'une main les fusils des Russes, les sabraient de l'autre avec une 
telle fureur qu'à certains endroits le sol était couvert de têtes, 
d'épaules, de bras, de mains et de jambes. Rien de plus terrible 
que ces combats corps à corps, dans lesquels on n’entendait plus 
que le ferraillement des armes blanches, des juremens étouftés, la 
voix des officiers, de sourds gémissemens, des cris déchirans, puis 
des allah et des hourrah. Parlant de ce siège mémorable, Skobélef 
raconte le fait suivant : « Les Tekkés, dans leurs attaques nocturnes, 
s'élançaient sur les parapets de mes tranchées et là, dominant mes 
tirailleurs placés dans les fossés, ils les sabraient d'en haut sans 
qu'il me fût possible de les protéger, lorsqu'un soir, faisant ma 
ronde aux avant-postes, j'entendis un soldat dire à son camarade : 
— Le général a tort de nous placer la nuit dans les fossés, car les 
Tekkés sautent sur les parapets et nous assomment sans que nous 
puissions nous défendre. S'il nous plaçait à dix pas en arrière, les 
Tekkés seraient obligés de descendre dans les tranchées, où nous 
pourrions les exterminer sans danger. — Ce fut une révélation pour 





LE PAYS DES TURCOMANS. 393 


moi, et, le lendemain matin, des centaines d'ennemis gisaient au 
fond des fossés. » Le soldat en question reçut la croix de Saint- 
George. 

Les tranchées étant suffisamment avancées, l'assaut fut fixé au 
42 janvier. Le 12, au matin, le canon commença son œuvre de 
destruction. Les murs s'écroulaient dans les fossés pendant que les 
défenseurs bouchaient les brèches avec des sacs pleins de terre 
pour rouler quelques instans après déchirés au pied des rem- 
parts : quand les brèches furent assez larges pour permettre l'as- 
saut , l'artillerie transforma l'intérieur de la forteresse en enfer. 
Qu'on se figure cette immense place couverte de soldats, serrés 
en masses compactes près des créneaux et des brèches, ainsi que 
7,000 femmes et enfans réfugiés dans leurs kibitkas en feutre et 
dans des niches creusées dans les murs, exposés au tir rapide de 
tant de bouches à feu, vomissant à chaque minute des centaines 
d'obus qui éclataient au milieu de cette foule, et l’on aura une légère 
idée de ce qui s'v passait. Soudain on entendit une détonation for- 
midable, la terre trembla, une colonne noire s’éleva au ciel ; c'était 
une mine qui venait de détruire une partie des fortifications et de ses 
défenseurs. Les Russes se jetèrent dans les brèches, une lutte ter- 
rible à l'arme blanche s’ensuivit, et les Tekkés, cette fois, abandon- 
nèrent la position, poursuivis par les cosaques, qui les sabraient 
sans pitié. Le soir, dans l'intérieur de la citadelle, on ramassa 
6,000 cadavres ; 1,500 femmes et enfans blessés, les seuls survi- 
vans, aflolés de terreur, erraient dans ces ruines. 

La prise de cette place eut un tel retentissement dans l'Akhal 
que toute résistance cessa aussitôt, et la tribu turcomane la plus 
sauvage, la plus indomptée, offrit sa soumission aux vainqueurs. Les 
chefs des villages, et jusqu'à Tokma-Serdar, le défenseur de Ghéok- 
Tépé, vinrent jurer fidélité au quartier-général. 

Le nouveau district de l’Akhal, dont le chef-lieu est Askabad, 
compte près de 60,000 kibitkas, habitées par des Tekkés (chèvres, 
dénomination qui leur vient probablement de l’agilité avec laquelle 
ils escaladent à cheval les flancs escarpés des montagnes qui bordent 
leur oasis au sud). Les Tekkés forment également la majeure partie 
de la population de l'oasis de Merv. Suivant Grodékof, ils habitaient 
jadis la presqu'île de Manghichlak, d'où ils furent chassés en 1718 
par des Kalmouks, — Vambéry dit par les Kaïzaks. Fuyant au sud, 
ils délogèrent les Yomoudes de Kizil-Arvat, ils s’emparèrent de 
l'Akhal après en avoir expulsé les Kourdes et les Aliélis, et se décla- 
rérent tributaires du khan de Khiva, auquel ils payaient une contri- 
bution d’un chameau par village et fournissaient des otages, tout 
en reconnaissant la suprématie de la Perse sous Nadir-Chah, ce qui 
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ne les empêchait nullement de faire de fréquentes incursions à main 
armée dans les pays de leurs deux suzerains. En 1855, les Tekkés 
battirent l'armée de Mohammed Emin, khan de Khiva, qui fut tué 
dans une rencontre près de Saraks: depuis cette époque, ils se dé- 
clarèrent indépendans, guerroyant sans cesse contre Khiva, Bou- 
Khara et la Perse. 

Les Tekkés se divisent en deux grandes familles (Ottamich, Tokh- 
tamich), qui se subdivisent en quatre tribus (Bek, Vakil; Bakhehi- 
Dach-Avak, Tehitchmas), lesquelles à leur tour se ramifient à l'infini, 
Îls sont musulmans sunnites, et, comme tous les Tureomans, suivant 
leur richesse, passent de la vie nomade à la vie sédentaire. Au centre 
des champs qu'ils cultivent s'élèvent leurs forteresses, vastes murs 
en terre glaise flanqués parfois de tours, où une seule porte donne 
accès. Ces forteresses, appelées Aala, ne sont généralement habi- 
tées qu'aux époques des semailles et des récoltes: le reste du temps, 
l’aoul suit ses troupeaux dans les pâturages, et ce n’est que quand 
un ennemi est signalé qu'ils dressent leurs kibitkas dans les en- 
ceintes fortifiées, dont ils barricadent l'entrée. 

Jusqu'à leur soumission à la Russie, les Tekkés ne reconnais-. 
saient aucune autorité et leur administration était des plus simples. 
Une assemblée d'ichanes et de notables des diflérens aouls traitaient 
les affaires intéressant toute la tribu, comme, par exemple, la levée 
en masse. Cette assemblée nommait aussi les khans, dont l'un résidait 
à Merv et l’autre à Askabad dans l'Akhal. La cérémonie de l'inves- 
titure était on ne peut plus républicaine ; le doven de l'assemblée 
disait tout simplement à l'élu : « Tu seras Khan, » et lorsque ce 
fonctionnaire cessait de plaire à ses turbulens électeurs, ceux-ci le 
déposaient en lui disant : « Tu ne seras plus khan. » 

La dignité de khan n’était, du reste, guère enviée ; on ne rendait 
à ce chef aucun honneur, et son influence était presque nulle : le 
khan représentait le pouvoir exécutif et disposait de 40 djrquites 
pour exécuter ses ordres ; c'était réellement le premier serviteur de 
sa tribu; il n'avait pas même le droit de prélever les impôts. Le 
titre de khan était encore octroyé exceptionnellement, comme dis- 
tinction honorifique, à ceux qui avaient fait preuve d'une grande 
bravoure dans les guerres. 

Le khan le plus célèbre de l'Akhal fut Nour-Verdi, de la tribu des 
Vakils : il battit les Khivans en 1855, les Persans en 1861 et les Russes 
devant Ghéok-Tépé en 1869. Avant anéanti les Sarvks à la tête de 
2,000 Tekkés, cet acte de bravoure lui valut d’épouser Gouldjamal, 
la plus belle et la plus intelligente fille de Merv. Les biens qu'il ac- 
quit par ce mariage lui permirent de résider tantôt dans l’Akhal, 
tantôt sur les bords du Mourgab. Intrépide, juste et hospitalier, ce 
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prince jouit d’une grande influence jusqu'en 1880. II mourut à l'âge 
de cinquante ans; son fils Makhtoum-Kouli-Khan lui succéda, mais 
il n'avait pas les éminentes qualités de son père. 

Comme chez tous les Turcomans, nous retrouvons parmi les 
Tekkés les /“homrys, Ssédentaires et les tcharras, nomades : les 
troupeaux forment l'unique richesse de ces derniers; ils élèvent de 
grands et robustes chameaux, une excellente race de moutons, mais 
ce sont suriout leurs chevaux qui ont acquis la plus grande réputa- 
tion méme en dehors des frontières de l'Asie centrale. Déjà du temps 
d'Alexandre le Grand, les chevaux de la Sogdiane étaient célèbres. 
Marco Polo, parlant des excellens chevaux de l'Asie centrale, que la 
légende faisait descendre de Bucéphale, dit qu'ils avaient les sabots 
si durs qu'on ne les ferrait pas. Si le cheval tekké descend directe- 
ment de cette race, son sang a été fréquemment renouvelé ; ainsi 
Timour, voulant l'améliorer, distribua 5,000 jumens arabes aux 
Turcomans, et dans notre siècle Nasr-Eddin leur en donna 600. 
Néanmoins, le cheval tekké actuel n'offre pas les signes caractéris- 
tiques de la race arabe : il ressemble plutôt au pur sang anglais : 
grand, sec, à membres grêles, au poitrail étroit, il a le cou long et 
mince, le garrot extrêmement relevé, la tête souvent lourde, lar- 
rière-main comparativement peu développée. Il manque à ce cheval 
le signe distinctif de l'arabe : l’attache de la queue haute. Le cheval 
tekk® a la croupe souvent tombante et, par suite, un vilain port 


de queue, la tète busquée, ou au moins droite, presque toujours 

lourde et disproportionnée ; l'œil en revanche est remarquablement 
bc. Ï 

grand. 


Les Tekkés n’ont pas de haras, le cheval est élevé dans laoul, et 
les jumens seules suivent aux pâturages les troupeaux des tcharras ; 
on les monte peu, elles ne servent à transporter le cavalier qu'à de 
petites distances. Élevé au milieu des habitations, l’étalon, doux 
pour le cavalier, est d'une intelligence rare. 

Un proverbe turcoman dit : « Pour faire un cheval du poulain, le 
propriétaire se fait chien (se sacrifie). » Mais ce n’est là qu’un dicton 
de paresseux, car l'étrille et la brosse sont inconnues: le pansage 
se réduit à sa plus simple expression. Armé de son couteau, le Tur- 
coman gratte le cheval, toujours dans le sens du poil, et se con- 
tente ensuite de le lisser soit avec la manche de son Æhalat (4) ou 
avec un morceau de feutre. Le poulain reste couvert nuit et jour 
de pièces de feutre dont le nombre augmente avec son âge. Deux 
ou trois feutres en forme de chabraque couvrent le garrot des che- 


(1) Long vêtement en forme de robe de chambre, sans poches, à manches longues 
et étroites sur le poignet, porté par tous les habitans de l'Asie centrale. 
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vaux adultes, généralement sillonné de blessures, et ne se soulè- 
vent qu'avec les plus grandes précautions ; le Tekké prétend que 
l'air et le soleil surtout sont nuisibles à cette partie si délicate de 
l'épine dorsale. 

C'est sur ces feutres que repose la selle en bois et en corne, 
ressemblant au bois de l’ancienne selle hongroise, privée de pan- 
neaux, et dont le pommeau, en fer de lance, est très allongé. La 
première couverture, d’un tissu multicolore de soie et coton, cou- 
vrant le cheval de la naissance du cou à la croupe, se passe par- 
dessus la selle et se croise sur le poitrail, puis un second feutre 
plus grand recouvre le cheval depuis les oreilles jusqu’à la nais- 
sance de la queue; enfin une troisième couverture, généralement 
blanche et richement brodée, complète l’accoutrement du coursier, 
Cinq ouvertures sont ménagées dans tous les feutres pour laisser 
passer le pommeau de la selle, les étrivières et la dernière sangle, 
qui fait entièrement le tour de cette vaste enveloppe qui ne quittera 
le cheval qu'aux jours des grandes courses ; le reste du temps, été 
comme hiver, nuit et jour, le coursier du désert restera couvert 
de ses chauds vêtemens. C'est, disent les Tekkés, pour que la 
graisse de nos montures fonde; et, de fait, elles n'ont que des mus- 
cles. L’épiderme et le poil, par suite de cet excès de couvertures, 
sont d’une finesse comme on ne les voit chez aucun autre cheval; 
le poil luisant produit des robes invraisemblables, des alezans cou- 
leur bronze et vieil or, d'un effet surprenant au soleil. 

L'entrainement du cheval est parfaitement entendu par les Tek- 
kés ; tout en développant son action, ils arrivent à réduire sa nour- 
riture et surtout l’eau à un minimum incroyable ; la luzerne séchée 
se remplace par de la paille hachée, et notre avoine par de la farine 
d'orge mélangée de graisse de mouton. Les Turcomans font usage 
de peu de remèdes dans les maladies des chevaux ; les saignées, 
la diète et les traitemens empiriques jouent un grand rôle; j'a 
néanmoins appris chez eux plusieurs procédés de traitement qui 
m'ont rendu de bons services. Ainsi j'ai guéri les boiteries d'épaule 
en appliquant un feutre préalablement bouilli dans de l’eau saturée 
de sel; quant aux blessures de garrot, si fréquentes en voyage, 
grâce au traitement tekké, elles ne m'ont jamais mis un cheval 
hors de service. Après avoir lavé la blessure avec de l’eau tiède, je 
faisais appliquer pendant la nuit une pâte de crottins de cheval 
‘délayés dans de l'eau chaude ; le lendemain, après un lavage con- 
sciencieux, toujours à l'eau tiède, un morceau de feutre carbonisé, 
posé sur la blessure, la cicatrisait dans les vingt-quatre heures. 

Lorsque le cheval est dessellé, les couvertures sont maintenues 
par une sangle faisant quatre fois le tour du corps ; le premier tour 
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à la place où se sangle chez nous le cheval, le second se croise 
sous le ventre à la hauteur des reins ; ainsi vêtu, le cheval, attaché 
à une longue corde ou à une chaîne, reste entravé à proximité de la 
kibitka. Par suite du frottement continuel des couvertures sur le cou, 
la crinière ne se développe que faiblement, ou pas du tout, et là où 
elle se montre, on la coupe avec des ciseaux ; le Tekké ne laisse au 
cheval que le toupet du front; la queue est longue, mais peu four- 
nie, Le Turcoman ne connaît pas le mors, la bride qu’il emploie est 
mince ; il ne se sert ni d'éperons ni de cravache, inutiles à cause 
des couvertures du cheval; le fouet minuscule qu'il porte n’est 
qu'un joujou. Il est rare de voir le Tekké châtier son cheval, et si 
cela lui arrive, il relèvera les feutres qui en couvrent la croupe, ce 
qui donne lieu à une opération fort compliquée, pendant laquelle sa 
colère a le temps de se calmer. 

Le Tekké monte les rènes flottantes, laissant toute liberté à son 
cheval, qui par nature a un beau port de tête, et qui choisit lui- 
même avec un instinct remarquable son chemin à travers les défi- 
lés escarpés des montagnes. Juché très haut sur la selle, les cou- 
vertures obligent le cavalier à tenir les jambes très écartées et 
droites, l’étrier chaussé; au galop, le cavalier est debout sur ses 
étriers, le corps penché en avant. Le cheval tekké n’a que deux 
allures, le galop et un pas qui tourne à l’amble ou au pas tierce ; 
c'est avec cette allure que le Turcoman fait ses grandes traites de 
huit jours, à raison de 200 verstes en moyenne par jour, restant en 
selle vingt heures sur les vingt-quatre. J'ai été frappé de retrouver 
dans l’Akhal les mêmes superstitions à l'égard des chevaux que 
chez les Cosaques de l'Oural ; ainsi, un cheval ayant un pied blanc 
aux extrémités opposées porte malheur au propriétaire; le cheval 
buvant dans son blanc est le signe que la femme du cavalier lui est 
infidèle. 

Peut-être n’est-ce pas tant la race du cheval turcoman qui en fait 
la supériorité que le travail qu’on en exige. L’alamane (razzia à main 
armée) a créé les chevaux tekkés et développé leurs qualités mer- 
veilleuses ; quand les #lamanes deviendront impossibles et que les 
Tekkés ne dresseront plus leurs chevaux pour ces longues expédi- 
tions, ils tomberont au-dessous de ceux des Yemralis, qui offrent un 
type plus parfait à nos yeux. Si le Turcoman est capable d'affection, 
il la garde pour son cheval, avec qui il partagera sa dernière poi- 
gnée d'orge comme sa dernière goutte d’eau. N'étant jamais battu, 
cet animal est d’un caractère remarquablement doux avec les 
hommes, quoique féroce avec ses semblables : quand un étalon par- 
vient à se détacher, il s'engage des combats parfois terribles et des 
plus dangereux pour ceux qui s’approchent : il est inutile de s’in- 
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terposer si le propriétaire n’est pas présent ; celui-ci, en revanche, 
avec son simple : Dour! dour! (tranquille) parvient souvent à apaiser 
son coursier, tandis qu’un étranger y risquerait ses os. Mais l'amour 
du Tekké pour son cheval n’est pas si désintéressé, car le cheval, 
c'est son gagne-pain, la source de sa richesse. Si le Tekké est sale, 
vêtu de haillons sordides, s'il ne déploie même pas de luxe dans 
ses armes, son Cheval et sa femme donnent l'idée de son aisance: 
les harnais et les brides sont plaqués d'argent, tout comme sa femme 
est couverte de bijoux précieux, fruits des alamanes. 

Le proverbe turcoman dit : « On clouerait plus facilement chaque 
grain de sable du désert que de fixer le Turemène, » et : « Le Ture- 
mène à cheval ne connaît pas son père. » Sauvage, indomptable, 
puissamment aidé par son rapide coursier, il est devenu, grâce à 
la lâcheté de ses voisins, le brigand redouté qui, pendant de lon- 
gues années, portait la terreur sur son passage. L'alamane était le 
but de son existence, le seul moyen d'acquérir la réputation et la 
fortune ; l'alunanetchik, qui ailleurs s'appellerait voleur de grand 
chemin, loin d'être méprisé, était chanté par les poètes comme un 
preux chevalier. Cette chasse à l'homme, dirigée contre une tribu 
ennemie, procurait au vainqueur des bestiaux et des prisonniers 
produisant une rancon considérable. De leurs incursions en pays 
d'infidèles, comme la Perse, les alamanetch.ks ramenaient des trou 
peaux de k#zélbarh (terme de mépris donné aux Persans) qui ali 
mentaient les marchés d'esclaves de l'Asie centrale. 

Le nombre des cavaliers prenant part à une alamane variait de 3 
à 1,000, et quelquefois davantage. Si le Tureoman, dans son aoul, 
n’admet pas de maître; dans l’alamane, il se donnait un chef au- 
quel il obéissait aveuglément. La connaissance des chemins, des 
puits, le don du commandement, joints au courage personnel, étaient 
nécessaires pour devenir serdar {chef d'exp*dition); le courage per- 
sonnel, seul, donnait le titre de batter ou batyr (preux, chevalier). 
Dans l’Akhal, qui a produit les plus fameux serdars des dernières 
guerres, il y en avait dont la spécialité consistait à diriger les ala- 
manes dans les états de l'émir de Boukhara ; d’autres, connaissant 
les ressources et les puits du grand désert, menaient leurs bandes 
contre les Turcomans de Khiva ; enfin les plus nombreux dirigeaient 
leurs expéditions au sud-ouest, sur les provinces de Boudjnourd, 
de Kélat et de Déréghez. Le métier d’alamanetchik exigeait un 
bon cheval, des armes, du courage et le mépris de la mort. Si les 
chaleurs imposaient en général une trêve aux alamanes des Tur- 
comans, les Tekkés exerçaient leur métier durant toute l’année; 
pour eux, il n'y avait pas de saison morte. 

Les nouvelles marchent vite dans l’Akhal ; aussi, dès que le bruit 
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se répandait qu'un des grands serdars organisait une: expédition, 
on vovait les alamanetchiks accourir de tous côtés pour se mettre 
sous ses ordres. Le serdar fixait le lieu et la date du rendez-vous 
général, mais ne confiait à personne le but de l’expédition. Au jour 
du départ, les cavaliers montés sur leurs étalons, fraîchement en- 
traîinés, menant souvent un cheval de rechange en laisse, se réunis- 
saient autour de leur chef. Du moment que l'alamane se mettait en 
marche, le serdar devenait maitre absolu de ses hommes, exercant 
sur eux le droit de vie et de mort. Si l'expédition se dirigeait en 
Perse, cette troupe silencieuse escaladait de nuit les contreforts du 
Kopet-Dagh et s’engoullrait dans les précipices des montagnes par 
des chemins impossibles, pour s'arrèter le jour dans des cachettes 
connues du serdar seul. L'alamane avait-elle pour but une localité 
de la plaine fertile du Khorassan, arrivé sur le versant méridional 
des montigues, la troupe s'arrêtait, les provisions de graisse de 
mouton et d'orge, ainsi que les chevaux de main, étaient laissés 
dans un abri inaccessible, sous la surveillance de quelques cava- 
liers. La journée se passait à préparer l'attaque, et vers la brume, 
les combattans quittant leur retraite, fondaient sur un fort kourde 
ou sur un viliage de la plaine, tâchant de s’introduire dens l’inté- 
rieur du bourg au moment de la rentrée des troupeaux. Cette ma- 
nœuvre réussissait-elle, un horrible carnage s’ensuivait. Le pillage 
terminé, ces brigands poussaient devant eux la population valide 
et regagnaient les montagnes. 


Une autre tactique employée surtout contre les forteresses kourdes, 


consistait à employer des échelles d'assaut, au moyen desquelles ils 


s'introduisaient dans les murs pendant que les habitans se livraient 
au sommeil. Chilva-Tehechmé fut pris de cette facon. Sur une popu- 
lation de AS0 personnes, 40 seulement purent échapper, tout le 
reste fut massacré, ou emmené dans l'esclavage. L'un des survi- 
vans de ce malheureux bourg me reconta à Chilva-Tchechmé même 
cette scène cfirayante. Les Tekkés tuaient pour le plaisir de tuer ; 
les manches retroussées, armés du ptchak, couteau long et efilé, ils 
«travaillaient, » suivant son expression, pour assouvir leur soif de 
sang. Il n'entrait pas dans leur tactique de faire des sièzes : l’ala- 
mane ne procédait que par surprises nocturnes : s'ils rencontraient 
de la résistance, les plus braves se battaient pendant que les autres 
Pillaient et emmenaient les prisonniers. | 

Les Tekkés inspiraient partout une terreur si grande que leurs 
attaques étaient presque toujours couronnées de succès. Une fois 
dans la place, il était rare que la population affolée eût assez de 
Courage pour chasser les agresseurs, si petit que fût leur nombre. 
Les détails de ces sacs, que je me suis fait raconter sur place par 
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les Kourdes, dépassent toute imagination. Les assaillans trouvaient- 
ils la place gardée et défendue, ils se retiraient généralement pour 
s'attaquer à une proie plus facile. Se risquaient-ils dans la plaine, 
c'était pour fondre sur les caravanes en poussant de grands cris, 
Avant la prise de Ghéok-Tépé, la grande route de Méched à Téhéran 
était tellement infestée par les Tekkés que les caravanes partaient 
de Chakroud à époques fixes, escortées d'infanterie, de cavalerie et 
même d'artillerie. La crainte des Turcomans était si grande que pas 
un cultivateur ne sortait pour travailler ses terres sans être armé, 
Is avaient bâti sur leurs champs des tours rondes à entrée extré- 
mement petite, où ils se réfugiaient à la vue seule d’un cavalier 
turcoman, ayant bien soin d’en boucher l'orifice avec des pierres 
amoncelées dans l’intérieur. 

Lorsque les Kourdes des forteresses se rassemblaient parfois en 
grand nombre pour délivrer les prisonniers et les troupeaux, ils 
attendaient les ravisseurs dans les gorges de leurs montagnes et 
leur livraient des combats acharnés, dans lesquels les Tekkés se 
faisaient exterminer jusqu'au dernier. Ces champs de bataille sont 
marqués par de nombreuses pyramides élevées en commémoration 
des morts; j'en ai vu plus d'un de ces cimetières dans les défilés 
de l’Ala-Dagh ! 

La population iranienne de la plaine offrait un champ d'activité 
plus facile aux brigands. On raconte qu'un Persan bien armé, atta- 
qué par un brigand, l'avait vaincu : « Que fais-tu, s’écria l'adver- 
saire terrassé, ne Ssais-tu pas que je suis Tekké? » À ces mots, le 
Persan fut pris d'une telle frayeur qu'il se laissa garrotter et emme- 
ner prisonnier par le Tekké que tout à l'heure il tenait en son pou- 
voir. Grodékof rapporte que, lors de la grande famine qui ravagea la 
Perse en 1871, la population iranienne des environs de Sarakhs 
était arrivée à un tel degré de làcheté que les plus pauvres Tek- 
kés, armés seulement d’un gourdin ét montés sur un âne, chas- 
saient devant eux les habitans des villages pour les vendre sur le 
marché de Merv. Si la marche à travers les montagnes avant l'at- 
taque se faisait de nuit et silencieusement, le retour heureux, 
comme de raison, dépendait de la vitesse des chevaux. Les enfans 
et les femmes jeunes et jolies étaient attachés én croupe, et, avec 
cette double charge, le cheval devait faire parfois sans arrêt des 
centaines de verstes qui le séparaient de l’aoul de son maitre. Les 
hommes vigoureux, le carcan au cou, dont la chaîne longue et lourde 
était attachée au pommeau de la selle, animés par le fouet de l'ala- 
manetchik, couraient jusqu'à l'épuisement de leurs forces. Si la 
retraite était précipitée et si le prisonnier ne pouvait pas avancer 
assez vite, un coup de sabre mettait un terme à ses souffrances. 
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Le sentiment de pitié paraît manquer entièrement au Turcoman : 
l’esclave n’est, à ses yeux, qu’une marchandise; sa barbarie et sa 
cruauté ne connaissent pas de bornes. Des esclaves transportés de 
Sarakhs à Merv disent avoir parcouru ce chemin sans nourriture ; 
c'est tout au plus si une gorgée d'eau leur était donnée lorsqu'ils 
tombaient d'inanition. Le retour des alamanetchiks, annoncé à 
l'avance par une estafette, donnait lieu à des réjouissances ; tous 
les habitans de l’aoul venaient au-devant d'eux pour admirer plus 
tt ces guerriers courageux et leur riche butin. 

M. Vambéry rapporte (il y a vingt ans de cela), qu’au retour d’une 
alamane, un jeune Turcoman ayant raconté ses exploits aux habi- 
tans de l’aoul, tous le suivirent pour voir ses prisonniers ; Vambéry 
en fit de même et voici ce qu'il vit : « Au milieu d’une tente se 
trouvaient étendus deux Persans, pâles, couverts de sang et de 
poussière dont on enferrait les membres; les fers de l'un étant 
trop étroits, le Turcoman y faisait entrer ses chevilles de force sans 
s'inquiéter de ses cris déchirans. Dans un coin, deux enfans trem- 
blans étaient assis à terre, regardant tristement le Persan torturé, car 
c'était leur père ; ils avaient bien envie de pleurer, mais les regards 
terribles du brigand les en empêchaient. Une jeune fille de quinze 
à seize ans, les cheveux en désordre, les vêtemens déchirés et cou- 
verts de sang était accroupie dans un autre coin et sanglotait. Quel- 
ques Turcomanes, poussées par la curiosité, lui demandèrent si elle 
était blessée : « Je ne suis pas blessée, répondit-elle en pleurant; ce 
sang est celui de ma bonne mère. » Elle raconta ensuite comment 
elle avait été mise en croupe sur le coursier de son ravisseur pen- 
dant que sa mère devait suivre à pied, attachée à l’étrier. Après une 
course d'une heure, sa mère, épuisée, s'affaissa sur le sol ; le Tur- 
coman essava d'abord de ranimer ses forces à coups de fouet; n'\ 
réussissant pas et ne voulant pas rester en arrière, il tira son sabre 
et lui abattit la tête ; le sang, jaillissant, avait éclaboussé la jeune 
fille, le cheval et le cavalier. » Et, pendant que ceci se passait dans 
là tente, les parens du brigand étaient occupés au dehors à exami- 
ner le butin ; les matrones palpaient avidement les ustensiles de 
ménage , les enfans sautaient autour de ces dépouilles, dont ils 
s'affublaient en riant. 

Si, jusqu’à la conquête de Khiva, l’alamane et la vente des 
esclaves produisaient la richesse dans les aouls, l’année 1873 mit fin 
à cet état de choses ; ne pouvant plus vendre leurs prisonniers, les 
Tekkés se contentaient de les maltraiter pour obtenir une forte ran- 
çon. Depuis l'occupation de l’Akhal par la Russie, la population 
paisible et laborieuse du Khorassan est débarrassée de ce fléau. La 
prospérité renaîtra dans ces belles contrées, et quand les Saryks et 
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les Salors seront définitivement soumis au tsar, la mission de la 
Russie sera terminée. De l'Afghanistan jusqu'aux limites de la 
Sibérie, l’ordre et la tranquillité régneront, après des siècles de 
luttes, et l'Asie centrale redeviendra, sous l'égide d'un gouverne- 
ment fort, ce qu'elle fut jadis, un des pays les plus privilégiés du 
globe. 


II. 


Le 17 janvier, je quittais avec satisfaction le triste séjour de 
Kizil-Arvat, où cependant j'avais trouvé une vraie providence dans 
la personne du général Meyer, qui m'avait en particulier pourvu 
d’un serdar officiel chargé de m'’escorter à travers l'oasis de l'AKhal, 
Un mot d'abord sur ce guide, Bachi-Serdar, C'était un des plus recdou- 
tés chefs d'expédition des Tekkés; c'est lui qui, en 1874, dirigeait 
l'alamane sur Kélat, où il fit plus de deux cents prisonniers. Ses 
anciens Cavaliers disaient de lui: « Son ptchak: à percé plus de poi- 
trines que son maître n'a de poils dans sa barbe, » Bachi-Serdar 
n'était pas causeur; comme je lui reprochais un jour de n° jamais 
parler de ses exploits, il me répondit : « L'homme qui tue n'en 
parle pas; la langue et le couteau eflilés ne se trouvent guère 
chez le mème homme. » Je le vois encore devant moi, dirigeant à 
travers les sables ma petite colonne, monté sur un énorme étalon 
tekké, dont la robe dorée, d'une couleur que je n'ai vue que dans 
l’Akhal, disparaissait presque sous trois couvertures de feutre. Il 
est âgé de cinquante-trois ans, et les traits durs de son visage, sil- 
lonné de balafres, portent l'empreinte du type mongol tres pro- 
noncé ; 1l est plutôt maigre, et toute son allure dénote une grande 
force physique; je l'ai rarement vu sortir de son impassib!té, 1 
ne crie ni ne se fàche jamais. Chose curieuse : parmi ces brigands, 
tout au contraire du reste des Orientaux, les jurons ne sont pas de 
mise ; l’épithète grossière que le musulman applique à la mere ou 
à la fille de celui qu'il veut injurier n'est pas connue dans leur 
langue. « Lâche! » est la plus grave insulte entre Tekkés. 

C'est par étapes de 50 à 60 verstes que nous avons parcouru 
l’AKhal, mettant ainsi cinq jours, sans compter les arrêts, pour arri- 
ver à Askabad. Nous demandions chaque soir l'hospitalité dans une 
forteresse ou un aoul tekké et nous étions reçus toujours courtoise- 
ment par les Turcomans, qui comptent comme un honneur la visite 
du serdar. L’hospitalité est sacrée aux Turcomans ; elle est gratuite 
et obligatoire entre eux, mais ils ne l’exercent qu’à contre-cœur ; en 
revanche , ils sont toujours empressés pour l'étranger qui paie 
largement. Aussi mettait-on tout en œuvre pour circonvenir mon ser- 
dar, et, si j'avais écouté ses conseils, je me serais arrêté dans 
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chaque kibitka de l'Akhal, et mon voyage aurait duré une éternité. 
Avant envoyé mes gros bagages en avant, je ne marchais qu'avec 
mes chevaux de selle et mes gens, dont le nombre était très réduit 
depuis mon entrée en Turcomanie. Cependant j'avais douze che- 
vaux et dix cavaliers pour lesquels chaque soir il fallait trouver la 
nourriture. Le Tekké, depuis la conquête, est très pauvre; les pro- 
visions mème étant hors de prix, avec un train semblable on ne 
peut honnétement accepter une hospita!lit® gratuite de ces pauvres 
nomades. Si les étapes à travers le pays des Tekkés m'ont coûté 
gros, elles me laissent de bien intéressans souvenirs des longues 
soirées passées sous la yourte, rendez-vous des hommes influens 
qui venaient en fomacha (spectacle ou réjouissance publique) en- 
tendre le Frenghi parler de son pays lointain. Les femmes prépa- 
raient le pélan (riz et mouton rôti); mes domestiques offraient le 
thé, et souvent les causeries se prolongeaient tard dans la nuit. 

Rarement, pendant ces assemblées du soir, les femmes mariées, 
ou en état de l'être, se hasardaient dans la société des hommes : 
elles se tiennent à l'écart, se couvrant le bas du visage de leur bou- 
round jont (mantille de soie) en signe de respect: les jeunes filles 
etles vicil'es matrones seules ne se voilent point. Cependant le 
matin, quand j'étais seule, elles se glisstient furtivement dans la 
tente, curieuses comme de vraies filles d'Eve: elles venaient assis- 
ter à la toilette de l'étranger, le questionnant sur le contenu de son 
nécessaire, qui les intéressait au plus haut point. 

Le costume de la femme tekkée, tout en étant très simple, est 
propre à faire valoir ses charmes : il consiste en une longue chemise 
flottante, en soie rouge ou bleue, qui n'est retenue par aucune cein- 
ture. La chemi-e, autour du cou et jusqu'au bas de la taille, est sur- 
charge de monnaies et de plaques d'argent, formant une espèce de 
cuirasse, auxquelles sont mélées de petites clochettes en argent qui 
tintent à chaque pas. Ces monnaies, ces plaques, ces clochettes, 
comme aussi les bracelets dont les femmes tekkées sont couvertes, 
dénotent non-seulement la richesse du mari, mais aussi son cou- 
rage, car ces bijoux, quoique travaillés par les artistes indigènes 
d'après le goût turcoman, proviennent des expéditions de l'époux, 
dont la femme porte les trophées. Sur la tête, les femmes mariées 
portent un petit bonnet rond, brodé, d'où s'échappe leur abondante 
chevelure. La jeune fille porte les cheveux tressés et découverts. 

La femme tekkée est belle, grande et svelte; elle est la seule 
femme de l'Asie centrale qui sache marcher. Rien de plus gracieux 
qu'une fille de cette race allant quérir l'eau dans quelque puits et 
portant sur l'épaule la grande amphore; mainte fois je me suis ar- 
rété pour jouir de ce spectacle, qui me faisait oublier les affreux 
masques de Khiva et de Boukhara. Il me restait enrore quelques 
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bracelets, des colliers et des bibelots que je distribuais à mes jolies 
visiteuses; en échange, elles venaient m'apporter des ouvrages de 
leurs mains. Car la femme tekkée est une artiste; nos belles dames 
d'Europe seraient bien surprises si elles voyaient ce qu'une pauvre 
sauvage sait faire de ses doigts: j'ai des broderies des bouround- 
Jouks qui sont de vraies merveilles. Les tapis qu’elles confectionnent 
sont les plus beaux et les plus durables de tous. Ils sont d'ailleurs 
hors de prix, puisque, dans l'Akhal même, on paie une petite des- 
cente de lit, si elle est belle, à raison de 40 roubles, soit 100 francs, 
J'ai vu de grands ouvrages de ce genre estimés de 8,000 à 
10,000 francs. Et cette mème femme, au besoin, devient une hé- 
roïne ; lors de la prise de Ghéok-Tépé par les Russes, les femmes 
combattaient à côté des hommes; une branche de leurs longs ci- 
seaux, fixée au bout d’un. bâton, formait la lance dont plus d'un 
soldat russe porte encore la marque aujourd'hui. 

Quoique la polygamie soit très en vogue en Turcomanie, les femmes 
gardent une certaine autorité; il n’est pas rare d'en voir qui exer- 
cent une influence sur les affaires communes. Ainsi à Merv, récem- 
ment, la veuve de Nour-Verdi-Khan jouissait d'une grande répu- 
tation, et les Tekkés disaient : « C'est elle qui règne à Merv. » ei 
aussi, l'amour fait des victimes : à mon passage à Boudjnourd, 
une belle éplorée est venue me supplier de lui venir en aide. 
Elle venait de quitter l’Akhal avec un homme qu’elle aimait, ayant 
abandonné son mari. L'agent russe à Boudjnourd, sur la plainte du 
mari, avait fait arrêter l'amant, qui se trouvait déjà sous clé. Par 
malheur, le coupable, non content d'enlever la femme, avait pris au 
mari une demi-douzaine de chameaux, et, pour ce fait, on le rècla- 
mait à Askabad comme simple voleur. La justice étant saisie, je 
dus, bien à regret, déclarer à la solliciteuse que mon intervention 
n'aurait abouti à rien. Elle ne versa pas une larme, mais m'assura 
froidement qu'on la couperait plutôt en morceaux que de la faire 
retourner chez son mari. Détail curieux : sur sa propre demande, 
l’homme qu'elle avait suivi et qui, de son côté, avait laissé deux 
femmes légitimes dans l'Akhal, leur avait envoyé les moyens de le 
rejoindre : elle ne voulait pas que la réputation de son amant ft 
ternie par le fait qu'il aurait abandonné ses femmes sans moyens 
d'existence. 

La femme est achetée au père par le fiancé ; le Æalim (prix d'a- 
chat) consistait jadis en un certain nombre d'esclaves fixé d'avance; 
si, au jour convenu, l'acquéreur n'avait pu réunir la somme exigée, 
le mariage ne durait que quelques jours, et le père reprenait sa 
fille jusqu'à ce que la dette fût entièrement soldée. Avant la con- 
quête russe, le prix d’une femme variait entre 1,200 et 2,000 fr.; 
mais depuis le massacre de Ghéok-Tépé le nombre des femmes est 
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de beaucoup supérieur à celui des hommes, et le prix en a notable® 
ment diminué. Les femmes tekkées n’épousent que des Tekkés; au 
contraire, si les alamanetchiks ramenaient de belles Iraniennes, il 
leur arrivait de les garder sous leurs tentes, soit comme esclaves, 
soit comme épouses. La femme tekkée est laborieuse ; en dehors 
des travaux domestiques, c’est elle qui tisse et confectionne les 
vêtemens. La femme qui se marie apporte en dot un certain nombre 
de feutres qu'elle a fabriqués dans ses loisirs, parmi lesquels doit 
figurer une couverture très fine pour le cheval de son époux. Un 
de leurs proverbes dit : « Plus le feutre pour le coursier est fin, 
plus l'amour pour le cavalier est grand. » Le divorce se pratique 
sans grandes formalités et sans jugement, mais l'infidélité de la 
femme donne au mari le droit de la tuer. Voici un autre dicton tur- 
coman qui à force de loi : « La honte est pire que la mort. » 

Les femmes tekkées, n'étant ni enfermées dans un harem, ni 
entièrement voilées, jouissent presque des mêmes droits que les 
hommes, avec lesquels elles s’entretiennent aussi librement que 
chez nous. Les aventures romanesques, les drames même ne man- 
quent pas dans l’Akhal, témoin le fait suivant. Koul-Batter-Serdar 
avait une fille dont la beauté était célèbre dans l'oasis entière. 
Svelte, gracieuse, la nature l'avait douée d'une chevelure superbe 
et d'un regard si doux, que plus d’un jeune Tekké, plus d'un bar- 
bon même en avait été cruellement blessé. Tous ces adorateurs 
perdaient leur peine, la belle aimait depuis longtemps. Un rival 
de l'homme préféré médita leur perte. Il se porta à la rencontre de 
Koul-Batter, qui revenait d'un alamane, pour lui insinuer que sa 
fille, pendant son absence, avait été déshonorée. La fille du serdar 
reçut son père à l'entrée de sa demeure. Koul-Batter, persuadé de 
sa honte, eut à peine mis pied à terre qu'il tira son poignard et 
le plongea dans le sein de son enfant. Les aksakals ayant réussi à 
prouver l'innocence de la victime, l’instigateur du crime dut com- 
paraître devant l'assemblée des anciens, qui le condamna à mort 
pour calomnie. L'exécution eut lieu séance tenante : chacun des 
assistans perça l'infime de son couteau. 

Les récits des aventures chevaleresques forment la base de la 
conversation des Turcomans, comme le tabac et le thé, celle de leurs 
dépenses ; s'ils sont très bavards entre eux, ils sont circonspects 
vis-à-vis de l'étranger, qui a beaucoup de peine à obtenir des ren- 
seignemens sur leurs mœurs. À l'exception des mollahs, les Tekkés 
sont illettrés, mais très rusés dans la réplique et, quoique le men- 
songe leur répugne, ils savent donner des réponses si ambiguës 
qu'on fait bien de se méfier. C’est vraiment au Turcoman que « la 
parole a été donnée pour cacher ses pensées. » Cependant ces en- 
fans du désert possèdent une belle qualité qui a même frappé les 
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usses : il ne s'est jamais trouvé d'espion parmi eux. Le traître est 

mis à mort par sa tribu sans aucune forme de procès, sa famille 
chassée et ses biens détruits, car la trahison est considérée içi 
comme le plus grand crime. 

De Kzzil-Arvat à Kodch, la route est d’une monotonie désespé- 
rante ;, à Artchman, nous campons au bord d'un ruisseau dont l'eau 
a un goût sulfureux très prononcé : on me montre le tombeau d’un 
saint guérissant les maladies cutanées. Les monceaux de loques 

déposées en er-voto par les fidèles autour de ce lieu attestent la 
vertu bienfaisante du saint ou plutôt de la source suilureuse, 
À mesure que nous avançons, les montagnes à notre droite, aux- 
quelles les Russes ont donné le nom de Kopet-Dagh, deviennent plus 
escarpées ; à notre gauche, nous avons la plaine immense, les sables 
sans fin; les forteresses se presentent plus voisines les unes des 
autres. Nous traversons des plaines ouvertes, dans lesquelles, aux 
vourtes, ont succédé des logemens construits en briques ou et 


terre durcie au soleil: ce sont, comme Ghéok-Tépé, des aouls dont 


les habitans restaient sur place toute l'année pour cultiver 


les 
grands jardins clos de murailles et garantir la contrée contre les 
attaques des Kourdes des montagnes, qui parfois arrivaient en 
grand nombre piler dans lF'Akhal. L'intérieur de ces Heux lorti- 
fiés, s'ils sont habités, est occup®, soit par des Kibitkas e 

en tout semblables aux vourtes des Kkirghiz, sauf que le 

moins conique, soit par les habitations des tchomrvys, huttes en 
terre carrées ou rondes, recouvertes de feutre ou de paille: on y 
voit aussi des kibitkas dont les parois sont en roseaux. 

Rien de plus gai que l'intricur d'une forteresse tekk°e. Nous 
sommes aux premiers jours de janvier, et les champs commencent à 
verdir ; au milieu de la journée, le soleil est chaud, et je m'établis 
de préférence, quand je fais une halte, sur des tapis qu'on étale 
devant les yourtes : celles-ci, bien alignées, forment des rues. Mta- 
chés à des piquets, les chevaux, recouverts de leurs épaisses cou- 
vertures, regardent de leurs grands veux intelligens tout ce qui les 
entoure; les lévriers turcomans, dans leurs poses gracieuses, se 
chauffent au soleil, et, devant les vourtes, les jeunes filles et les 
femmes travaillent à leur ouvrage de tapisserie. Pour satisfaire 
leur curiosité native, elles trouvent toujours moyen de se rappro- 
cher de notre groupe ; les prétextes abondent : c'est un agneau qui 
s’est écarté et qu'il faut chercher, c'est un enfant à prendre dans 
les bras, etc.; elles savent s'asseoir avec une grâce charmante, et 
chacun de leurs mouvemens est empreint d’une noblesse innée. Et 
dire que cette foule si calme et polie, qui écoute avec tant de défé- 
rence et d'attention mes récits, est formée par ces terribles massa- 


creurs dont l'apparition subite glaçait d'horreur tout ce qu'ils ap- 
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prochaient ! « Qu'auriez-vous fait de moi, demandais-je un jour à 
Bachi-Serdar, si j'étais venu au milieu de vous il y a quatre ans? — 
Tu aurais ét une bonne prise, me répondit-il fort tranquillement, 
ear on aurait beaucoup payé pour ta rançon. » J'emporte comme 
précieux souvenir de ce pays la chaîne et le carcan dont se servait 
Bachi-Serdar dans ses expéditions. « Prends-les, m'a-t-il dit; les 
beaux temps sont passés, Bachi-Serdar n'est plus un guerrier ; 
s'il doit faire usage de ses armes, ce sera an service du tsar, qui 
nous à défendu de faire des prisonniers, » Je note ici que le 
Turcoman a accepté entièrement la domination russe. Il dit à ce 
propos : « Nous avons combattu le Khan de Khiva, l'émir de Bou- 
khara, le shah de Perse ; nous sommes sortis victorieux de tous les 
combats; encore aujourd'hui, quoique bien réduits, nous enlève- 
rions Téhéran si on nous laissait faire. Quant au Russe, il a pris 
trois ans avec ses canons pour nous soumettre ; nous ne pouvons 
oublier qu'il a tué nos pères et nos plus braves guerriers ; mais 
nous le servirons honnêtement, car nous le respectons comme un 
vainqueur brave et loval. L'Anglais, pendant douze ans, nous à 
pousses à la lutte et nous a tout promis; il n'a rien tenu; celui-là, 
nous le détestons. » Mais le grand nombre des femmes et l'inaction 
des hommes ont produit un mauvais effet sur la population mâle: 
les vieillards voient avec tristesse les facheux effets de l'eau-de-vie 


et de l'opium, qui, inconnus avant la conquête, commencent déjà 
à fure des victimes. « Si nos vainqueurs ne sont pas plus sévères à 
cet égard, d'ici à quelques années les Turcomans auront oublié leur 
ancienne honnêteté, me dit Bachi-Serdar : jadis il n'y avait pas de 
voleurs parmi nous; si cela continue de la sorte, Tekké et voleur 
sera la même chose. » 


Les Turcomans sont des joueurs d'échecs hors ligne : si vous 
vovez quelque part un rassemblement d'hommes, vous pouvez être 
sûr qu'il s'agit d'une partie d'échecs. Accroupis par terre, l'échi- 
quier devant eux, deux champions sont aux prises ; les spectateurs 
s'associent à la partie en pariant un ou deux #rans (monnaie persane 
valant un franc); pour l'un ou l’autre joueur, les enjeux s'élèvent 
parfois à des sommes respectables, car il v a des parties auxquelles 
on vient assister de très loin, suivant la for e des joueurs. À chaque 
beau coup, tout l'auditoire applaudit : les cris et l’allégresse sont à 
leur comble quand un coup décisif est joué. C'est au jeu seul que 
j'ai vu le Tekké démentir cet imperturbable sang-froid qui fait de 
lui une exception, même en Asie. 

Entre Ghéok-Tépé et Askabad, l'oasis attemt sa plus grande lar- 
geur ; c'est une suite ininterrompue de villages fortifiés, au milieu 
des champs, protégés par des tours rondes, qui servent de refuge 
aux cultivateurs en cas d'alerte. Le reste de l’année, les tentes sui- 





408 REVUE DES DEUX MONDES. 


vant les troupeaux dans leurs pâturages, soit autour des puits dans 
le désert, soit dans les montagnes, il ne vient plus dans ces forts 
que quelques hommes qui se relèvent à tour de rôle pour entrete- 
nir les ariks et pourvoir à la distribution des eaux sur les champs, 
Les Tekkés ne travaillent guère. Jadis les esclaves qu’ils enlevaient 
en Perse cultivaient leurs terrains. Ils doivent à ces esclaves les 
plantations d'arbres fruitiers et surtout de vigne qu'on voit en grande 
quantité dans les environs d’Askabad. Aujourd'hui c’est à leurs 
femmes qu'incombe cette besogne. 

Dans l’Akhal comme dans le Miankal (l’oasis du Zeravchan), l’eau 
fait la richesse du cultivateur ; nous y retrouvons également les ari- 
kaksakals (inspecteurs des canaux), connus ici sous Le nom de mi- 
rab. Ils surveillent la distribution de l'eau et nomment les tra- 
vailleurs. Les Tekkés seuls, dans cette oasis, possèdent l’eau, qu'ils 
vendent ou louent parfois pour une partie de la récolte. La longue 
chaîne de montagnes arides qui longe l'Akhal au sud présente cette 
particularité qu'il n’y existe pas de ruisseaux dans les vallées, la 
formation des couches et la porosité des roches laissant filtrer inté- 
rieurement les eaux jusqu'au bas de ces montagnes. C'est en creu- 
sant à leur pied des puits, souvent d'une profondeur de 25 mètres et 
distans les uns des autres de trente à cinquante pas, qu’on rencontre 
des sources qui, rassemblées dans des canaux souterrains en maçon- 
nerie, hauts de 2 mètres, aboutissent dans la plaine à une certaine 
distance où elles alimentent les ariks. 

Dans la soirée de notre cinquième journée de marche depuis 
Kizil-Arvat, nous voyons se dessiner dans la plaine, devant nous, la 
colonie russe d'Askabad ; avec son petit fort, son église et ses mai- 
sons blanches à la russe, c’est propre et gai. Sortie de terre en trois 
années, cette ville improvisée prend déjà un aspect coquet. Une 
double lignée de boutiques forme une large rue où s’étalent les pro- 
duits de l'Occident, parmi lesquels les liqueurs et l’eau-de-vie tien- 
nent la première place ; quant aux marchands, ce sont des Armé- 
niens arrivés comme cantiniers à la suite de l’armée: ils ont gagné 
gros, lors de la conquête, quand les soldats russes troquaient des 
poignées de bijoux tekkés, ou d'admirables tapis, contre une bou- 
teille de vodka. Mais si le temps n’est plus où le simple troupier 
maniait l'argent au poud, ils se rattrapent sur les malheureux que 
la nécessité pousse sous leurs fourches caudines. Un artiste capil- 
laire, appelé pour me débarrasser d'une chevelure exorbitante 
poussée dans le désert et qui me donnait l'apparence d’un sauvage, 
me demanda 5 roubles pour cette opération ; faisant l'office de tail- 
leur en même temps, il me fit, pour réparations très urgentes à 
ma toilette, une note dont le montant eût en Europe payé le plus 
beau costume de Pool. 
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Mon interprète, qui m'avait précédé d’une journée pour préparer 
les logis, avait déniché pour moi une maisonnette avec une grande 
cour pour les chevaux et mon escorte. Je trouvai mon lit de camp 
dressé avec de beaux draps bien blancs, et le poêle que je porte 
parmi mes bagages allumé; aussi, quand, sorti du hammam et 
dûment débarrassé de la terrible vermine qui est un des fléaux 
des voyages en Asie centrale, je m'assis devant une bonne soupe 
aux choux, je me sentis fort satisfait, je le fus plus encore quand, 
à cette soupe réconfortante, succéda un plat qui vaguement me rap- 
pelait ma patrie ; c'était une aimable surprise de la femme de mon 
propriétaire, brave Allemande des colonies du Volga, qui, sachant 
que je venais de bien loin, avait espéré retrouver un compatriote ; 
elle vint, toute rouge et toute confuse, de derrière ses fourneaux, 
me présenter sa petite famille, tous vrais kalbasniks (charcutiers, 
sobriquet que le Russe applique aux Allemands). Cette nuit-là, j'ai 
dormi comme un roi; j'avais 4,000 kilomètres à longues étapes der- 
rière moi et j'étais décidé à faire en ce lieu un temps d'arrêt pour 
réparer mes forces. 























































III. 







Ce n’est pas sans une certaine émotion que je m’acheminai le 
lendemain vers la demeure du gouverneur de la Transcaspie ; je 
me demandais comment je serais accueilli par cet homme tout- 
puissant pour lequel je n'avais guère de recommandations ofli- 
cielles et que je savais ne pas être au mieux avec mon protecteur, 
le général Tchernaïef. Un mot de lui et j'aurais pu être forcé de 
rebrousser chemin, car on ne passe pas si facilement la frontière, 
qui, à ma connaissance, de ce côté du moins, n’a été abordée par 
aucun touriste. Mais j'eus le bonheur de trouver dans la personne 
du général Komarof un grand savant, archéologue et entomologiste 
distingué et en même temps un vrai gentilhomme russe, hospita- 
ler et bien disposé pour l'étranger arrivé de si loin. Le général 
gouverneur de la Transcaspie m'a fait par sa bonté oublier les im- 
pressions fâcheuses de Kizil-Arvat. J'ai passé mes meilleures heures 
à Askabad, dans sa maison, où une charmante famille tout euro- 
péenne rassemble autour d'elle tout ce que la ville contient de 
gens du monde. Les collections archéologiques du général, com- 
mencées au Caucase, contiennent de véritables trésors, et je dois 
à sa générosité une collection numismatique et des produits de 
fouilles que je compte parmi les plus précieux objets rapportés de 
mes voyages. 

Quoiqu'il fàt extrêmement occupé et préoccupé, — car pendant 
Mon séjour à Askabad, il se jouait une partie fort sérieuse : l’an- 
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nexion pacifique de Merv, — il trouva néanmoins le temps de me 
montrer ses trésors et de faire avee moi de la photographie, J'ai 
assisté aux premiers succès obtenus par la pointe en avant du 
détachement qui à passé la frontière de Baba-Dourma et déter- 
miné l'envoi de la grande députation de Merv à Askabad ; mais il 
m'a été donné de jouir d’un coup d'œil bien autrement intéressant, 
Je dinais tranquillement ce jour-là chez le chef de l'escadron indi- 
gène, le lieutenant Lopatinski ; nous venions de vider quelques bou- 
teilles d'excellent vin de kakhétie, venant du Caucase, quand son 
ordonnance, un Tcherkesse, vint lui annoncer l’arrivée de 40 cava- 
liers indigènes de son escadron, ramenant les koul (esclaves) de 
Merv. Un curieux spectacle nous attendait : devant la demeure du 
lieutenant était rangé le peloton arrivé de l'oasis, choisi parmi les 
plus hardis cavaliers : ces hommes, montés sur leurs chevaux, 
faisaient plaisir à voir dans le costume pittoresque du pays, armés 
en guerre et couverts de la poussière de la longue route qu'ils ve- 
naient de parcourir. Dix-sept d'entre eux portaient en croupe des 
êtres humains, hâves et décharnés, au regard effaré ; 11 v avait des 
enfans et des femmes dans le nombre. Nous avions devant nous les 
derniers esclaves persans, enlevés par une alamane de Merv, dans 
l'automne de 1883, sur les frontières du Khorassan persan et resti- 
tués au gouvernement russe sur la demande du général komarof. 

C'était assurément un étrange contraste que ces Tekkés. tous an- 
ciens alamanetchiks, aujourd'hui enrégimentés au service du tsar, 
allant à Merv enlever des esclaves pour les amener à Askabad, 
afin que le gouvernement russe les remit en liberté. Les malheu- 
reux ne se rendaient guère compte de ce qui se passait pour eux, 
capturés jadis par des Turcomans et enlevés par d'autres Tureo- 
mans, d'autant qu'entre Merv et Askabad les cavaliers auxiliaires 
les avaient traités comme ils avaient l'habitude de traiter les Aizil- 
bach. J'avais devant les veux l'image d'un retour d’alamane : c'est 
ainsi que revenaient dans leurs foyers d'une expédition productive 
en Perse ces mêmes cavaliers ; leurs prisonniers ne pouvaient guère 
être plus misérables, plus terrifiés que les pauvres créatures que 
nous avions devant les yeux. Cette restitution était due à la mission 
de Makhtoum-Kouli-Khan, Tekké rallié à la Russie, fils de cette 
femme si influente à Merv dont j'ai parlé plus haut et qui, avec le 
capitaine Alikhanof, avait exigé, au nom du général Komarof, la 
restitution des esclaves : la demande avait été d’ailleurs appuyés 
efficacement par le petit corps du colonel Mouratof, stationné en ©@ 
moment à Karvbent. 

Le rapport fait par le commandant du peloton des cavaliers aux- 
liaires arrivés de Merv, un vieux Tekké de la tribu des Vakil, à 
grande barbe grise, le lieutenant fit mettre pied à terre aux esclaves: 
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une grande foule avait eu le temps de se rassembler autour de notre 
groupe, et ce n'est que quand on apporta de la nourriture et des 
vêtemens à ces malheureux qu'ils commencèrent à comprendre que 
leurs misères touchaient à leur fin. J'avais parmi mes bagages du 
linge et des vêtemens chauds que je remis à un des prisonniers ; 
celui-ci, chemin faisant, me montra son cou, qui n’était plus qu’une 
plaie, vestige terrible du carcan de fer qu'il avait porté si long- 
temps. Ces gens-là ne savent pas remercier; mais je fus assez ré- 
compensé en voyant une pauvre fille de sept à huit ans se rouler 
dans un vieux plaid et dévorer les restes de notre repas. Dès ce 
moment, intelligens comme le sont les Persans, ils furent convain- 
eus que pour eux tout avait changé: le lendemain, je les trouvais 
déjà dispersés çà et là, racontant leurs tribulations passées et en- 
tourés de curieux qui, avant de s'éloigner, ne manquaient pas de 
leur lisser quelques petts cadeaux. 

L'ousis de Merv, à cheval sur le Mourgab, se trouve au sud-est 
du désert turcoman à 139 verstes à lorient de Sarakhs, à 250 verstes 
de Hérat, à 409 verstes de Khiva et à 180 verstes de Tchardioui; le 
Mourgab, qui en alimente les vingt-quatre canaux, grâce à un bar- 
rage soigneusement entretenu, est un fleuve qui prend 
dans les monts du Paropamise, au nord de Hérat, et va se perdre 
dans les sables au-delà de Merv. Cette oasis compterait, selon Pié- 
trousévitch, 48.000 Kibitkas, soit 240,000 habitans, mais quelques 


sa source 


autres, trouvant ce chiffre trop élevé, n’en admettent que 125,000; 
selon ces derniers, l'eau du Mourgab ne pourrait en alimenter un 
plus grand nombre. L'oasis s'étend jusqu'à 40 verstes au nord du 
chef-lieu, mais à 10 verstes on trouve déjà des collines de sables 
mouvans : Grodkof en estime la superficie à 3,600 verstes carrées. 
Le climat est malsain. Les marais du Mourgab engendrent des fiè- 
vres pernicieuses, 1! v pleut rarement: la température, très élevée 
en été (36 degrés à l'ombre), descend en hiver à 7 degrés au-des- 
sous de zéro; la neige n’est pas rare au mois de janvier ; en revan- 
che, pendant l'été, les insectes de toute sorte rendent le séjour de 
Merv insupportable aux Europ‘ens. 

À mesure qu'on pénètre dans l'intérieur de l'oasis, les aouls de- 
viennent plus nombreux et les kibitkas font place par-ci, par-là, à 
des masures en terre glaise. La terre est bien cultivée, les canaux 
sont tres nombreux, et les chemins, ou plutôt les sentiers qui relient 
les villages entre eux, traversent des champs de pastèques, de me- 
lons, d'orge et de riz. D'après la dernière statistique, on compte 
dans l'oasis 7.800 chameaux, 160,000 moutons, 141,500 chevaux, 
25,000 ânes et 46,000 bêtes à cornes; le gibier est abondant. 

Kaouchout-Khan-Kala, forteresse entourée d'une muraille de 
À verstes de tour, dans l’intérieur de laquelle se trouvent quelques 
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centaines de chétives masures ainsi qu’un mauvais bazar, est le 
chef-lieu de l'oasis. Voilà cette Merv qu'on s’est représentée comme 
une cité merveilleuse et riche. Merv n'est pas une ville; ce n'est, 
en réalité, qu’une simple dénomination géographique donnée à une 
certaine portion de terre cultivée. Les Tekkés, les maîtres de l'oasis 
avant l'occupation russe, vivaient de brigandage; maintenant ils se 
livrent à l’agriculture. Le bazar n'offre plus la même animation que 
jadis, où les courtiers boukhariotes et khivains, suivis d’une nom- 
breuse escorte, venaient faire leurs provisions de bétail humain et 
échanger divers objets manufacturés. En somme, les Merviens sont 
pauvres et peu industrieux, excepté les femmes, qui excellent dans 
la confection des tapis et des étoffes de soie. Le manque d’une mon- 
naie particulière à Merv, avant l'occupation russe, est une preuve 
évidente de son peu d'importance commerciale; on y trouvait le 
kran persan (1 franc), le tenghé de Boukhara, et, depuis peu, on y 
trouve les billets de banque russe: du reste, chacun v battait mon- 
naie selon ses besoins. 

Le célèbre voyageur P. Lessar raconte qu’il recut un jour la visite 
d'un maître monnayeur. C'était un homme aimable et d'humeur 
joviale: il tenait à la main un grand sac contenant tout son outillage, 
ainsi que des morceaux de métal et des pièces de monnaies ache- 
vées. « Nous n'avons point de padichah, dit-il, ce qui nous permet de 
fabriquer notre argent nous-mêmes; chacun a le droit d'en faire, 
seulement il faut connaître son métier, — et, sous ce rapport, le 
fabricant n’avait pas son pareil. » Le maître monnayeur lui montra 
ses coins et ses spécimens de fabrication ; il frappait des monnaies 
russes, khivaines, boukhariotes et persanes, de peu de valeur. 
Les nouveaux krans persans étant très difliciles à imiter, l'artiste 
en fabriquait peu. Il composait l'alliage de ses pièces d’un tiers 
d'argent, de deux tiers de cuivre, et jouissait d’une grande consi- 
dération parmi les Merviens comme expert en métaux précieux. On 
s’adressait à lui pour les évaluations et surtout pour le triage des 
fausses pièces en cas de paiemens considérables. 

L'ancienne Merv, appelée aussi Mérou, Maour ou Mareh, cette 
rivale de Balkh qui fut jadis si florissante qu’on l'appelait la reme 
du monde, se trouvait à quarante verstes plus à l’orient dans une 
plaine sillonnéé d’anciens canaux et couverte de ruines remar- 
quables, appelées aujourd’hui Kobar-Kala par les indigènes, qui 
prétendent que cette ville fut bâtie par Iskander ou Alexandre le 
Grand. Non loin de cet amas de décombres, on voit les ruines de la 
résidence du sultan Sandjer, avec des restes de tours et de tom- 
beaux ; c’est au sud-ouest de cette localité que se trouve l'emplace- 
ment de Baïram-Ali-Khan, la dernière ville de l’oasis détruite versla 
fin du siècle passé. Le voyageur Regel raconte, d'après une légende 
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en crédit auprès des Turcomans, que l’ancienne Merv ou Maoureb ne 
serait autre chose que l’Askabad actuel. Mais il serait oiseux de s’ar- 
rêter ici aux légendes que les Turcomans débitent sur les ruines de 
l'Asie centrale, par la simple raison qu'ils habitent ces contrées de- 
puis trop peu de temps et que l'ancienne population a disparu. Deux 
noms seuls sont arrivés à leur connaissance : Alexandre et Gengis- 
Khan, représentant à leurs yeux toute l'antiquité, et qu'ils regardent 
par conséquent comme les créateurs des villes et des grands travaux 
dont les ruines grandioses étonnent aujourd’hui leurs regards. 

Ce qui est certain, c'est que Merv était une des plus anciennes 
villes du monde, puisqu'elle est mentionnée dans le Zend-Avesta. 
Plus tard elle tomba au pouvoir des Perses et fut englobée dans une 
des satrapies de l'empire d'Alexandre, Du v° au vin siècle, Merx 
fut en grande partie chrétienne; les nestoriens persécutés dans 
l'Orient qui s’y réfugièrent firent tant de prosélytes parmi les Parsis 
que cette ville fut érigée en archevêché : quand, deux siècles plus 
tard, les Arabes s'emparèrent de la cité du Mourgab, c'était un 
centre intellectuel très important possédant des hôpitaux et de nom- 
breuses bibliothèques, qui devint la capitale du Khorassan et attei- 
gnit l'apogée de sa grandeur au x1° siècle sous la domination des 
Tures. Gengis-Khan épargna cette ville, mais son fils Touli-Khan la 
détruisit et y fit massacrer 70,000 personnes ; 400 artisans, les plus 
habiles de la ville, furent épargnés et emmenés à la suite du vain- 
queur. Après la chute des Timourides en 1505, Merv fut occupée 
par les Usbegs, pour passer cinq ans après au pouvoir des Persans. 
En 1790, elle tomba entre les mains des Sarvks: les Persans, sous 
Chah-Mourad, ne pouvant soumettre ces derniers par les armes, dé- 
truisirent en 1795, en amont de l’oasis, la grande digue du lac arti- 
ficiel alimenté par le Mourgab, d'où sortaient tous les canaux du 
pays, et l'ancienne « reine du monde » qui s'était toujours relevée 
de ses cendres, privée d’eau, ne présenta bientôt plus qu’un informe 
amas de ruines envahi par les sables du désert. Les malheureux 
Merviens transportèrent leurs pénates 40 verstes plus à l'ouest sur 
le nouveau cours du fleuve, pour tomber vingt ans après au pouvoir 
des Khivains, dont ils restèrent tributaires jusqu'en 1835: en 1856, 
les Saryks furent à leur tour refoulés dans les montagnes du sud 
par les Tekkés, qui transformèrent l’oasis en un véritable repaire de 
brigands ; aussi, après la chute de Ghéok-Tépé, l'élément pacifique 
de Merv appela-t-il les Russes de tous ses vœux. 

L'arrivée d’Alikhanof en 1882, jadis officier dans l'armée russe, 
donna en peu de temps une nouvelle tournure à la question de 
Merv. Ce Caucasien, fils d’un officier de la milice du Daghestan, 
intelligent et ambitieux, travailla avec succès à faire dominer le 
parti russe et sut gagner à sa cause Gouldjamal, la veuve de Nour- 
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Verdi-Khan, qui le seconda puissamment dans ses vues. La marche 
en avant du détachement Mouratof, en décembre 1883, étant con- 
sidérée par les Merviens comme une démonstration offensive, ils 
eurent peur : conseillés par Alikhanof, ils libérèrent tous leurs 
esclaves et envoyèrent à Askabad une députation composée de 
vingt-quatre délégués représentant les grands ariks de l'oasis, 
ayant à leur tête Youssouf-Khan, Maïli-Khan, Sarv-Batir-Khan et 
Beg-Mourad-Khan, chefs des quatre tribus des Tekkès-Merviens, 
qui prêterent serment de fidélité à sa majesté l'empereur de Russie 
entre les mains du général Komarof le 31 janvier 1884. 

Le 3 mars, les troupes russes arrivèrent devant Kaouchout-Khan- 
Kala. chef-lieu de l’oasis, où les mécontens, excités à la révolte par 
l’Afghan Siak-Pouch, tentèrent une résistance promptement étouflée, 
et le 30 avril, le prince Dondoukof-Korsakof, gouverneur du Cau- 
case, y fut reçu avec enthousiasme par les indigènes. Il apportait 
de la part du tsar de riches présens à Gouldjamal, dont l'attitude 
avait grandement contribué à l'occupation pacifique de l'oasis, Le 
26 mai, le prince put envoyer à Saint-Pétersbourg un rapport certi- 
fiant la tranquillité complète des Merviens, ainsi que la fin des bri- 
gandages dans cet ancien repaire de malfaiteurs. Peu après, la tribu 
turcomane des Saryks, forte d'environ 13,000 Kibitkas, occupant 
un peu plus plus au sud, sur le Mourgab, l'oasis de Yol-Otan, imita 
l'exemple des Tekkés de Merv. La soumission de l’Atek, s'étendant 
de Ghiaours à Sarakhs, et formant le prolongement de l'AKhal, sui- 
vit de près. Là aussi, les terres productives alternent avec des 
sables ou des espaces rocailleux d'une grande étendue. La partie 
la plus peuplée de l'oasis se trouve entre Lutfabad, habité par des 
Iraniens, et Kaakhka, bourg de 600 maisons. Depuis la soumission 
des Tekkés, et avant l'occupation russe, les ilkhaniskourdes, gou- 
verneurs des provinces limitrophes de Déréghez et de Kélat, préle- 
vaient des impôts sur les aouls de l'Atek, dont la fertilité dépend 
des cours d’eau qui prennent leurs sources dans ces deux pro- 
vinces. Sarakhs, situé à 280 verstes d’Askabad, est un fortin per- 
san sur la rive gauche du Hériroud ; à quatre verstes de là, sur la 
rive opposée, se trouve l'ancien Sarakhs, actuellement occupé par 
les Russes. Ce point stratégique important, au carrefour de plu- 
sieurs routes, était jadis une grande ville; aujourd'hui, ce n'est 
qu'un village turcoman en ruines bâti sur une hauteur. 

L'’amnistie générale que Skobélef accorda aux défenseurs de 
Ghéok-Tépé, même à ceux qui s'étaient réfugiés à Merv, ainsi 
que l'impression produite par le couronnement de Moscou sur les 
délégués turcomans, furent en grande partie la cause pour laquelle 
ces peuplades se soumirent volontairement au tsar blanc, si terrible 
dans les batailles, mais si généreux après la victoire. 
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Au nord de Sarakhs, jusqu'à Merv. le pays est couvert de ruines 
qui prouvent que cette contrée fut jadis fertile et habitée; on attribue 
son abandon présent aux incursions des Merviens. De Sarakhs, deux 
routes principales mènent à Koussan au nord de Hérat, l’une sur la 
rive droite. l'autre sur la rive gauche du Hériroud; celle de la rive 
gauche, suivie par le détachement du général Lumsden, est car- 
rossab'e jusqu'à Poul-1i-Khatoun, mais elle est dominée par la rive 
droite, considérablement plus élevée. Suivant les correspondances 
anglaises, la vallée entre Sarakhs et Koussan, à l'exception du fortin 
persan d> Naurus-Abad, n'offre aucun vestige d'habitation humaine; 
tout a été saccagé par les Turcomans. Au-dessus de Poul-i-Khatoun, 
la route sur la rive gauche cesse d'être carrossable, tandis que le 
chemin découvert par Lessar sur la rive droite traverse une con- 
tre ouverte. Le plateau à l'est de la rivière n’est accessible sur 
une grande distance qu'aux passages de Germab et de Zoul-Fagar, 
ravins tortueux s'ouvrant sur le Hériroud, suivis jadis par les Tur- 
comans de Merv pour ravager le Khorassan ; le premier de ces pas- 
sages se trouve à 8 kilomètres, le second à 53 kilomètres en amont 
de Poul-1-Khatoun. Le territoire, peu connu jusqu'à présent, com- 
pris entre le Hériroud et le Mourgab, vu depuis les hauteurs du 
Paropumise, présenterait, au dire de M. Lessar et des Anglais, l’as- 
pect d’une mor houleuse soliditiée. 

Au nord de Hérat, deux ramifications se détachent du Paropa- 
mise, se dirigeant, l'une au nord-ouest, l'autre à l’ouest; cette 
dernière n'est qu'une suite de collines couvertes de chardons et 
d'assi-fætila. Le Paropamise n'est donc pas une chaine de hautes 
montaznes, mais une simple ramification du Kouh-i-Baba, qui 
s'ubasse en terrasses jusqu'au désert turcoman. Le versant sep- 
tentrion:l du Paropamise donne naissance au Mourgab et à ses 
nombreux affluens, dont le Kouchk est le plus considérable; le 
pays arros® par ces rivières porte le nom de Hadghis (Venteux). Le 
foni des vallées est cultivé partout où il y a de l'eau; les mon- 
tagnes, au contraire, sont entièrement déboisées, mais riches en 
gibier. Les villages ruinés, ainsi que les restes d’a jueducs, attes- 
tent ue cette contrée fut autrefois très peuplée. 

l'abité par des Tatares, le Badghis fut ravagé par Chah-Abbas : 
Nadir-Chah y transplanta les Diemchidis et les Char-Aïmaks, qui, 
dans notre siècle, eurent beaucoup à souflrir des alamanes mer- 
viennes. Le Kouchk coule entre deux chaînes de collines déboisées, 
parsemées de villages et de huttes en terre glaise. Cette vallée est 
habitée par environ quatre mille familles de Djemchidis, peuple 
paisible, élevant une excellente race de chevaux ; ils sont nomades, 
vivent en été sous la tente et habitent en hiver leurs huttes de terre 
glaise, autour desquelles ils cultivent quelques champs. Le Mour- 
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gab traverse une vallée fertile dont la principale localité, Bala-Mour- 
gab, est une importante position stratégique commandant la route 
de Maïméné. L'émir Abdourrahman transporta dernièrement plu- 
sieurs centaines de familles Djemchidis et Hazaras pour repeupler 
ce bourg. En aval du fleuve se trouve le fort de Meroutchak, où la val- 
lée s’élargit considérablement ; on y voit encore les restes d’un pont 
en pierre. À 60 kilomètres au nord de Bala-Mourgab, se dresse sur 
une hauteur le bourg fortifié de Pendjdé, considéré par les Anglais 
comme l’une des clés de Hérat. L'oasis de Pendjdé est habitée par 
des Turcomans Saryks. 


IV. 


Depuis que le conflit anglo-russe préoccupe le monde, la presse 
européenne va chercher ses renseignemens dans les journaux d'outre- 
Manche; la voix des journaux russes, si elle se fait entendre, ne 
parvient guère à détruire l'opinion généralement accréditée d'une 
politique slave fourbe et astucieuse dans les affaires de l'Asie cen- 
trale. On a souvent contesté, même dans le parlement, l'utilité 
des expéditions qui ont peu à peu mené les Anglais jusqu'aux 
limites de l'Afghanistan ; il en est de même de la marche en avant 
des Russes dans l'Asie centrale jusqu’au pied de l’Hindoukouch, 
et pourtant la nécessité pour les deux pays d'arriver à une fron- 
tière naturelle est aussi bien reconnue par l'Angleterre que par la 
Russie. 

Grâce au langage belliqueux de la presse anglaise, le rôle civili- 
sateur des Russes dans l'Asie centrale n’a guère été relevé; si l'on 
admet leur heureuse influence au Turkestan, sous le rapport de la 
sûreté des routes, on omet de dire que l’industrie, l’agriculture et le 
commerce ont pris un nouvel essor depuis l'accroissement de la classe 
des propriétaires, peu nombreuse avant l'occupation russe. Les 
impôts ont été fixés et singulièrement allégés. Quant à l'organisa- 
tion de l'Asie centrale, elle a offert plus de difficultés que celle de 
l'Inde. S'il y a des mécontens au Turkestan, il y en a certes aussi 
dans l'Hindoustan; si le gouvernement russe n'y fait pas toutes les 
réformes désirables, il ne faut pas oublier que c’est un pays dont 
les impôts ne couvrent pas même les frais d'administration et qu'il 
se passera de longues années avant qu'il produise de quoi subve- 
nir aux dépenses de l’armée. Il est certain, du reste, que les Russes 
sont mieux. vus en Asie que les Anglais, et quant à l'influence de 
ces derniers’sur l’Afghanistan, la campagne de 1880 à prouvé jus- 
qu’où va, pour eux, la sympathie des sujets de l'émir, tandis que 
les ambassadeurs russes ont toujours été bien accueillis par la po- 
pulation. 
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Aujourd'hui que l'Afghanistan seul sépare les possessions bri- 
tanniques des possessions russes, il est naturel que les deux gou- 
vernemens mettent tout en œuvre pour y faire dominer leur in- 
fluence ; l’Angleterre y régnera par l'or, la Russie par le sabre ; les 
Afghans sont trop Orientaux pour ne pas savoir ménager le chou 
anglais et la chèvre russe. La petite comédie qui s'est jouée à Rawul- 
Pindi n'a guère changé le fond de la question et n’a pu rendre les 
Anglais plus sympathiques aux Afghans. Abdourrahman, qui con- 
naît par expérience les douceurs de l'exil, le moment venu, saura 
trouver le chemin d’Askabad, où il sera reçu avec moins de splen- 
deur et où on traitera avec lui, si on trouve opportun de voir encore 
en lui le souverain de l'Afghanistan. Pour le moment il a obtenu 
de nouveaux subsides, mais en Angleterre même, il semble qu’on 
ne se fasse plus d'illusions sur cet allié, peu fait pour inspirer de 
la confiance même au plus crédule. 

Le conflit qui a surgi, peut-être très à propos pour le cabinet de 
Saint-James, semble entrer dans une phase plus pacifique, depuis 
que le prestige et l'honneur des deux nations sont mis hors de cause 
et qu’on en est revenu à la question purement pratique de la déli- 
mitation des frontières. L'incident du Kouchk et la défaite des Af- 
ghans par le général Komarof étaient prévus par ceux qui connais- 
sent l’Asie centrale. Le motif de cette escarmouche doit être cherché 
dans la présence sur territoire afghan du général Lumsden avec sa 
grande escorte militaire. Admettant même que ni lui, ni ses offi- 
ciers n'aient poussé les Afghans à l'offensive, sa seule présence 
devait avoir cette conséquence, si peu en rapport avec la politique 
et les idées de l'émir. La conduite du général Komarof dans cette 
cette occasion ne saurait être assez appréciée, étant en complète 
opposition avec les tendances belliqueuses que la presse anglaise 
impute aux généraux russes semi-asiatiques, puisqu'il n’a pas pro- 
fité de ce succès pour se porter en avant et occuper Hérat, dont la 
route lui était ouverte. 

On peut constater une ligne de conduite ferme et arrêtée dans la 
politique russe, dictée par la nécessité de donner enfin une fron- 
tière méridionale à ses possessions dans l'Asie centrale. Il n’est pas 
à prévoir que la Russie subisse l’humiliation de retirer ses avant- 
postes qui occupent, à l'heure qu'il est, Poul-i-Khisti sur le Mour- 
gab, et les défilés de Zoul-Fagar sur le Heriroud. L'opinion publique, 
l'intérêt de la tranquillité au Turkestan et le prestige à conserver 
vis-à-vis des indigènes s’y opposent. Les conventions avec l’Angle- 
terre au sujet des frontières ont produit un fâcheux effet surtout 
sur l’armée, qui accuse la diplomatie de ses défaites, Un grave su- 
jet de mécontentement se trouva notamment dans la délimitation de 
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la frontière persane, qui donnait à la Perse le pays des Yomoudes, 
tandis qu'au dire de ces derniers jamais Persan jusqu'alors n’était 
venu chez eux, si ce n’est la corde au cou. 

La manière dont l'influence anglaise s'exerce dans l'Asie centrale 
est peu faite pour lui créer des sympathies au Turkestan:; elle se 
fait sentir occultement, mais d’une facon très conforme aux habi- 
tudes des indigènes; le grand levier est l'argent, qui, toujours à 
point, est venu soutenir les mauvaises causes et engager les mé- 
contens à la résistance. Durant mes voyages, j'en ai pu faire l'ex- 
périence. Une fois la certitude acquise que je n'étais pas Russe, je 
devais être nécessairement un émissaire anglais. A la cour de Bou- 
khara, si prudente, plusieurs entrevues me furent ménages, qui 
me prouvèrent qu'on me donnait l'occasion de faire des ouvertures, 
A Khiva, le khan, moins habile que son voisin, parut très étonné 
que je n’eusse d'autre mandat que celui de boire son th° et de 
visiter sa Capitale. Rêévait-il que mes yakhtunes (valises) étaient 
pleines de souverains anglais? Je ne saurais le dire, mais je con- 
statai que les dernières audiences furent moins enthousiastes que 
les premières. L'insuccès de l'émissaire Siak-Pouch à Merv, toute 
la conduite d'Abdourrahman, ainsi que le dédain profess® par les 
Turcomans à l'égard de l'Angleterre, prouvent que, si l'or bri- 
tannique trouve toujours des débouchés dans l'As:e ceatrile, son 
influence, en revanche, y a sensiblement décliné. La retraite du 
général Lumsden et de son escorte à Tirpoul, non loin des fron- 
tières persanes, après l'incident du Kouchk, en est du reste la meil- 
leure preuve. 

Une rencontre à main armée entre l'Angleterre et la Russie en 
Asie centrale est invraisemblable; pourquoi la Russie l'appellerait- 
elle, puisqu'elle obtiendra paciliquement tout ce qu'elle désire? 
N'oublions pas qu'aujourd'hui la Russie représente en Asie le pou- 
voir ascendant qui n'a qu’à se laisser mener par les événemens pour 
arriver à ses fins. Et c'est précisément ce qui inspire aux Anglais cette 
jalousie des Russes, qu'ils s’attendent à voir déboucher dans la val- 
lée de l'Indus. 

Toucher aux Indes, c'est pire que toucher à l'honneur national 
des Anglais, c’est toucher à leur bourse, et, depuis qu'on a bien voulu 
faire de Hérat la clé du coffre-fort, la soumission de quelques bour- 
gades de brigands, à plus de 800 kilomètres des Indes, à produit 
une levée de boucliers dans l'empire britannique. L'idée que Hérat 
est la clef des Indes est un non-sens, car, à la distance où cette 
ville se trouve des possessions anglaises, c'est comme si l'on faisait 
de Varsovie la clé de la France. D'où vient cette erreur? Simple- 
ment. des cartes dont on dispose en. général, exécutées sur ure 
trop petite échelle. 
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Hérat est certainement une place importante, car cette ville de 
45.000 habitans peut alimenter 30,000 hommes, tandis que l'ar- 
mée de la Transcaspie ne s'approvisionne que difficilement, soit au 
Khorassan, soit par les transports qui lui arrivent par la mer Cas- 
pienne et le chemin de fer de Kizil- Arvat. Lorsqu'il s'agira de 
Hérat, il est à prévoir que la Russie, pour trancher cette question 
brülante et calmer les Anglais, le donnera à la Perse. Quant à 
relier cette ville à la mer Caspienne par une voie ferrée, personne 
n'y songe; ce serait ouvrir l'Asie centrale aux produits de l’in- 
dustrie britannique, qui feraient une concurrence désastreuse aux 
fabricans russes. 

Si, jusque dans ces derniers temps, les Russes manquaient de 
base dans l'Asie centrale, il en est autrement depuis qu'une fron- 
tire naturelle se montre en perspective, leur assurant une forte 
défensive; au sud, les Tureomans soumis et la communication 
entre Sarakhs et la mer Caspienne établie par un chemin de fer. La 
Russie, qui, jusqu’à présent par principe, n'a employé que des troupes 


européennes, grâce à ce chemin de fer, peut jeter en peu de temps et 


sans difliculté une grande armée au cœur de l'Asie, et la mer Cas- 
pienne possède assez de bateaux pour transporter rapidement les 
troupes du Caucase jusqu'au chemin de fer transcaspien. Si l'An- 
gleterre dispose de 200,000 hommes aux Indes, jusqu'à quel point 
pourrait-elle s'y fier dans le cas d'une guerre sur les frontières de 
l'Afghanistan? Pourrait-elle seulement en détacher 30,009 com- 
battans sans éclaircir ses garnisons? Et, füt-il possible de jeter 
50,000 Hindous sur H'rat, quelle confiance pourrait-elle avoir 
dans ces mercenaires? En cas d'insuccès, se rend-on bien compte, 
en Angleterre, des suites d’un désastre, puisque de l'Himalaya à 
l'embouchure de l'Indus il n'y a guère de forteresses pour dé- 
fendre les passages des montagnes: ou s'imagine-t-on que les 
quelques fortins, à demi ruin*s, des indigènes et les blockhaus 
servant d'abri aux gardes-frontières arrêteraient une armée d'in- 
vasion accrue par des auxiliaires bien autrement sérieux que ceux 
dont l'Angleterre dispose aux Indes? On connaît parfaitement en 
Russie le puissant appui que les contingens indigènes pourraient 
offrir. Le petit corps d'élite des Turcomans, commandé par le lieu- 
tenant Lopatinski, a prouvé qu'en très peu de temps il était pos- 
sible de créer une excellente cavalerie avec ces nomades. Quant aux 
Kirghiz, leur attachement et leur fidélité ont été prouvés dans la 
campagne de Khiva. Montrez aux pauvres habitans de l'Asie centrale 
le chemin que leurs ancêtres ont pris pour entrer dans le Pendjab, 
et Turcomans de Khiva, du Gourghen, Kirghiz et Afghans afflueront 
en si grand nombre au quartier général, qu'on ne saura qu’en faire. 
Ce sera une gigantesque alamane, un retour des invasions mon- 
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goles, et par expérience, je puis dire qu’on en parle beaucoup plus 
sous la tente de feutre du nomade que dans les salons officiels des 
colonies russes au Turkestan. 

Par l'annexion de Merv et la délimitation de sa frontière méri- 
dionale, la Russie n’a voulu que soumettre les dernières tribus pil- 
lardes des Turcomans, car, tant qu'elles ne seront pas sous sa do- 
mination, l’ordre et la tranquillité ne régneront jamais dans la 
Transcaspie. Dans sa politique asiatique, la Russie, comme tous les 
pays de l'Europe, cherche de nouveaux débouchés aux produits de 
son industrie nationale. Pour cela, avec ses immenses possessions 
dans l'ancien monde, la Russie n’a pas besoin de colonies au-delà 
des mers; mais, pour en tirer quelque profit, il est indispensable 
d'y établir la sécurité en soumettant les brigands turcomans, et 
d'avancer ses frontières jusqu'aux confins d'états civilisés capables 
de faire respecter l'ordre chez eux, pour que les caravanes puis- 
sent circuler librement. Ce but atteint, il lui faudra créer des routes 
pour relier ces lointaines provinces entres elles et avec les grands 
centres commerciaux de l'empire : la voie de l'Oust-ourt ouverte, 
l’Oxus et le Sir sillonnés par une flottille, Tachkent, dans l'avenir, 
peut être relié au chemin de fer sibérien, et Sarakhs à la ligne 
transcaspienne, c'est l’Asie centrale entrant dans une nouvelle ère 
de relations avec la Chine, par Kachgar, et avec la Perse, par la 
riche province du Khorassan, qui, depuis la soumission des Turco- 
mans, redeviendra un pays producteur, grâce à la fertilité de son sol 
et à l’activité de ses habitans. 

Depuis que la Russie s’est séparée de l'Europe par ses tarifs 
douaniers et qu'elle s'est imposé des sacrifices énormes pour dé- 
velopper son industrie nationale, l'Asie devient pour elle d'une im- 
portance Capitale, puisque c'est l'unique débouché où elle soit à 
l'abri de la concurrence directe des autres pays. La création d'une 
foire périodique au mois de mai à Bakou, comme celle de \ijni- 
Novgorod, où les marchands de l'Asie centrale et du nord de la 
Perse, amenés par le chemin de fer transcaspien et les vapeurs 
de la Caspienne, viendront échanger leurs marchandises contre les 
produits de l'Occident, couronnera dignement l'œuvre civilisatrice de 
la Russie dans ces contrées. Mais pour que ce projet se réalise, les 
tribus nomades de l'Asie centrale, jusqu'au Paropamise et jusqu'à 
l’'Hindoukouch, devront reconnaître la suzeraineté de la Russie et non 
celle de l'Afghanistan, puisque l’expérience a démontré que ce der- 
nier pays n’est pas en état de maintenir l’ordre et la sécurité sur 
ses frontières. 


H. Moser. 
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LES MÉCOMPTES DU LIBÉRALISME. 


Nous avons montré récemment les déceptions des catholiques 
libéraux, des nobles esprits qui avaient rêvé de concilier l'église et 
la société moderne. Est-ce, nous demandions-nous en terminant, la 
seule école parée de ce beau nom de libérale qui ait éprouvé de 
semblables revers (1)? Les libéraux, sans épithète ni restriction, les 
libéraux de principes, maîtres de leurs doctrines et de leur actes, 
ont-ils été beaucoup plus heureux? N’ont-ils pas, eux aussi, eu leurs 
désappointemens et leurs déconvenues? Si les uns ont assisté à la 
banqueroute de leurs espérances, les autres n’ont-ils pas fait plu- 
sieurs fois faillite, et malgré leur vaillante obstination à relever 
leur fortune, leur crédit n’en reste-t-il pas pour longtemps atteint? 
en plus, la société moderne, dont le libéralisme était la plus haute 
expression, cette société, si confiante en sa force, n'a-t-elle pas 
elle-même eu ses déboires, ses découragemens et ses désenchante- 
mens? Certes, à mesurer la hauteur des espérances et l'ampleur des 
ambitions de la première moitié du siècle, peu d’époques ont connu 
autant de mécomptes et reçu des faits de pareils démentis. 

Le x1x° siècle a été, au point de vue politique, le siècle des décep- 


(1) Voyez la Revue du 1+ septembre et du 15 décembre 1884. 
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tions, et la France, si prompte à tous les élans, à trop souvent 
semblé le pays des chutes et des reculs. « Notre temps, disait déjà 
M. Guizot vers 1860, a été et est encore un temps d’espérances 
immenses et d'immenses mécomptes. Depuis 1789, voilà déjà trois 
générations qui passent, se promettant à elles-mêmes et promettant 
aux sociétés humaines en général une somme de liberté, de pro- 
spérité, de facilités et de bonheur dans la vie, infiniment supérieure 
à ce qu’en ont jamais possédé les hommes (1). » C'était comme un 
monde nouveau que le libéralisme prétendait conquérir, où mieux, 
il se flattait de rajeunir la face du vieux monde et d’y faire ré- 
gner à jamais, sous le sceptre de la liberté, la justice, l'abondance 
et la paix. Plein de foi dans la puissance et la raison de l’homme, il 
attendait tout des constitutions, des chartes, des lois écrites, I ré- 
pétait ingénument aux maîtres passagers du siècle, aux rois, aux 
assemblées, aux législateurs, ce que le marquis de Posa de Schil- 
ler ne craint pas de dire à Philippe HE : 


Ein Federzug von dieser Hand und neu 
Erschaffen wird die Erde... (2). 


Le monde, hélas! ne se laisse pas si vite remodeler à neuf. Ni 
les lois, ni les constitutions n’ont la vertu souveraine que notre igno- 
rance leur a longtemps prètée. Le législateur n’est pas un créateur. 
L'homme n'est ni si bon, nisi sage, ni si docile aux réformes que 
nos pères et nous l'avons rêvé depuis la révolution, Il serait assu- 
rément injuste de nier tous les progrès accomplis, d'oublier les 
conquêtes de l'esprit de liberté et d'humanité. Mais, pareils à un 
voyageur en marche vers les sommets des Alpes, plus nous avons 
fait de chemin et plus nous avons senti l'éloignement du but, plus 
nous sommes portés à nous plaindre de l'inanité de nos eflorts. Sur 
ces routes nouvelles de la liberté, où nous nous sommes jetés à 
tant de reprises avec une si présomptueuse confiance, chaque géné- 
ration à son tour est tombée de lassitude ou de découragement, 
Chose peut-être plus triste encore, toutes les fois qu'à travers nos 
chutes nous avons atteint une des hauteurs que nous apercevions 
de loin, nous avons eu beau regarder autour de nous, nous n'avons 
pas découvert les régions enchantées, l’eldorado politique et huma- 
nitaire où nous rêvions de nous reposer. L'éden de paix et de justice 


(1) Guizot, l’Église et la Société chrétiennes en 1861, p. 199. 


(2) « Un trait de plume de cette main et la terre est créée à nouveau. » (Schiller, 
Don Carlos.) 
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que nous avions cru entrevoir recule devant nous; la foi dans cette 
terre vainement promise faiblit dans nos âmes, et avec elle vacille et 
diminue la foi dans la liberté qui nous y devait conduire. D'où vien- 
nent ces mécomptes que nos pères semblent nous avoir légués en 
même temps que leurs espérances? Quelle en est la nature et 
quelle en est la portée? Faut-il y voir la condamnation du libé- 
ralisme? Tel est le vaste et douloureux problème que nous osons 
aborder ici et que nous voulons essayer de sonder sans pessimisme 
comme sans illusion. 


L. 


Et d’abord qu’entendons-nous par libéralisme, car, peu de mots, 
il faut l'avouer, ont plus souvent vari® de sens suivant les pays ou 
les époques? Notre intention n'est nullement de faire la genèse ou 
l'histoire ni même la philosophie du libéralisme. Nous ne comp- 
tons ni exposer des théories, ni citer des textes ou des noms, ni 
encore moins suivre les évolutions d'un parti en France ou au de- 


hors. Nous ne voulons parler ici d'aucune école, d'aucun groupe en 


particulier, mais bien du libéralisme en général, du libéralisme mo- 
derne au sens le plus étendu du mot, du libéralisme français et 
continental surtout. 

Quel en est le caractère essentiel, le trait distinctif? C’est avant 
tout, nous semble-t-il, la prétention de résoudre toutes les ques- 
tions d'une manière rationnelle, à l'aide de principes abstraits, con- 
formément à la logique et aux aspirations de la nature humaine, 
asjirations revêtues du nom de droits du citoyen, ou de droits du 
peuple. Tel est resté, à travers toutes nos révolutions et sous les 
formes politiques les plus diverses, le but plus ou moins avoué et 
plus où moins conscient de tous les grands apôtres du libéralisme, 
de Benjamin Constant, par exemple, à M. Laboulaye ou à M. Jules 
Simon. Tel est à notre sens le caractère fondamental du libéralism > 
moderne, du libéralisme français notamment : issu de la révolution, 
il en à gardé la marque. Comme la révolution, bien qu'avec plus 
de mesure, il est au fond demeuré rationnel, spéculatif, idéaliste, 
optimiste même; c'est ce qui a fait sa force d'expansion dans le 
monde. 

À l'état, vivant sur la tradition et la coutume, le libéralisme mo- 
derne a prétendu, lui aussi, substituer peu à peu un état fondé sur la 
raison et la nature. Aux privilèges historiques, aux prérogatives ac- 
quises ou héréditaires, aux droits particuliers et personnels du prince, 
des classes, des communautés, des localités, il a. fait succéder les 
droits généraux, les droits naturels des gouvernés, considérés tantôt 
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individuellement comme citoyens, tantôt collectivement comme 
nation. 

Toutes les questions qui peuvent diviser les peuples, qui les divi- 
sent en fait, depuis des siècles, le libéralisme s’est flatté de les tran- 
cher conformément à la raison et au droit abstrait, et cela à l’aide 
de deux idées simples, de deux notions dont il croyait retrouver 
partout le sentiment ou le besoin : la liberté et l'égalité. Cette double 
base, ainsi prise au fond du cœur humain, lui semblait assez large 
et assez solide pour rebâtir dessus tout le monde politique, et l’état 
et la société. Durant des siècles, l'Europe avait essayé de suffire à 
tout, de tout trancher avec le double principe d'autorité et de hié- 
rarchie sociale. L'histoire avait dix fois montré l’inanité d'une pa- 
reille prétention. Le libéralisme moderne a cru découvrir une solu- 
tion définitive et infaillible, dans les deux principes opposés, dans 
les deux idées de liberté et d'égalité, appliquées simultanément 
ou progressivement à tout le vaste domaine de la politique, au 
gouvernement, à la religion, au travail, à l’industrie, aux rela- 
tions internationales, aux rapports sociaux. Liberté à tous et sur 
toute matière, la liberté de chacun n'ayant d'autre limite que celle 
d'autrui ; égalité, non pas absolue et matérielle, mais égalité morale, 
égalité de droits, égalité devant la loi et l'état; æqua libertas, comme 
disaient les anciens : telle est la formule qui devait assurer au monde 
moderne l'ordre, la paix et la prospérité en vain longtemps cher- 
chés dans des principes différens. 

Cette solution était-elle rationnelle? Assurément. Était-elle con- 
forme aux aspirations de la nature humaine ? Oui encore. A ce double 
titre, elle constituait, nos pères s’en pouvaient vanter, un progrès 
manifeste sur le passé. Et pourtant ne sommes-nous pas contraints 
de confesser que, dans la pratique, elle ne s’est pas toujours mon- 
trée plus efficace que les vieilles solutions autoritaires, que les hié- 
rarchies surannées, ou les grossiers procédés empiriques de la 
force? 

D'où vient cette apparente contradiction ? Avant même d'analyser 
les mécomptes du libéralisme, de chercher en quoi ses espérances 
ont été déçues, nous sentons aujourd'hui qu'il portait en lui-même, 
sinon un principe d'erreur, du moins une cause d'’illusion et d'in- 
succès ; qu’il devait se heurter, dans l’application de ses doctrines, à 
bien des retards et des échecs. L’essence du libéralisme moderne 
c’est d’être rationnel avant tout, et la première cause de ses décon- 
venues, c'est précisément la difficulté, pour ne pas dire parfois l’im- 
possibilité, de plier le monde concret, le monde complexe et mobile 
de la politique, aux déductions absolues de la raison abstraite ou du 
droit spéculatif. Le libéralisme a beau avoir eu plus ou moins dans 
ses mains le mécanisme gouvernemental et la machine législative, 
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si puissans que semblent de pareils instrumens, ils ne suflisent point 
à changer l’homme et la société. Ce n’est pas assez d'édicter des 
lois pour modifier les mœurs. Une des erreurs du libéralisme et des 
modernes en général, c'est leur trop grande confiance dans l’effica- 
cité de la loi, dans la législation écrite, dont ils ont mainte fois abusé, 
y croyant posséder le remède à tous les maux de l'humanité, à 
l'ignorance et au vice notamment. Quand le principe nouveau serait 
entré dans la loi et dans les habitudes des gouvernans, ce qui est 
plus malaisé que de l’insérer dans les constitutions ; quand il serait 
déjà incontesté et accepté de tous, quand il eût toujours été appliqué 
avec bonne foi et persévérance, ce que les passions et les intérêts 
ne sauraient guère permettre, cette première difliculté expliquerait 
bien des désappointemens ; mais elle n’est ni la seule, ni peut-être 
la principale. 

Il en est une autre plus grave que nous allons retrouver dans 
toutes les branches de la politique, c’est l'avènement de la démocra- 
tie, avènement qui sera le trait le plus saillant de l'histoire du 
xx siècle et auquel le libéralisme a lui-même largement contribué. 
La démocratie était la seule souveraine dont le libéralisme pût pré- 
parer le règne. Il ne s’est pas toujours aperçu qu'il travaillait pour 
elle. Après lui avoir frayé les voies du trône, il s'en est parfois re- 
penti, il a refusé de la reconnaître, il a essayé de lui disputer l'em- 
pire sans autre succès que de se rendre suspect. Quelque défiance 
qu'elle lui inspire, la démocratie est sortie du sein du libéralisme, 
c'est le fruit de ses entrailles, et il n'en pouvait naître autre chose. Il 
aurait beau la renier, c’est l'enfant de sa chair et de son sang, mais un 
enfant qui, tout en gardant l'empreinte de ses traits, ne lui ressemble 
guère, Fille indisciplinée, passionnée, remuante, impatiente de toute 
règle, présomptueuse et arrogante, elle est loin d'écouter docilement 
les froides lecons de son père; elle ne se fait pas scrupule d’être re- 
belle à ses maximes; elle est portée, en grandissant, à ne voir en 
lui qu’un mentor gènant. Le libéralisme a découvert peu à peu que, 
tout en se réclamant à l’occasion du nom de liberté, la démocratie 
était d’instinct autoritaire, et que, ne pouvant toujours mettre son 
tempérament d'accord avec le principe de liberté, elle préférait plier 
ce dernier à son tempérament. Une fois émancipée et investie de la 
souveraineté, la démocratie s’est presque partout montrée prompte à 
faire bon marché des solutions libérales, chaque fois qu'elle en croyait 
apercevoir de plus conformes à ses appétits ou à ses ambitions. Rien 
de plus simple. Les intérêts ou les penchans, qui avaient d'abord , 
espéré tout gagner à la ruine du principe d'autorité, se sont plus 
ou moins insurgés contre le principe de liberté, dès qu’ils ne se sont 
plus flattés d'y trouver leur profit. 

Ce n’est pas qu’en grandissant la démocratie ait repoussé les prin- 
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cipes théoriques et les solutions rationnelles dont son enfance avait 
été nourrie. Loin de là; en digne fille du libéralisme, en digne héri- 
tière de la révolution, la démocratie est, conformément au génie 
paternel, demeurée, à travers tous ses emportemens, éprise des 
maximes abstraites et absolues du rationalisme politique. Avec le 
manque de mesure de la jeunesse , elle a même, à cet égard, ren- 
chéri sur le libéralisme: mais, des deux idées fondamentales sur les- 
quelles reposait ce dernier, elle a tendu à faire prévaloir l’une aux 
dépens de l’autre. Toute la théorie du libéralisme moderne se résu- 
mait dans les deux mots de liberté et d'égalité : la démocratie s’est 
fait gloire de la conserver; mais, sans bien s'en rendre compte, elle 
a renversé l’ordre des deux termes de la formule et s'est attachée 
de préférence au second. La notion de liberté est pour elle passée 
au deuxième rang, ou, ce qui revient au même, elle l'a entendue 
d'une tout autre manière, dans un sens grossiérement positif, réa- 
liste, matériel, dans un sens plus économique que politique, comme 
l’affranchissement du joug de la pauvreté et du travail. I s'est trouvé 
que, dans les masses, le besoin de liberté, qui répond aux plus no- 
bles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité qu 
flatte les moins nobles. Il s’est trouvé que ces deux idées, qui de 
loin paraissaient connexes, que ces deux sœurs jumelles, qui sem- 
blaient se devoir prêter un mutuel appui, ne faisaient pas toujours 
bon ménage et que, lorsqu'il fallait faire un choix entre elles, le 
peuple ne se portait pas du côté de la liberté. Il s’est trouvé, en un 
mot, que, dans le programme du lil éralisme moderne, comme dans 
la révolution française, il v avait une sorte d’antinomie qu'ont fait 
apparaître les bouleversemens du siècle, si bien que le nom même 
de libéralisme, conservé par les partis comme une devise où une 
enseigne, a souvent pris dans la langue courante un sens équi- 
voque : la notion de liberté s'étant affaiblie ou défigurée, hbéral n'a 
pas toujours signifié ami de la hberté. 

Par rapport au libéralisme, la démocratie peut être envisagée 
comme une force perturbatrice. Elle a été pour lui une cause de 
perversion, un principe de déformation: elle l'a détourné ou fait 
dévier de sa route; elle en a simultanément outré et mutilé les 
doctrines ; elle en à altéré et dénaturé les résultats. Or, plus les 
états se sont engagés dans les voies du libéralisme et plus la dé- 
mocratie a pris chez eux d'ascendant, plus par là même les maximes 
du libéralisme théorique sont exposées à être corrompues et défi- 
gurées. Le libéralisme aboutissait en quelque sorte à s’user ou à 
s’affaiblir par ses victoires, à se fausser, à s’'altérer lui-même en 
grandissant, sous l’action dissolvante des forces populaires, qu'il 
mettait fatalement en jeu. Cette évolution, cette espèce de défor- 
mation ou de péjoration a d'autant plus d'importance que le déve- 
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loppement de l'Europe et de la civilisation moderne dans le sens 
démocratique semble désormais une loi de l’histoire, et que, en 
dehors même du libéralisme, tout y pousse simultanément, et les 
progres de l'industrie, et la facilité des communications, et la dilfu- 
sion des connaissances. La démocratie a mérité d’être comparée 
aux agens géologiques qui, en la bouleversant, ont renouvelé la 
face du globe terrestre; elle en a la puissance, la continuité, l'uni- 
versalité. Tous les peuples civilisés sont en train de se transfor- 
mer dans le mème sens; mais naturellement cela ne se fait pas 
sans oscillations ni secousses. Notre planète est définitivement en- 
trée dans l’âge démocratique: c'est pour l'humanité comme un nou- 
veau climat moral auquel les peuples se doivent faire, et ce qui ne 
pourra S'y acclimater est condamné à disparaitre, tout comme ont 
péri les plus anciens contemporains de l'homme dans notre hémi- 
sphère : le mammouth, le inastodonte et les grands animaux de 
l'époque géologique antérieure à l'âge actuel. 

Que l'on examine les différens problemes soulevés dans les états 
civilisés, on verra que la plupart des agitations, des incertitudes, 
des souffrances des peuples modernes proviennent du laborieux 
enfautement de la démocratie, Partout, à travers le chaos apparent 
de la poliuüque quotidienne, se retrouvent les mêmes luttes, les 
mêmes ellorts, les mêmes tatonnemens, et presque partout, avec 
l'ascendant croissant de la démocratie, se montrent les déviations, 
les aliérations, et, par suite, les déconvenues qu’elle impose au 
hbéralisme. 

Les questions politiques agitées chez les peuples modernes peu- 
vent, nous Semble-t-1l, se ramener à quatre chefs principaux, se 
classer sous quatre rubriques gen°rales, embrassant tout le champ 
si complexe de la politique contemporaine. Ce sont d'abord les 
questions politiques proprement dites, qui touchent à l’organisa- 
tion de l'état et des pouvoirs publics. Ge sont ensuite les questions 
nationales, ou, ce qui revient au même, internationales, concer- 
nant les rapports des diflérens états ou des différens peuples entre 
eux. Le sont enlin les questions religieuses, puis les questions éco- 
nomiques et sociales, dont les unes touchent à la conscience et à 
la vie spirituelle de l'homme, les autres à son bien-être et à sa vie 
matérielle. Ces quatre séries de questions sont posées presque par- 
tout à la fois; elles constituent le fond, la trame variée de la poli- 
tique, mais elles ne se présentent pas chez tous les peuples sous 
le même aspect ou dans le même ordre, et ce sont ces différences 
: de forme ou de rang qui font la diversité de la politique des divers 
etats. 

Considérons successivement ces quatre classes de questions et 
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nous verrons qu'à chacun de ces domaines si différens le libéra- 
lisme a prétendu appliquer les mêmes maximes, les mêmes solu- 
tions rationnelles, résumées dans les deux termes de liberté et d'éga- 
lité. Nous verrons que presque partout ces principes ont donné des 
résultats incomplets et souvent tout autres que ceux promis par la 
théorie. Nous verrons que, dans toutes ces sphères si diverses, le 
libéralisme s’est heurté aux mêmes écueils, aux mêmes résistances 
des choses et des hommes, aux mêmes prétentions et exigences de 
la démocratie. Dans le gouvernement intérieur des états, dans les 
relations des peuples entre eux, dans les luttes confessionnelles, 
jusque dans les rapports sociaux et le vaste domaine économique, 
nous aurons à constater une évolution analogue, les mêmes espé- 
rances, la même foi dans la notion du droit et dans la liberté, puis 
les mêmes déceptions, les mêmes doutes, le même désenchante- 
ment, les mêmes découragemens et souvent les mêmes révoltes, 
les mêmes volte-face. 


Dans l’ordre politique, la prétention du libéralisme était de trans- 
porter l'axe du gouvernement des anciens pouvoirs traditionnels à 
la nation représentée par ses élus. Au vieux principe de la souve- 
raineté personnelle d'un chef héréditaire il tendait à substituer, 
sinon toujours en droit, du moins en fait, la souveraineté nationale, 
pratiquée à l'aide d’une sorte de sélection. Si l’on diflérait sur la 
manière d'entendre et d'appliquer le nouveau principe, sur la forme 
à donner aux institutions nouvelles, république ou monarchie, sur 
le mode de recrutement des élus du peuple et l'extension du droit 
de suffrage, on était d'accord sur la supériorité, ou mieux sur l'ex- 
cellence du régime représentatif. Vers 1830, par exemple, ce dogme 
essentiel du libéralisme comptait, dans toute l'Europe cultivée, bien 
peu d’incrédules. Ce régime représentatif, on ne le croyait pas seu- 
lement préférable à tout autre, on était porté à lui prêter, sinon 
toutes les perfections, du moins des vertus incompatibles avec les 
passions humaines. 

On se flattait d’avoir ainsi un gouvernement plus national et à 
la fois plus compétent, un gouvernement réunissant toutes les ca- 
pacités politiques du pays et ne servant d’autres intérêts que les 
intérêts du pays. Tandis qu'un prince, isolé sur son trône, sem- 
blait hors d'état de découvrir, sur la vaste surface du territoire, 
les hommes les plus aptes à la vie publique, il semblait que la na- 
tion, directement consultée, dût sans peine les mettre d’elle-mème 
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en lumière. Tandis qu’un monarque, imbu de préjugés dynasti- 
ques, ou cédant à des influences de cour, paraissait exposé à faire 
prévaloir une politique de famille ou de caste, un pouvoir issu 
des entrailles de la nation semblait ne devoir s'inspirer, au dedans 
comme au dehors, que du bien public. L'événement a, sur ces 
deux points, démenti les promesses du libéralisme, et ce ne sont 
pas les seuls sur lesquels la théorie ait été trouvée en défaut. Le 
gouvernement représentatif a, par le jeu même de ses ressorts, si 
bien trompé les calculs de ses premiers fauteurs, que le libéralisme 
a fini par lui demander tout autre chose que ce qu’il en attendait 
à l'origine : il s’est parfois résigné à regarder comme un bien ce 
qu'il eût de prime-abord condamné comme un mal. Ainsi en est-il 
notamment du gouvernement des partis. 

A quoi, là où il a le champ libre, aboutit le régime représentatif, 
le gouvernement fondé sur la volonté nationale? Au règne des ma- 
jorités, ce qui revient à dire au règne des partis, — et que de vices 
de toute sorte implique ce seul mot : « gouvernement de parti! » 
Tel est pourtant, en monarchie comme en république, le terme 
fatal de l’évolution constitutionnelle arrivée à son plein dévelop- 
pement. Sur ce point essentiel, le régime représentatif a donné de 
tout autres fruits que ceux qu'on se croyait en droit d'en attendre. 
Il semblait de loin qu'en remettant le pouvoir aux délégués de la 
nation, On aurait un gouvernement plus dégagé de vues particu- 
lières, plus libre de l'esprit de coterie, plus ménager de la fortune 
publique ou n'en disposant qu’au profit de tous, un gouvernement, 
en un mot, uniquement préoccupé de l'intérêt général. Naïve erreur 
dont l'expérience à partout fait justice! Le gouvernement de tous, 
ou mieux le gouvernement au bénéfice de tous, est une chimère 
dont le régime représentatif éloigne plutôt qu’il n’en rapproche. La 
nation, être impersonnel et multiple, n’a pas une volonté ; elle en 
a d'ordinaire plusieurs en contradiction entre elles sur le même 
objet. La nation ne pense point, n’agit point, ne vote point en bloc; 
elle est partagée en opinions diverses, en factions opposées qui ont 
chacune leurs tendances, leurs passions, leurs préjugés, leurs inté- 
rêts distincts. Dès qu'il est libre, un pays se trouve coupé en par- 
üis, sorte d’armées civiles sans cesse en campagne, qui, toutes, ont 
le même objectif, la conquête du pouvoir : victorieuses, elles s’y 
enferment et s'y retranchent comme dans une forteresse, en bar- 
rant les avenues et en murant les portes; vaineues, elles ne recu- 
lent devant aucune violence ou aucun stratagème pour en reprendre 
possession. De loin, le régime représentatif apparaissait comme une 
ère de paix et de concorde ; de près, il aboutit plutôt à un état de 
guerre permanent ; et plus ouverte est l'arène politique, plus nom- 
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breux sont les combattans qui s’y pressent, et plus acharnées et 
tumultueuses sont leurs batailles, plus vaste est le champ de leurs 
opérations, qui, avec l'extension de la franchise électorale, finissent 
par embrasser tout le territoire, de la capitale aux plus obscurs 
villages. 

Ces luttes perpétuelles, tous les peuples libres ont dù s’y rési- 
gner. Ils ont dù, en monarchie non moins qu'en république, s'ha- 
bituer au gouvernement des partis, gouvernement partial s'il en fut, 
mais le seul qui pût sortir du régime représentatif. Dcus de ce 
côté, les philosophes politiques ont tiré de leurs mécomptes m°mes 
une nouvelle théorie. Ils se sont avisés que ce gouvernement de 
partis, lequel les eût elfrayés 4 priori, était le plus favorable au 
progrès de même qu'à la liberté des peuples. Ils ont montre les 
partis obligés de rivaliser d'habileté et de talent, contraints, pour ne 
pas se discréditer au profit de leurs adversaires, d'éviter les fautes 
et les abus, se contrôlant et se contenant réciproquement. On a sa- 
vamment exposé la double fonction du parti au pouvoir et de lop- 
position qui, dans un état bien équilibré, se complètent en se fai- 
sant contrepoids. Et cette théorie à une grande part de vérité. Avec 
tous ses défauts, le gouvernement des partis porte en lui-m°me le 
remède à beaucoup de ses maux. Heureux les peuples qui possè lent 
deux grands partis compacts, également légaux, eu état de se 
succéder régulièrement au pouvoir! mais ce bonheur n'est pas 
donné à tous. Tantôt les partis sont trop forts, trop dominans ; tan- 
tôt trop fractionnés, trop indisciplinés, trop peu homogènes. Par- 
fois ils n'ont pas de terrain commun, pas de base constitutionnelk 
sur laquelle ils puissent se rencontrer ; ils représentent des fac- 
tions plutôt que des opinions légales. C'est là, sous une forme ou 
une autre, une des diflicultés dont souffrent beaucoup d'états, l'un 
des obstacles à la marche régulière du gouvernement parlemen- 
taire et, par suite, un des motifs du diserëdit où il tend à tomber. 
Cette dificult® est d'autant plus sérieuse qu'elle m nace de s'ag- 
graver avec les progrès de la démocratie et la participation d'un plus 
grand nombre d’électeurs aux luttes politiques. Dans une démo- 
cratie, en effet, les courans d'opinions sont plus puissans, plus sou- 
dains, plus violens, ils ont une impétuosité torrentueuse à laquelle 
souvent rien ne résiste. C’est alors surtout qu'au nom de la liberté 
et des droits du peuple, une moitié de la nation est expos*e à être 
foulée par l’autre, c'est alors que le gouvernement des partis se 
montre le plus inique. 

Si par sa constitution même le gouvernement représentatif en- 
gendre le plus souvent un gouvernement partial et parfois un gou- 
vernement oppressif, a-t-il au moins réussi à mettre le pouvoir aux 
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mains des plus instruits et des plus probes, des plus intelligens et 
des plus dignes par l'esprit et le caractère? De ce côté encore, le 
libéralisme a éprouvé de fréquentes déconvenues ; et ses mé- 
comptes n'ont fait que grandir à mesure qu'est passée de la théorie 
dans la pratique l’une de ses maximes favorites, l’égal accès de 
tous à toutes les fonctions. Plus s’est élargi le eercle où se recru- 
taient les hommes politiques et les fonctionnaires de toute sorte, 
plus leur niveau intellectuel semble avoir baissé. Cette détériora- 
tion du personnel gouvernemental a été plus fréquente et plus frap- 
pante encore au point de vue moral. Au lieu d'aller toujours en se 
purifiant, la politique a de nouveau tendu à se corrompre, à s’avi- 
lir, à souiller les mains qui y prennent part et les hommes qui en 
vivent. Les luttes en sont devenues trop âpres et trop grossières 
pour ne point répugner par leurs violences ou leurs artifices aux 
natures les plus élevées ou les plus droites. Loin de s’y sentir de 
plus en plus attir'e, l'élite de la nation, chez plus d'un peuple déjà, 
tend manifestement à s'en écarter. La politique devient peu à peu 
un métier sur lequel se rejettent les hommes qui n’ont pas de quoi 
réussir dans les autres, ou les aventuriers qui veulent faire une for- 
tune rapide, C’est une industrie où, pour prospérer, il faut moins 
d'inte!ligence ou de connaissances que d'intrigue et d'audace. Aussi 
de toutes les carrières est-ce déjà, en certains états, l'une des plus 
décriées. Pour la plupart de ceux qui s’y livrent, la politique n'est 
que l'art de faire ses affaires aux dépens du publie. Un écrivain non 
moins clurvoyant que spirituel remarquait récemment que les par- 
tis étaient des sociôt®s d'exploitation auxquelles la nation était obli- 
gée d'abandonner la gestion de l’état (1). Cela est vrai, et plus loin 
s'étend la sphère de la vie politique, plus bas se recrute le person- 
nel des partis, et plus leur exploitation se montre éhontée. 

Avec l'extension du suflrage et l’envahissement de la scène po- 
litique par la démocratie, l'Europe est menacée de voir se renou- 
veler la plupart des abus que le libéralisme se flattait d’avoir sup- 
primés à jamais. On risque de voir renaître, sous le manteau de la 
démocratie et le couvert de la liberté, les pires défauts de l’ancien 
régime, la favoritisme, le népotisme, la vénalité, l'agiotage, In men- 
dicité officielle, le pillage de la fortune publique, le trafic des 
places et des faveurs, en un mot, tout l’écœurant cortège des mo- 
narchies absolues. La grande diflérence, c’est qu'au lieu de nour- 
rir les aristocraties d'antichambre et les gens de cour, les abus 
repaissent des appétits plébéiens et engraissent les courtisans du 
peuple, 


(1) M. de Molinari, l'Évolution politique et la Révolution, 1884. 
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Le peuple, investi théoriquement de la souveraineté, a, en effet, 
tout comme le monarque de droit divin, ses courtisans, ses favoris, 
ses parasites de toute sorte. Ces flatteurs du nouveau souverain 
sont d'autant plus outrés dans leurs adulations et impudens dans 
leurs mensonges, que plus naïf et plus grossièrement crédule, plus 
ignorant et plus facile à duper est le maître du jour. Ils se mon- 
trent d'autant plus exigeans, d'autant plus cupides et rapaces qu'ils 
se trouvent plus nombreux et plus besogneux, que plus impérieux 
et voraces sont leurs appétits, que plus prodigue et insouciante est 
la main dont ils mendient les grâces. Parmi tous les rois fainéans et 
les princes de triste mémoire dont l'histoire est remplie, il serait 
difficile d’en trouver de moins clairvoyans et, en même temps, de 
plus infatués, de plus capricieux et de plus entêtés tour à tour que 
ces souverains à millions de têtes auxquels la civilisation démocra- 
tique tend de plus en plus à remettre le pouvoir. Incapables de 
gouverner par eux-mêmes, ils ressemblent à ces princes de quinze 
ans officiellement proclamés majeurs. Incompétens pour toutes les 
affaires, sachant rarement distinguer leurs vrais serviteurs, ils sont 
exposés à devenir la proie des charlatans beaux parleurs. C’est ainsi 
que, chez les peuples en apparence les plus éclairés, le suflrage, 
universel ou censitaire, aboutit parfois au scandale de choix na- 
vrans ou ridicules, c’est ainsi qu’une capitale comme Paris met au 
monde un conseil municipal comme le sien, où l'on ne rencontre 
peut-être pas un des noms qui font honneur à la France. Après de 
pareils exemples, il y aurait de l'ironie à dire qu’élection est syno- 
nyme de sélection. 

Certes, le régime représentatif, même avec le suffrage universel, 
est loin d’être partout aussi dévoyé. De pareilles défaillances se ren- 
contrent surtout dans les grandes villes où s’amasse, comme dans un 
abcès, ce qu’il y a de moins sain dans le sang du pays. Contre de sem- 
blables aberrations on se flatte de se prémunir avec l'instruction. 
Une partie des erreurs ou des maux qu’on est tenté d'attribuer à la 
démocratie provient sans conteste de ce que les droits politiques 
ont été plus vite étendus que la capacité de les exercer. Par suite, 
l'instruction nationale est le premier besoin des peuples modernes, 
de ceux surtout qui vivent sous le régime du suffrage universel; 
mais, sur ce point encore, à combien de mécomptes le libéralisme ne 
s'est-il pas déjà heurté ! Mainte fois déçu par les classes supérieures 
ou moyennes, comment peut-il se flatter de réussir en une ou deux 
générations avec les masses? L'éducation des princes a de tout 
temps fait le désespoir des politiques et des philosophes. Or, quel 
souverain plus difficile à instruire que le peuple, plus malaisé à 
dresser à l’art de régner? Il n’a pour cela ni aptitude, ni temps, n1 
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maîtres. L'éducation politique est essentiellement différente de 
l'enseignement que peut donner l’école, lequel risque parfois d’ag- 
graver, au lieu de le corriger, l’un des principaux défauts du po- 
pulaire, la présomption. L'éducation politique est bien plutôt le fruit 
des mœurs, des traditions, de l'expérience, que d’études tronquées 
et de vagues leçons de pédagogues, en cela non moins ignorans 
que leurs élèves. Tant que cette éducation, qui ne s’acquiert que 
par les épreuves, ne sera pas faite, ce qu'on peut encore espérer 
de mieux pour les démocraties modernes, c’est le règne de la mé- 
diocrité. 

Si, nous sommes heureux de le reconnaître, le libéralisme a, cà 
et là, réussi à éviter les plus durs de ces mécomptes, s’il a eu plus 
d’une fois l'honneur de procurer aux peuples un gouvernement 
probe et éclairé, l'invasion continue de la démocratie lui rend par- 
tout cette tâche de moins en moins aisée. Alors même, il est vrai, 
qu'il serait contraint de s'avouer hors d'état de justifier sa devise : 
« Le pouvoir aux plus dignes, » le libéralisme n'aurait pas pour cela 
perdu tous ses avantages. Il serait encore en droit de revendiquer 
un mérite qui n'est pas mince: la limitation avec la division des 
pouvoirs. Tel est peut-être son principal titre, mais cet avantage, 
est-il réellement parvenu à se l’assurer et n'est-il pas depuis long- 
temps en train de le perdre? 

La théorie de la séparation des pouvoirs a longtemps possédé la 
faveur des libéraux. Ils comprenaient que, si la puissance publique 
était tout entière aux mains d’un seul corps, fût-il électif, la liberté 
n'aurait guère plus de garantie que sous le gouvernement d'un 
seul. Aussi, tout en s’efforçant de placer l'axe du pouvoir dans les 
assemblées électives, cherchaient-ils à le partager entre des cham- 
bres diversement recrutées et prétendaient-ils réserver au pouvoir 
exécutif une sphère d'action distincte. Beaucoup même se fondaient 
sur ce motif pour maintenir au-dessus des délégués du pays et en 
face du parlement une autorité héréditaire. Cette séparation des 
pouvoirs semblait même aux théoriciens le caractère propre du 
gouvernement constitutionnel, L'événement devait montrer com- 
bien, en réalité, le régime représentatif s'y prêtait peu. Partout où 
il s'est librement développé, le gouvernement constitutionnel s’est 
transformé en gouvernement parlementaire, et ce dernier, au lieu 
d'éqailibrer et de balancer les pouvoirs entre eux, a rétabli l'unité, 
avec l’omnipotence de la puissance publique, au profit des élus 
directs de la nation. On est ainsi retombé dans le vice ou le péril 
qu'on croyait avoir évité : la confusion ou la subordination des pou- 
voirs. L'on s’est aperçu qu'on n'avait fait qu'en déplacer le mo- 
teur. Loin de se contenter de légiférer et de contrôler l'adminis- 
TOME LXIX, — 885. 28 
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tration, les assemblées électives ont étendu la main sur tous les 
rouages du gouvernement. Là même où l'autorité royale semble 
offrir un contrepoids aux assemblées délibérantes, la couronne, 
dans son impartialité théorique, est le plus souvent contrainte de 
s’effacer pour laisser le champ libre aux majorités. En tout pays 
parvenu à l'apogée du régime représentatif, le parlement, la 
chambre des députés notamment, tend à s’ériger en convention 
omnipotente réglant souverainement toutes les aflaires de l’état, 
A cette absorption parlementaire, que l'incompétence technique des 
chambres rend doublement nuisible, il n'y a guère d'obstacle que 
là où le chef de l’état est l’élu direct du peuple, et alors l'unifica- 
tion du pouvoir risque de se faire au profit de l'exécutif; au lieu 
d’une convention, on est menacé d’un César. 

Cette concentration des pouvoirs aux mains d’une assemblée ou 
d’un homme, à laquelle aboutit involontairement le régime repré- 
sentatif, l'avènement de la démocratie vient la rendre plus facile et 
plus redoutable. Moins étroit est le cercle des franchises électo- 
rales, moins restreint le nombre des citoyens admis à choisir les 
délégués du peuple, et plus les représentans de la nation, S'auto- 
risant de leur origine, tendent à se confondre avec elle, à s’appro- 
prier sa souveraineté, à tout se croire permis au nom de ce peuple, 
qu'ils prétendent incarner. Érigeant à leur profit les volontés sup- 
posées de la nation en loi absolue et en vérité infaillible, ils ne 
tolèrent aucune résistance aux caprices passagers de majorit®s om- 
nipotentes. Sous l’aveugle impulsion de la démagogie radicale, on 
peut voir ainsi le régime représentatif désénérer pratiquement en 
absolutisme impersonnel d'autant plus impérieux qu'il s'exerce au 
nom de la nation entière, d'autant plus dangereux et difficile à 
secouer qu'il conserve les formes extérieures des institutions libres 
et que, sous ce déguisement, il peut faire illusion aux veux gros- 
siers, se couvrir devant le peuple du masque du bien publie et des 
intérêts mêmes de la liberté. « Quand une fois, dit Bossuet, on a 
trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appit de la liberté, 
elle suit en aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le nom. » 
Trop souvent, en effet, l'apparence lui en suffit. Elle se vante de la 
posséder quand elle n'en garde que l'ombre. Elle ne la comprend 
même pas toujours. Elle identifie la liberté avec le pouvoir, et s'ima- 
ginant être libre dès qu’elle peut tout, elle traite en ennemis de 
la liberté les hommes assez osés pour braver sa puissance. 

Contre ce despotisme du nouveau souverain collectif, contre cette 
menaçante absorption des pouvoirs publics, les pays les mieux pré- 
munis sont naturellement les états à constitution fédérative ou à 
forte vie locale. Ceux-là puisent dans les institutions ou dans les 
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mœurs de quoi résister au joug niveleur des maîtres changeans que 
se donne la faveur populaire. J'oserai donc dire que, sous le gou- 
vernement représentatif, tout comme dans les monarchies d’ancien 
régime, avec la démocratie non moins que dans les sociétés hiérar- 
chiques, la première condition de la liberté, ou mieux l’unique ga- 
rantie quelque peu efficace des institutions libres, c'est encore la 
décentralisation et le renforcement de la vie locale. Or, cette vie 
locale, là même où elle a le plus de racines dans les traditions, la 
démocratie et son complaisant auxiliaire, le pseudo-libéralisme bu- 
reaucratique, semblent travailler d’instinet à l'affaiblir, à lénerver, 
à l'étouffer, comme si leur idéal, aussi bien que celui de nos anciens 
rois, était de tout abattre et de tout uniformiser pour être mieux à 
même de tout régenter. 

I! est vrai que, dans la démocratie contemporaine, on peut à cet 
égard distinguer deux courans en sens contraire, deux forces oppo- 
sées qui en s’équilibrant semblent devoir assurer la liberté. En 
face ou au-dessous de la force centralisatrice et unitaire, de la force 
centripète, si l’on peut ainsi parler, qui pousse à l’exagération des 
droits de l’état et du pouvoir central, se manifeste chez la démo- 
cratie, dans ses couches inférieures notamment, une force centri- 
fuge, parfois non moins énergique, qui réagit contre le pouvoir 
central et pousse à l’affaiblissement de l'autorité publique, non pas 
d'ordinaire au profit de l'individu et des droits individuels, — la 
démocratie agit par masses et ne se soucie que des masses, — mais 
au profit de groupes sociaux, naturels ou conventionnels, au profit 
des villes, des communes, des cantons, des corps de métiers, des 
associations ouvrières qui tendent à s’ériger en autant de petits 
états et d'états souverains, réclamant vis-à-vis de leurs membres, 
c'est-à-dire vis-à-vis de l'individu, les mêmes droits que l'état, et 
souvent même les droits qu'ils dénient à l’état. C’est là un phéno- 
mène qui se produit presque partout où prévaut l'extrème démo- 
cratie. Les grandes communes et les agglomérations ouvrières, dans 
leurs appels à l'autonomie, cherchent inconsciemment à renouveler 
la cité antique, comme si une ville indépendante, avec une ceinture 
de banlieue ou de faubourgs, était le cadre naturel d’une démo- 
cratie souveraine ! Et cela se comprend; une fois arrivée à son 
dernier terme, la démocratie trouve le régime représentatif insuf- 
fisant et tend à s’en affranchir. Non contente d'avoir dans ses repré- 
sentans des commis dociles, elle est portée à revenir peu à peu au 
gouvernement direct du peuple par le peuple, et les petites agglo- 
mérations à territoire restreint se prêtent bien plus facilement à 
un pareil régime que nos grands états unitaires. C’est ainsi qu’en 
plusieurs des états les plus anciennement et les plus fortement con- 
Stitués, on voit la démocratie ultraradicale incliner au sectionne- 
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ment de la patrie en unités autonomes, en molécules sociales plus 
ou moins indépendantes du pouvoir central. Après s'être proclamée 
une et indivisible, la souveraineté du peuple, se retournant contre 
l'unité et reniant son ancien credo, menace de se déchirer de ses 
propres mains, de se mettre elle-même en pièces. 

Mais, qu’on ne l’oublie point, ce penchant au fractionnement de 
la puissance publique et au morcellement de l'état, ce néo-fédéra- 
lisme démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le 
respect est la mesure de toute vraie liberté, n’ont, contraire: nt à 
de spécieuses illusions, rien à en espérer. Comme la cité antique, 
la nouvelle commune autonome a une tendance marquée à con- 
fondre tous les pouvoirs et à se les arroger tous. Elle s’ingénierait 
à tout courber sous l'autorité publique, et dans les murs d’une 
ville, dans l'étroit périmètre d’une commune ou d'un canton, un 
pareil joug serait d'autant plus tyrannique que plus mince serait le 
territoire et plus voisin le souverain. A regarder aux réalités et non 
aux apparences, ce que l'extrème démocratie revendique sous le 
nom de franchises communales, ce n’est, le plus souvent que la 
faculté d'établir à son profit une autorité absolue dans les localités 
qu'elle se flatte de dominer. 

Les deux forces opposées en lutte dans la démocratie, la ten- 
dance centraliste et la tendance autonomiste, sont donc loin d’être 
aussi divergentes qu’elles semblent l'être au premier abord. Elles 
différent moins par le but que par les voies et moyens. Toutes deux 
en somme tendent presque également à l'accroissement de la puis- 
sance publique, à la restriction des droits individuels, par suite à 
la diminution des libertés effectives. Despotisme de l'état unitaire 
ou fédéral, nation ou commune, tel est l’écueil sur lequel l'un et 
l'autre de ces courans en apparence contraires poussent SOUS nos 
yeux les peuples modernes. La liberté est en danger d'un côté 
comme de l’autre. Les deux penchans qui se disputent en son nom 
la démocratie ne peuvent la servir qu’en se combattant et se faisant 
contrepoids. 

Triste contradiction des choses humaines ! À quoi menace d'a- 
boutir la démocratie, une fois parvenue à l'extrémité de son dé- 
veloppement logique ? À la tyrannie au nom des droits de l'état et 
des intérêts généraux ; à l'anarchie au nom des droits de la com- 
mune, au nom des intérêts locaux ou des intérêts de classes. Après 
un siècle d’orgueilleuses promesses et de périlleuses expériences, 
le libéralisme se retrouve en face de l’antinomie apparue dès la 
révolution et si fortement signalée par l’impitoyable logique de 
M. Taine. Despotisme et anarchie se succédant tour à tour ou par- 
fois coexistant simultanément, despotisme sans autorité dirigeante, 
et anarchie sans liberté, tel serait, si l'extrême démocratie était 
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abandonnée à ses instincts, le terme suprême de l'évolution poli- 
tique du monde moderne. 

Heureusement pour nos sociétés qu'aucune force, si puissante 
qu'elle semble, n'agit seule, comme dans le vide, et n’a le champ 
entièrement libre. Heureusement qu’en dépit des philosophes, l'his- 
toire n'est pas un théorème qui se déroule conformément aux lois 
de la logique, l'humanité ayant toujours la ressource de l’incon- 
séquence. Laissons donc ces perspectives trop sombres ; ne préten- 
dons pas déterminer de loin la courbe inconnue des révolutions de 
la démocratie moderne. Aussi bien les élémens nous en feraient 
défaut. Contentons-nous de voir quel aspect ont pris les données 
de ce vieux problème politique, dont la solution semblait autrefois 
si facile. — Un fait frappant, c’est que l’irruption de la démocratie a 
ébranlé la plupart des conquêtes du libiralism:, jusqu'aux droits 
et aux axiomes qui paraissaient le mieux acquis. Combien de ques- 
tions, que nos pères de 1830 eussent crues à jamais tranchées, sont 
de nouveau retombées, en théorie ou en pratique, au rang d'obscurs 
problèmes! Dans l'état à base élargie du suffrage universel, tout 
se trouve remis en question, et la forme, et le fond, et la matière, 
et le moule du gouvernement ; non-seulement la monarchie ou la 
république, choses après tout d'importance secondaire, mais le 
parlementarisme, mais le régime représentatif, mais les droits, les 
fonctions et l'existence même de l'état. 

Le libéralisme se flattait de posséder un type de gouvernement 
capable de se prêter au développement indéfini des institutions 
libres, et ce type, le parlementarisme, faussé par l’inique prépo- 
tence des partis, déconsidéré auprès des gens paisibles par ses agi- 
tations trop souvent stériles, suspect à la démocratie pour ses len- 
teurs et ses complications, semble à bien des esprits de tendances 
diverses, vieilli et usé avant d’avoir eu le temps de s'adapter au con- 
tinent. Le nouvel édifice politique, élevé aux applaudissemens de nos 
pères sur la base des principes rationnels, est à peine construit, 
qu'avant d’être achevé, il est sourdement miné par les forces sur les- 
quelles il repose. Le scepticisme se fait jour chez les plus confians ja- 
dis. Dans leur désarroi, plusieurs en viennent à regretter l’ancienne 
société hiérarchique dont ils avaient célébré la chute et se montrent 
disposés à prêter la main à sa reconstruction. De tous côtés, les pen- 
seurs se demandent avec inquiétude sous quel refuge abriter les 
destinées de la société nouvelle, sur quel plan rebâtir pour elle une 
demeure qui dure. On a conscience d’être dans une période de tran- 
sition, de transformation dont on n'ose prévoir le terme. On sent 
Yaguement que les peuples contemporains n’ont pas encore trouvé 
leur assiette ni l’état moderne sa forme définitive; et les hommes 
qui ont voué leur foi à la liberté se demandent avec anxiété ce que 
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deviendront dans la refonte des institutions au creuset démocra- 
tique, l’état, la nation, la religion, la société, car tout cela est en 
cause à la fois. 


III, 


Après la patrie et l'état, le monde et l'humanité ; après la poli- 
tique intérieure, la politique étrangère et les relations des peuples 
entre eux. Suivons-y un instant le libéralisme ou, si l'on aime mieux, 
l'esprit moderne : il s'y montre avec les mêmes caractères, les 
mêmes ambitions, les mêmes présomptueuses espérances, et, fina- 
lement, les mêmes déceptions. Iei encore, à travers toute la diver- 
sité des états et des peuples, apparaît l'unité morale de l'Europe et 
avec elle l’ascendant croissant de la démocratie. Ici encore nous 
rencontrons des notions idéales à l’aide desquelles le libéralisme 
s'était flatté de résoudre d'une manière rationnelle les problèmes 
jusque-là livrés à la force et tranchés par l'épée. Ici encore le 
monde moderne à éprouvé la difficulté d'assujettir aux idées ab- 
straites et au droit spéculatif le mobile domaine de la réalité, lei 
encore l'application des nouveaux principes s'est heurtée aux inté- 
rêts qu'elle prétendait concilier et aux passions qu'elle espérait pa- 
cifier. De la mise en pratique des maximes nouvelles sont sorties 
de nouvelles luttes, de nouvelles questions qui en ont entrave l'ap- 
plication, de nouvelles convoitises qui en ont dénaturé et altéré 
l'esprit. lei encore l'extrême démocratie à fini par renier les prin- 
cipes qu'elle avait acclamés et par abjurer les dogmes proclamés 
en son nom. 

L'ambition du libéralisme, en ses heures de virile jeunesse, ne 
se confinait pas à l'arène étroite de la politique intérieure, elle 
débordait hardiment au-delà des frontières, sur le vaste champ de 
la politique internationale, qu'il prétendait également renouveler. 
Il se flattait de changer de fond en comble la base des relations des 
états ; il ne désespérait pas de leur donner pour règle les inèmes 
principes de droit, les mêmes notions d'égalité et de liberté qu'il 
s'était promis de faire régner au dedans de chaque nation. Les 
vieilles et toujours renaissantes querelles de peuple à peuple, si 
longtemps et si vainement abandonnées à l'arbitraire j jugement des 
armes dont chaque génération appelle à son tour, il s'était flatté de 
les soumettre à la raison, au droit, à la liberté, dont la sentence se- 
rait spontanément acceptée de tous. En sa généreuse présomption, 
il avait entrepris de purifier le champ ensanglanté des rivalités na- 
tionales. Le x1x° siècle avait refait à sa façon le vieux rève des phi- 
losophes couronnés et des politiques humanitaires, le rêve de la 
paix universelle; mais il l'avait fait d’une manière nouvelle qui 
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semblait devoir lui permettre, sinon d'atteindre l’antique chimère, 
du moins de s'en rapprocher. 

Aux recettes enfantines ou surannées des philanthropes du passé 
le libéralisme était fier de substituer une méthode rationnelle, inspi- 
rée d'un principe qui lui paraissait résoudre toutes les difficultés 
en conciliant tous les droits, le principe de nationalité. Rarement 
idée abstraite a été aussi puissante dans le monde concret, rare- 
ment notion théorique à autant remué le sol de l'Europe. On peut 
dire qu'elle à opéré des prodiges, rendu la parole aux muets, le 
mouvement aux paralytiques, la vie aux morts. Depuis les traités 
de Vienne fondés sur l’ancien droit dynastique, depuis la résur- 
rection de la Grèce au son de la lyre des poètes, elle a transformé 
la face de l'Europe, enfanté la Belgique, ressuscité l'Italie, unifié 
l'Allemagne ; elle à rajeuni la Hongrie et infusé à l'Autriche un sang 
nouveau; elle a ranimé l'Irlande expirante ; elle a, sur la Vistule, 
dressé le spectre de la Pologne, et, en Orient, elle a fait sortir de 
leur sépulere des peuples ensevelis depuis des siècles. Ce concept 
politique à créé et détruit des états, dissolvant les uns, recompo- 
sant les autres à la manière des agens chimiques qui décomposent 
les corps en en formant de nouveaux. 

S'il a opéré de pareilles révolutions, c’est que le principe de 
nationalité n’était pas une pure théorie de cabinet, que derrière 
lui il v avait une force vivante et vivace, jusque-là plus ou moins 
inconsciente, à laquelle les idées en vogue dans le monde politique 
devaient donner au x1x° siècle un élan sans précédens. 

Qu'est-ce, au fond, que ce principe de nationalité, salué avec tant 
de confiance par les générations libérales, et, depuis, si souvent renié 
par ceux qui le proclamaient naguère? C’est, en réalité, un enfant de 
la révolution et du libéralisme, qui, au vieux droit dynastique, ont 
prétendu partout substituer le droit des peuples et, aux gouverne- 
mens fondés sur la légitimité et l'hérédité, les gouvernemens fon- 
dés sur la volonté nationale. C’est l'application aux rapports des 
-états et aux nations, considérés comme des individualités vivantes, 
des principes préconisés dans les relations des citoyens entre eux; 
l'application des deux idées de liberté et d'égalité à tous les peu- 
ples regardés comme ayant un égal droit à l'existence, un égal 
droit à l'indépendance. 

Pourquoi les peuples, ou mieux pourquoi les états se font-ils la 
guerre? Pour étendre leurs frontières, pour s’enlever des provinces, 
pour s'assujettir les uns les autres, Comment les détourner de ces 
luttes séculaires et couper court à ces ambitions réciproques? En 
mettant fin aux empiétemens de peuple à peuple; en cessant de 
considérer les territoires comme une propriété dynastique et une 
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matière à trafic ; en faisant partout coïncider les états avec les peu- 
ples et calquant les frontières des uns sur l'étendue des autres; en 
proclamant pour chaque nation la faculté de se régir à sa guise; en 
reconnaissant aux petits comme aux grands le droit à l’autonomie 
et à l'intégrité nationale. De l’égale liberté des nations devait, 
semblait-il, sortir la fraternité des peuples. 

Quelle est la valeur pratique de ce principe nouveau ou de cette 
récente formule? Question compliquée et délicate que nous n'avons 
pas à trancher ici. Il nous suffira de remarquer qu'en proclamant 
le droit national, l’on avait omis de le définir. On avait oublié de 
s'entendre sur ce qu'est une nation, sur les caractères et les élémens 
constitutifs de la nationalité. De là une première raison des décep- 
tions apportées au monde par un principe qui lui apparaissait comme 
essentiellement libérateur, essentiellement pacificateur (1). 

La nationalité, suivant les intérêts des divers peuples ou desdivers 
gouvernemens, a été comprise d’une manière diverse : les uns la fai- 
sant consister dans la race, les autres dans la communauté des tra- 
ditions, ceux-ci dans la langue, ceux-là dans les frontières dites 
naturelles, en sorte qu'oubliant le droit des peuples et le véritable 
point de départ du nouveau principe, négligeant le libre consente- 
ment des intéressés qui en faisait la valeur morale, on en à con- 
curremment appelé, pour décider du sort des populations et des 
limites des états, à l'ethnographie, à la philologie, à l'histoire, à la 
géographie. Entre les différens facteurs qui peuvent contribuer à 
former une nation, chacun a choisi le plus favorable à ses ambitions. 
L'on a vu des peuples rivaux réclamer simultanément les mêmes 
contrées au nom du même principe, chacun invoquant, pour sou- 
tenir ses droits nationaux, une science suspecte, et au besoin une 
érudition non moins pédante et non moins complaisante que celle 
des anciens généalogistes chargés de procurer des titres aux convoi- 
tises des princes. Ainsi entendu, ainsi faussé, le droit de nationa- 
lité, fondé arbitrairement sur la langue, la géographie ou l'histoire, 
sans se préoccuper de la conscience nationale, s’est pour ainsi dire 
retourné contre lui-même. Le principe d’où l'on attendait la récon- 
ciliation des peuples est devenu un nouveau ferment de guerre et 
un nouvel agent d’oppression. Il a ramené hypocritement l'Europe 
au vieux droit de conquête , en colorant les entreprises du vain- 
queur de prétextes comparables aux anciennes prétentions dynasti- 
ques, appuyées sur de confuses généalogies ou des chartes obscures. 
On l’a vu, dans le Slesvig du nord comme dans l'Alsace-Lorraine, four- 


(4) Voyez, un Empereur, un Roi, un Pape; Napoléon III et la Politique du second 
empire, ch. 11. 
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nir aux héritiers de Frédéric IT des titres en réalité analogues à ceux 
que l’ancien droit avait fournis à la Prusse sur la Silésie. La grande 
différence, c'est qu'au lieu d'invoquer les titres des princes, on in- 
voque les droits des peuples. Au lieu de guerres dynastiques on a 
des guerres nationales, plus rares il est vrai, mais plus acharnées 
et plus opiniâtres. L'ère de la paix universelle et du désarmement 
géncral n’est pas encore ouverte. Aux vieilles milices monarchiques 
ont seulement succédé les énormes armées nationales avec tout leur 
ruineux appareil. 

En dehors même de la manière dont il a été dénaturé par les 
convoitises des gouvernemens ou des peuples, le principe de natio- 
nalité ne pouvait donner tout ce qu'il promettait en théorie. Il eût 
été maître de refaire à son gré la carte des états de l'Europe, qu'il 
n'eût souvent pu offrir de solution rationnelle. Dans la presqu'ile 
des Balkans, dans l'Autriche-Hongrie, dans les vastes oukraines 
russes, il ne saurait suflire, pour former des peuples, d'abandonner 
les élémens nationaux à une sorte de cristallisation naturelle. Dans 
tous ces pays où les différentes nationalités restent mêlées ou su- 
perposées les unes aux autres, il est fréquemment impossible d'iso- 
ler les divers matériaux ethniques, ou ce qui revient au même, 
impossible de les grouper d'après leurs aflinités nationales. 

Les mécomptes apportés à certains peuples par le principe de na- 
tionalité, les violences ou les convoitises dont il a été la cause ou le 
prétexte, l'ont fait contester des deux bords opposés. Rejeté par les 
partisans de l'ancien droit dynastique et par les politiques, avant 
tout préoccupés de l'équilibre, 1l s’est vu renier par l'extrême démo- 
cratie qui y avait applaudi à l'origine, et qui, sur ce point encore, 
en est venue à brüler ce qu'elle avait adoré. Elle à fini par aboutir 
à la négation de la nation comme à la négation de l'état. Au prin- 
cipe national, qu'elle accuse d'isoler les peuples les uns des autres, 
la démocratie révolutionnaire a prétendu substituer l'internationa- 
lisme, qui pr'tend les pacifier en les confondant, et le communa- 
lisme ou le cantonalisme, qui, sous prétexte de progrès, ramè- 
neralent les sociétés occidentales à l'émiettement antérieur à la 
constitution des états modernes. 


LV. 


Une des choses qui étonneraient le plus aujourd’hui les hommes 
du xvur° siècle et de la révolution, c'est l'importance reprise de 
notre temps par les questions religieuses. On les rencontre dans 
presque tous les états, non-seulement dans les pays musulmans, chez 
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lesquels la religion tient lieu de nationalité ou se confond avec elle, 
mais dans la plupart des pays chrétiens, particulièrement dans ceux 
qui comptent une nombreuse population catholique. En beaucoup 
d'états, en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Suisse, en France 
même, elles demeurent au premier rang. Le seul fait que de pareilles 
questions persistent à encombrer l'arène de la politique est un échec 
pour le libéralisme, qui s'était flatté de les en éliminer. Aucune tâche, 
en effet, ne lui avait paru plus urgente ni plus aisée, 

Les querelles religieuses ont beau avoir longtemps déchiré l'hu- 
manité ; elles ont beau avoir engendré des guerres civiles et des 
guerres internationales, les questions de religion semblaient de celles 
que l'esprit moderne pouvait, sans trop de présomption, se promettre 
de résoudre politiquement à l’aide de ses maximes favorites, à l'aide 
des deux idées de liberté et d'égalité. Le rôle de pacificateur, vaine- 
ment attribué dans les relations de peuple à peuple au principe de 
nationalité, un principe au fond analogue, le principe de tolérance, 
semblait appelé à le jouer entre les différens cultes. Pour amener 
les diverses religions et confessions à vivre en paix côte à côte, ne 
devait-il pas sufire de les admettre toutes à une égale liberté ? Telle 
était la théorie, et 1l faut reconnaître que, si elle n’a point partout 
réussi, c’est qu'elle est loin d’avoir été partout sincèrement prati- 
quée. Si, à cet égard, les espérances du libéralisme n'ont pas encore 
été réalisées sur le continent comme en Angleterre ou en Amérique, 
les deux pays les plus épris de controverses religieuses, c’est en 
grande partie que, sur le continent, le libéralisme s’est souvent 
montré infidèle à son propre principe, ou, ce qui revient au même, 
qu’il l’a outré en passant de la neutralité entre tous les cultes à 
l’aversion pour certains d’entre eux ou pour la religion même. 

Les luttes religieuses du passé ayant été provoquées par l’intolé- 
rance des sectes ou par l’ingérence de l’état dans leurs disputes, on 
était en droit de croire que, pour enlever à ces querelles tout carac- 
tère politique, il n'y avait qu’à en désintéresser l’état, qu’à dénouer 
les liens qui unissaient le pouvoir civil aux diverses églises, qu'à 
faire cesser l’ancienne solidarité du temporel et du spirituel en pro- 
clamant l’état incompétent en matière religieuse. C’est ce qu'ont 
fait successivement, avec plus ou moins de décision, la plupart des 
états contemporains. En aucun domaine, le courant des idées mo- 
dernes ne s’est manifesté avec plus de force et d’unité. S'il reste 
encore des religions d'état, elles n’ont plus les mêmes privilèges 
qu’autrefois. Les églises ont perdu leur ancien monopole ; aucun 
clergé, en dehors de la Russie et de l'Espagne, ne demeure à l'abri 
de la concurrence; aucun ne peut compter sur l'appui du bras sécu- 
lier. Des Pyrénées aux Carpathes, il y a une tendance généra'e à la 
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sécularisation ou, comme l’on dit chez nous, à la laïcisation de l’état 
et de la société. 

Par malheur, si, en théorie, il est facile à l’état de se désinté- 
resser des affaires religieuses, les faits ont prouvé que cela ne 
l'était pas autant dans la pratique. L'état laïque, l’état neutre ou, 
comme disent ses adversaires, l’état athée, provoque d’abord l'op- 
position de tous ceux qui prétendent que la religion doit continuer 
à inspirer les gouvernemens. Mais, contrairement à toutes les pré- 
visions, ce n’est pas là le seul obstacle à l'accomplissement des 
rêves de pacification religieuse. Heureux les pays où le nouveau 
dogme de l'incompétence de l'état en matière de foi ne rencontre 
pas d’autres résistances que le zèle des croyans et les préten- 
tions des divers clergés! En maintes contrées, il a fallu compter 
avec une intolérance d’un nouvelle sorte, avec le fanatisme inat- 
tendu des incrédules, qui, sous le couvert de la libre pensée, pour- 
suivent la destruction de toute religion. À ceux-là l’incompétence 
et la neutralité de l'état ne suffisent point. L'autorité publique, dont 
les religions ont si longtemps usé à lear profit, ils l’exploiteraient 
volontiers à leur tour contre les doctrines religieuses: s’ils n’osent 
le faire ouvertement, ils le tentent par des voies détournées, em- 
ployant les influences gouvernementales à la ruine ou à l’affaiblisse- 
ment des cultes qu'ils ont en aversion, retournant hypocritement le 
mot de liberté contre la première de toutes les libertés : celle de la 
conscience. 

L'état, ainsi poussé en sens contraire par les partisans et les ad- 
versaires de la religion, éprouve une difficulté croissante à demeu- 
rer enfermé dans ce désintéressement théorique, dans cette sereine 
neutralité du haut de laquelle il devait planer au-dessus de toutes 
les querelles théologiques. À la séparation, presque partout effec- 
tuée, de la vie religieuse et de la vie civile, on prétend en vain sub- 
stituer l'entière séparation de l'église et de l'état. La séparation ne 
supprimerait pas tout contact, elle ne trancherait pas toutes les diffi- 
cultés. Alors même qu'entre l'état et les différens cultes il n'y aurait 
plus de rapports officiels, l'état ne saurait ignorer la religion, ignorer 
la constitution et le fonctionnement des divers églises, le recrute- 
ment de leur clergé, les assemblées des fidèles, la police de leurs 
temples, l'origine, l'emploi, la transmission de leurs biens, — autant 
de matières délicates sur lesquelles il ne peut toujours s’interdire 
d'édicter des lois ou des règlemens. Aussi, pour ceux qui la récla- 
ment avec le plus d’insistance, la séparation absolue de l'état et des 
églises n’est qu'un moyen détourné d'enlever à ces dernières toute 
existence légale, de les priver de leurs organes essentiels ; de les 
frustrer de leurs ressources matérielles, de leur rendre, en un mot, 
la vie impossible. 
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La sécularisation ou mieux la laïcisation, telle que la comprennent 
ou la pratiquent certains partis, ne tend à rien moins qu'à étoufler 
sourdement la religion en l'enfermant dans un cercle de plus en 
plus étroit, en lui interdisant tout mouvement, en lui retran- 
chant les alimens qui la sustentent, en bouchant toutes les ou- 
vertures par où elle peut respirer. Laïcisation finit par devenir 
synonyme de déchristianisation. Aux anciennes religions d'état me- 
uace de succéder l'irréligion d'état. Sans aller jusqu’à de pareilles 
extrémités et tout en les réprouvant avec une sincère indignation, 
le libéralisme, emporté par l'ardeur de la lutte contre les résis- 
tances du passé, en vient parfois, pour briser ces résistances, à 
s'en prendre à leur principe, aux clergés, aux églises, à l'esprit 
religieux même, au risque d'aller à l'encontre de ses maximes les 
plus chères. On en arrive à se montrer intolérant au nom de la 
tolérance. On voit des libéraux mettre de côté la liberté pour la 
mieux sauver, et ce qu'on s'est permis aux heures de péril, dans 
l'inévitable entrainement de la bataille, on le maintient ensuite dans 
un intérêt de parti et de domination. 

Ces inconséquences du libéralisme sont d'autant plus fréquentes 
et d'autant plus graves, qu'il cède en ce point aux excitations de la 
démocratie. C'est là, en eflet, une des sphères où la démocratie euro- 
péenne agitsur les libertés modernes comme une force perturbatrice, 
où elle tend à mettre la puissance publique au service de ses instincts 
ou de ses passions. $e trouvant en guerre plus ou moins ouverte 
avec l’église et la religion, elle est peu disposée à laisser l'état se 
confiner vis-à-vis de l’église dans la neutralité ; aussi l'église et le 
christianisme sont-ils, en réalité, plus attaqués comme adversaires 
de la démocratie que comme ennemis de la liberté. Le fait mérite 
d’être noté d'autant que profondes et durables sont les causes de 
ce conflit. Il ne tient pas uniquement à l'espèce de duel engagé 
entre le néo-ultramontanisme et la révolution qui, dans leurs ou- 
trances en sens contraire, sont comme la contre-partie l'un de 
l’autre, tant, avec leurs thèses également excessives et absolues, 
ils se correspondent et se reproduisent presque dans leurs diver- 
gences, chacun offrant en quelque sorte l’image renversée de l'autre 
et tous deux semblant se réfléchir en se déformant. Entre la dé- 
mocratie et le christianisme, il y à une mutuelle défiance, une 
antipathie réciproque fondée sur des aspirations inverses, sur une 
manière opposée de concevoir la vie humaine. Non-seulement 
l'église et la religion ont aux yeux des démocraties le tort de per- 
sonnifier le principe d'autorité, mais en enseignant aux peuples que 
le but de leur existence n’est pas sur cette terre, le christianisme 
a pour l'extrême démocratie le défaut de leur apprendre à sup- 
porter les souffrances et les iniquités de ce monde, et par là même 
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de les détourner des novateurs qui leur promettent la félicité ici- 
bas avec le règne terrestre de l'égalité et de la justice. Aux veux de 
la démocratie radicale, la religion est une rivale dont elle ne veut 
pas tolérer la concurrence. L'extrême démocratie aboutit ainsi à la 
ruine de la religion aussi bien qu’à la destruction de l’état et de 
la nation. La révolution ne prétend à rien moins qu'à remplacer les 
vieux cultes et à en tenir lieu. A plus d’un égard, c’est bien une 
guerre de religion, une guerre de doctrines qu’elle fait au christia- 
nisme, et cette guerre au christianisme, elle la poursuit avec les 
procédés tour à tour violens et hypocrites de toutes les luttes de 
ce genre. 

Grâce à l’un des contre-courans si fréquens dans le monde mo- 
ral, les attaques de la démocratie ont, en plus d’un pays, rendu à 
la religion et, à l'église la sympathie ou !e respect des esprits, des 
classes, des pouvoirs qu'effraient les prétentions et les envahisse- 
mens de la démocratie. Considérée par les uns comme un joug dé- 
testé, par les autres comme un frein nécessaire, la religion, loin de 
disparaître des luttes de partis, y a pris une place de plus en plus 
large. Assaillie comme une barrière et défendue comme un rem- 
part, elle est devenue, en plusieurs états, la position maîtresse et 
comme la clé des champs de bataille politiques. Cela est si vrai 
qu'en maintes contrées, chez tous les peuples catholiques notam- 
ment, on tend à classer les partis moins d’après leurs sentimens 
politiques que d'après leur attitude vis-à-vis de l'église. L'on fait 
de ce qu’on appelle le cléricalisme la pierre de touche des opinions. 

Cette propension, si contraire à l'esprit et aux espérances du 
vrai libéralisme, s'expliquerait mal si la sphère des intérêts reli- 
gieux n'était beaucoup plus vaste qu'elle ne le semble au premier 
abord. Les préoccupations religieuses, on l’a vu maintes fois dans 
les dernières années, compliquent et passionnent bien des ques- 
tions diverses. C’est dans le champ de l’enseignement surtout que 
les partis politiques sont exposés à des conflits avec les églises ; 
c'est sur ce terrain glissant que l’état est le plus souvent poussé à 
entrer en lutte avec elles au nom de la raison, de la science ou de 
l'intérêt national. Oubliant son incompétence en matière de doc- 
trines, il se laisse parfois entraîner à faire contre les idées reli- 
gieuses ce qu’il a longtemps pratiqué à leur profit: il se laisse 
investir du rôle et des fonctions de la religion; il a ses dogmes 
philosophiques ou scientifiques qu’il fait prêcher au peuple, et jus- 
qu'à ses catéchismes qu’enseigne une sorte de sacerdoce laïque ; 
il tend à s’arroger le droit qu'il dénie à l’église, le droit de façonner 
les générations à sa ressemblance et de couler les âmes dans un 
moule de son choix, en sorte que, si les prétentions de certains 
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croyans nous ramèneraient au moyen âge, celles de certains démo- 
crates nous feraient reculer jusqu'à l'antiquité, jusqu’à cette espèce 
de communisme moral où l'enfant, regardé comme chose publique, 
était la propriété de la cité. Quelle déconvenue pour les libéraux, 
qui avaient proclamé le principe de l'incompétence de l'état et qui 
en attendaient la pacification religieuse! L'idée de liberté, obscurcie 
par les passions d'un fanatisme à rebours et les instincts autori- 
taires de la démocratie, semblait rayée du programme du libéra- 
lisme, qui, de déviation en déviation, finissait par aboutir à l'op- 
posé de son point de départ, à la négation de son propre principe. 


V. 


Du domaine religieux au domaine économique, il y a, semble-t-il, 
tout l'intervalle du ciel à la terre, et cependant, entre ces deux 
ordres de questions si dissemblables, se manifeste, au point de vue 
politique, un singulier parallélisme. Les solutions préconisées pour 
les unes, le libéralisme a prétendu les appliquer également aux 
autres. Là aussi, à l'inverse des anciens erremens, il avait cru tout 
résoudre en proclamant l’incompétence de l’état, en s'en remettant 
pour les besoins matériels des peuples, comme pour leurs besoins 
moraux, à l'initiative privée. Là aussi il s'était vanté de suflire à 
tout avec un principe, et toujours le même principe, résumé dans 
les deux mots de liberté et d'égalité. Tel était le vœu des écono- 
mnistes, qui ne faisaient, en réalité, qu'appliquer à la sphère des 
intérêts les maximes et les solutions du libéralisme. Tel était le 
sens de la fameuse devise : « Laissez faire, laissez passer, » à l'aide 
de laquelle les initiateurs de la science s'étaient promis de fécon- 
der toutes les régions de cet immense domaine économique, tant 
azrandi de nos jours par l'industrie et le commerce. Liberté du tra- 
vail, liberté de la propriété, liberté des échanges entre les peuples 
aussi bien qu'entre les individus, suppression des privilèges et des 
monopoles, renversement des barrières de classes, égalité devant 
la loi, égalité devant l'impôt : c'est avec ces formules, toujours 
inspirées d'une seule et même idée, que le libéralisme économique 
s'était fait fort de trancher toutes les questions sociales. 

Ici encore on sait que de déceptions devaient éprouver les apôtres 
des doctrines libérales; mais, iei encore, beaucoup des mécomptes 
qu’on leur reproche viennent moins de l'application de leurs prin- 
cipes que des hésitations et des contradictions avec lesquelles ces 
principes ont été mis en pratique. La grande erreur là comme dans 
les questions religieuses, ou les questions nationales, c'est de n'avoir 
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pas assez compté avec les préjugés ou les passions, c'est de s'être 
imaginé que les hommes étaient assez éclairés ou assez conséquens 
pour obéir docilement aux conseils de la science et de la raison. 
Les intérêts nationaux, les intérêts de classes, les intérêts indus- 
triels, les uns et les autres toujours égoïstes et souvent aveugles, 
devaient tour à tour s'insurger contre les doctrines de liberté. Dans 
ce domaine encore, la démocratie devait bientôt trouver insuflisantes 
ses premières conquêtes, se laisser séduire par les fallacieuses pro- 
messes de nouveaux prophètes, traiter en imposteurs et en enne- 
mis les hommes de science et de liberté qui s'étaient présentés à elle 
en émancipateurs. Non moins que les anciennes oligarchies, aristo- 
cratiques ou bourseoises, elle a, elle aussi, ses passions, ses illu- 
sions, ses ambitions, et c'est à leur service qu'elle est tentée de 
mettre son pouvoir, Après avoir acclamé la liberté du travail et 
l'égalité civile, elle devait finir par les prendre en dégoût, par se 
persuader que pour elle ce n'était qu'un leurre, par réclamer à son 
profit des exemptions, des privilèges, des faveurs. Mécontente du 
jeu inflexible des lois naturelles, elle devait invoquer l'intervention 
de l'état comme d'une sorte de providence terrestre, et, à son tour, 
implurer de cette vieille idole des grâces et des miracles, lui de- 
mander de refaire la société au gré de ses rèves ou de ses appétits, 
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et, comme-elle est plus jeune, plus ignorante, plus inexpérimen- 
tée, apporter dans ses revendications plus de naïveté et d’empor- 
tement. 


De mème qu'elle tend à en changer la forme, la démocratie tend 
à modifier le role de l'état, à en élargir les attributions. Cette ex- 
tension des fonctions de l’état a beau se couvrir parfois du nom 
usurpé de liberié, elle est en opposition manifeste avec l'esprit et 
les doctrines du libéralisme. Tandis que ce dernier prétendait res- 
treindre au wenimmun, et, parfois, jusqu'à l'excès, l’ingérence de 
l'état, les nouvelles tendances démocratiques sont portées à l'étendre 
démesurément. Le libéralisme cherchait à agrandir le champ où les 
citoyens se pouvaient mouvoir librement, la démocratie travaille à 
le rétrécir. Plus soucieuse des intérêts de la communauté que des 
droits de l'individu, elle menace de sacrifier l'individu et la famille 
à la collectivité, état ou commune, elle ne se fait pas scrupule de 
recourir à la contrainte, d'imposer l'obligation légale là où le libé- 
ralisme se faisait honneur de s'en remettre à l'initiative privée. C'est 
ce qu'un penseur anglais dénonçait récemment comme la servitude 
prochaine : the coming slavery (À). 


(1) Herbert Spencer; articles de la Contemporary Review (188$), traduits en fran- 
çais sous le titre : l'/ndwvidu contre l'état. 
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L'état, de son côté, devait, dans les questions économiques plus 
encore que dans les questions religieuses, s'apercevoir qu'il ne lui 
est pas toujours facile de se désintéresser de ce qui ne semble pas 
rentrer directement dans sa sphère d'action. Ce désintéressement 
devait lui devenir d'autant moins aisé que, sous le règne de la bour- 
geoisie et plus encore avec l'avènement de la démocratie, les ques- 
tions économiques allaient prendre une importance croissante, im- 
portance qui est elle-même un signe des progrès de la démocratie, 
soucieuse avant tout des intérêts matériels, et cela plus que jamais 
aujourd'hui que l'irréligion ou le grossier positivisme des masses 
les laisse insensibles à tout intérêt spirituel. L'état, du reste, sauf 
peut-être dans les pays anglo-saxons (et là même il cède de plus 
en plus à la pression de la démocratie), l’état n’a jamais été grand 
partisan des maximes du laisser-faire et du laisser-passer, qui sem- 
blent restreindre sa puissance en même temps que sa sphère d'ac- 
tion. Aussi l’avons-nous vu, dans les dernières années, incliner en 
maint pays à se servir des nouveaux penchans démocratiques pour 
agrandir son pouvoir avec son domaine. Ainsi s'explique comment 
le socialisme révolutionnaire de l'extrême démocratie a rencontré 
chez ses adversaires naturels un auxiliaire et un émule dans ce qu'on 
a nommé le socialisme d'état. Et ce qu'ont fait les gouvernemens, 
obéissant à l'instinct envahissant du pouvoir, les partis fondés sur 
les traditions politiques ou religieuses inclinent à le tenter à leur 
profit, se leurrant de l'espoir de faire servir les aspirations ou- 
vrières à la restauration des influences traditionnelles et de l’an- 
cien ordre social. Chaque groupe, chaque parti politique ou reli- 
gieux à ainsi Son plan de refonte de la société. En face des différentes 
formes du socialisme démagogique, du communisme, du mutua- 
lisme , du collectivisme, surgissent le socialisme conservateur, le 
socialisme de la chaire, le socialisme protestant, le socialisme catho- 
lique, tous ligués contre le dogme de la liberté et de la libre con- 
currence. Le libéralisme politique et économique se croyait si sûr 
d’une entière victoire qu'il avait déjà entonné les funérailles du 
socialisme, et voilà que, dans les pays les plus éclairés, ce mort 
importun ressuscite sous des noms et des aspects nouveaux. 


VI. 


Ainsi, de quelque côté qu'il se tourne, le libéralisme est en butte 
à des mécomptes répétés. Dans aucun domaine, il ne l’a définitive- 
ment emporté. Nulle part il n’a échappé aux palinodies et aux re- 
vers. N'est-ce pas là, pour les doctrines libérales, une condamna- 
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tion d'autant plus grave qu'elle est pour ainsi dire portée par le 
temps et sanctionnée par les faits? On pourrait le croire si le libé- 
ralisme avait été seul à passer par les déboires et les échecs ; mais 
M. Guizot le remarquait il y a déjà un quart de siècle (1), si le libé- 
ralisme a eu ses mécomptes, l’absolutisme et les doctrines autori- 
taires ont eu les leurs, et plus fréquens et plus graves encore, non- 
seulement en France, mais en Italie, mais en Espagne, mais en 
Autriche-Hongrie, mais en Russie, d’un bout à l’autre de l'Europe. 
C'est pourquoi les adversaires du libéralisme nous semblent mal 
venus à s’armer contre lui de ses déceptions ; il serait trop facile 
de leur répondre par leurs propres déconvenues. Tout au plus 
pourrait-on conclure de ces expériences alternatives et de ces mé- 
comptes mutuels que l'événement a démontré, aux conservateurs 
comme aux libéraux, la vanité de leurs prétentions extrêmes, qu’au- 
cune école ne possède de recette infaillible, que ni la liberté ni 
l'autorité n'ont de formule pour résoudre tous les problèmes de la 
société moderne. 

La vérité, pour en revenir à notre point de départ, c’est qu'en 
politique il n'y à pas d'ordinaire de solution définitive; c'est que 
les doctrines absolues ne peuvent s'appliquer dans toute leur inté- 
grité au monde mobile des faits. La vérité, c’est que, pour opérer 
un changement durable dans les mœurs et dans l'esprit publie, il 
faut plus de temps, plus d’eflorts, plus de luttes que ne l’imagi- 
naient nos pères ; c'est que la fondation d’un gouvernement libre 
est une œuvre singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils 
ne l’avaient rêvé. La vérité enfin, c’est que le libéralisme, non 
moins que l’ancien dogmatisme autoritaire, a eu lui aussi des pré- 
tentions démesurées ; c'est qu'il a eu trop de foi dans les formes 
et les formules, qu'il a montré trop de dédain pour ks droits 
historiques et les institutions traditionnelles, qu'il a trop cru à la 
facilité d'édifier un gouvernement sur des notions abstraites, ou- 
bliant la fragilité des constructions élevées sur de pareilles bases ; 
c'est, en un mot, ainsi que nous le disions en commençant, qu'il 
a trop présumé de l’homme et de la raison et peut-être aussi de la 
liberté, qui en somme n’est qu'un moyen et non un but, car, si elle 
favorise le développement intellectuel et matériel des sociétés, elle 
ne saurait suppléer aux doctrines morales, les seules dont une civi- 
hsation se nourrisse et vive. 

La faute ou mieux l'erreur du libéralisme, c’est en résumé, 
de s'être montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. 


(1) L'Eglise et la Société chrétiennes en 186. 
TOME LxIx, — 1885, 
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Cette noble erreur, qui tenait à l’époque où il est né, aux parens 
dont il est sorti, il l’a durement expiée ; l'événement l’en a d'habi- 
tude assez corrigé. Pour avoir dans sa jeunesse donné sur un écueil, 
le siècle vieillissant serait mal inspiré de s’aller jeter sur l’écueil 
opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des idées et dans 
l’ascendant de la raison, il serait triste de se laisser choir par décou- 
ragement dans le scepticisme, dans le pessimisme, dans l’empi- 
risme, où trop de libéraux désabusés sont enclins à se précipiter, 
Tout n’a pas été illusion dans les espérances du libéralisme ni 
désappointement dans sa carrière; sur plus d’un point, il a fait des 
conquêtes que l'avenir ne fera que consolider. Beaucoup de ses 
revers viennent de ce qu'il n’a pas assez tenu compte de la démo- 
cratie, des appétits, des prétentions, des ignorances, des suscep- 
tibilités, des jalousies de cette vaniteuse parvenue ; tantôt la regar- 
dant avec trop de complaisance ou de naïf abandon, comme s’il en 
dût toujours rester le maître et le tuteur ; tantôt lui témoignant 
une malveillance imprudente, la rebutant par des hauteurs bles- 
santes et une mauvaise humeur dédaigneuse, au risque de s'en 
faire une ennemie. L'avènement de la démocratie, tel est le fait ca- 
pital qui à dérangé les calculs du libéralisme, et ce fait qu'il a été 
trop lent à reconnaitre, il lui faut désormais s’y résigner et sy 
accommoder sous peine de nouvelles déceptions et de nouveaux : 
échecs. Les libéraux qui ne le sentent point se condamnent à l'im- 
puissance, car, quels qu’en soient les dangers ou les fautes, rien 
sur le sol français ne saurait longtemps prévaloir contre la démo- 
cratie. 

Le grand problème des temps nouveaux, c'est en Europe, non 
moins qü’en Amérique, la conciliation de ces deux termes, démo- 
cratie et liberté. Hors de là il ne saurait y avoir qu'agitations et 
révolutions successives. Telle sera la tâche du siècle prochain, car 
le nôtre, à son déclin, est déjà trop vieux pour se flatter de l'accom- 
plir. C’est là manifestement une œuvre de longue haleine, au-des- 
sus des forces d’une seule génération. Elle a beau paraître malaisée, 
en désespérer, ce serait désespérer de la civilisation. Le triomphe 
même de la démocratie rend le libéralisme plus nécessaire, car, si 
elle n’était pas conquise à la liberté, comme autrefois les barbares 
l’ont été au christianisme, la démocratie nous vaudrait le despotisme 
le plus ignorant et le plus brutal qu'ait jamais vu le monde, 


ANATCLE LEROY-BEAULIEU. 








POÉSIE 





PERSÉE ET ANDROMÈDE. 





ANDROMEDE AU MONSTRE. 


Elle fut exposée au monstre. 
APOLLODORE. 


Le cavalier Perste. 
Hésiove. 


La Vierge inanimée, hélas! encor vivante, 

Live, échevelée, au roc des noirs îlots, 

Se lamente en tordant avec de vains sanglots 
Sa chair rovale où court un frisson d'épouvante, 


L'océan monstrueux que la tempête évente, 
Jette à ses pieds glacés l’âcre bave des flots 
Et partout elle voit, à travers ses cils clos, 
Bâiller la gueule glauque, innombrable et mouvante, 
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Tel qu’un éclat de foudre en un ciel sans éclair 
Tout à coup retentit un hennissement clair ; 
Ses yeux s'ouvrent. L’horreur les emplit et l'extase ; 






Car elle a vu, d’un vol vertigineux et sûr, 
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase 
Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur. 


"EL 


PERSÉE ET ANDROMÉDE. 





Et Persée s'envola.… 
HÉsione. 






Au milieu de l'écume arrêtant son essor, 
Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse, 
Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse, 
Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or. 






Sur l'étalon divin, frère de Chrysaor, 
Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse, 
Il a posé l’amante éperdue et confuse 

Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote encor. 


Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe. 
Elle, d'un faible effort, ramène sur la croupe 
Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot vagabond 






Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, 
A l'appel du Héros s’enlevant d'un seul bond, 
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme. 





POÉSIE. 


III, 


LE RAVISSEMENT D'ANDROMÉDE. 


Athènè le plaça parmi les astres. 
ARATUS. 


Elle fut, dit-on, mise au nombre des étoiles. 
Hycix. 


D'un vol silencieux, le grand cheval ailé 

Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume, 
Les emporte dans un frémissement de plume, 

À travers la nuit bleue et l'éther étoilé. 


Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé, 
Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume, 
Et voici qu'apparaît, toute blanche d’écume, 
La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé. 


Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles 
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles, 
Aux amans enivrés font un tiède berceau ; 


Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre, 
Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau, 
Leurs constellations poindre dans l'azur sombre. 


José-MariA DE HEREDIA. 











REVUE MUSICALE 





Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : les Maîtres-Chanteurs, comédie musicale en 
3 actes et 4 tableaux, poème et musique de Richard Wazner, version française de 
M. Victor Wilder. 


On se demande depuis deux mois entre musiciens : — Avez-vous été à 
Bruxelles? comme entre mahométans : — As-tu été à La Mecque? In 
aura pas cette année, paraît-il, de grand jubilé à Bayreuth; il faut se 
contenter des petits pèlerinages d'occasion. Le voyage de Bruxelles est 
agréable ; la ville est hospitalière et le théâtre bon. Les Belges sont 
fiers de leur Opéra et peuvent l’être. N'est-ce pas d'eux, en ce mo- 
ment, que nous vient ou nous revient notre musique ? Ils ont entendu 
avant nous Hérodiade et Sigurd. Comme nous n’entendrons probable- 
ment pas après eux les Maîrres-Chanteurs, nous avons voulu les écou- 
ter chez eux. Nous l'avons fait avec curiosité, avec bonne volonté. Nous 
assistions pour la première fois à la représentation d’une œuvre com- 
plète de Wagner. 

Les Maîtres-Chanteurs ne sont pas un opéra, mais un opéra-comique, 
ou plutôt une « comédie musicale, » d’après leur titre officiel. Comme 
Corneille, comme Shakspeare, Wagner a voulu, dit-on, se détendre et 
s'égayer au moins une fois. Là, comme partout ailleurs, il a été son 
propre librettiste. L’indissoluble liaison de la parole êt de la musique 
est un des grands points, peut-être la loi capitale du système wagné- 
rien. Nulle collaboration ne pouvait l’assurer; il fallait l'identité du 
poète et du musicien. Wagner l’a réalisée. Pour ne pas séparer ce que 
le dieu a uni, la critique, dans l'examen de l’œuvre entière, doit faire 
la part égale à la musique et à la poésie, 
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Un chevalier allemand, Walther de Stolzing, aime une jeune Nurem- 
bergeoise, Éva, fille de Pogner. La belle ne sera donnée par son père 
qu'au vainqueur du concours musical et poétique qui va s'ouvrir. Wal- 
ther se met aussitôt sur les rangs. Il entre en lutte avec un vieillard 
ridicule, musicien, et, comme lui, épris d’Éva. Il échoue d’abord, mais 
grâce à la protection, aux conseils du cordonnier Hans Sachs, le véri- 
table héros de la pièce, il finit par triompher. Il est proclamé maître- 
chanteur et mari de Mie Pogner devant tout le petit commerce de Nu- 
remberg, aux acclamations des boulangers, des fourreurs, des ferblan- 
tiers, des étameurs, des épiciers, des tailleurs, des savonniers, des 
chaussetiers et des chaudronniers. 

Voilà la pièce telle que nous l'avons comprise à la représentation : 
Les Maîtres-Chanteurs, où le Bon savetier. Nous ne sommes plus dans la 
mythologie de Parsifal ou de la Titralogie, dans la légende héroïque du 
Tannhaüser où de Lohengrin. La chevalerie fait place à la cordonnerie. 
Maîtres-chanteurs ou maitres-bottiers? Nous nous v sommes mépris 
nous-mêmes, au moins dans le détail. Nous avions vu là plus de save- 
tiers qu'il n’y en a en réalité. Tous les personnages principaux ne sont 
pas du mêtier : Pogner est orfèvre et Beckmesser greflier. 

Le premier acte est le plus terrible. Peut-être ne s'achèverait-il pas 
sur une scène française; avant la fin, la salle serait désertée ou le 
public affolé. En écoutant cet acte, en le voyant, on sent dans sa plé- 
pitude l'ennui wagnérien, l’inexorable ennui, comme disait Bossuet. 
Les premières mesures pourtant sont itéressantes. Quand le rideau 
se lève sur l’église Sainte-Catherine, les fidèles sout assemblés et 
prient. 11 y a là un choral sonore et franc. Éva est à son banc et Wal- 
ther la contemple amoureusement. L'orchestre et l'orgue se répon- 
dent ; les violoncelles gémissent et se passionnent, tandis que le plain- 
chant continue. C’est beau, mais c'est court. Éva se lève et le jeune 
homme l’aborde. Quelle première rencontre! Une suite de phrases 
étranglées, de mots notés au hasard, comme un dialogue de hoquets! 
Ah! la rencontre de Faust et de Marguerite, de Juliette et de Roméo ! 

Bientôt accourt une bande de gamins menée par un grand garçon 
qui joue avec une boulette de papier attachée au bout d’une ficelle. 
Voilà qui est allemand, echtdeutsch. C’est David, l'apprenti de Sachs, 
un sous-bottier, un sous-maître chanteur, amoureux de Madeleine, la 
nourrice d'Éva. Encore echtdeutsch, le goût des nourrices! Les gamins 
disposent la sacristie pour la réunion préparatoire au concours. Ils 
apportent les bancs, le fauteuil du président, celui des candidats à la 
maîtrise, et une surte de guérite bizarre, d'appareil à douches circu- 
laires, fermé de rideaux où doit se cacher le marqueur. Le marqueur 
est chargé de relever sans pitié dans le chant des concurrens les 
fautes contre les règles de la prosodie et de la musique, les manque- 
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mens aux vieilles lois de la tabulature : leges tabulaturz. Ces lois, il 
faut, pour passer maître, que Walther les observe, et l’aimable Da- 
vid les lui explique ainsi : 


D'abord, suivant quels modes 

Faut-il chanter ses vers ? 
Autant d'espèces d’odes, 
Autaut de tons divers : 

Le bref, le long, le trainard, la tortue, 

La plume d’er, l’écritoire d'argent; 

L'azuré, l'écarlate et le vert de laitue, 

L'aubépin parfumé, le plumage changeant, 

Le tendre, le badin et les roses fleuries, 

Le ton galant et le mode amoureux, 

Le romarin, la reine des prairies, 

Les arcs-en-ciel, le rossignol joyeux, 

Le mode anglais, la tige de cannelle, 

Les pommes d'or, la fleur de citronelle, 

La grenouille, le veau, le gai chardonneret, 
L'ivrogne qui chancelle, 

L'alouette des blés, le chien d'arrêt, 
Les plaintes de la tourterelle, 

La peau de l’ours, le pélican fidèle, 

Enfin, le cordonnier modèle. 





Voilà l'esprit allemand, la gaîté germanique! Voilà ce qui devait 
nous plaire. Voilà l'œuvre wagnérienne dont nous étions, en France, 
le moins éloignés, le moins indignes. Nous l’aimerions, disait-on, 
comme une fantaisie Charmante, comme un sourire, et le sourire d’un 
homme tel que Wagner est sans prix. Il raille, paraît-il, il raille fine- 
ment la routine de l'école et le pédantisme classique. Mais le pédant, 
c’est lui-mème: c’est lui qui nous écrase et nous assomme avec le pavé 
de lours. 

Wagner homme de théâtre! Wagner réformateur dramatique ! Mais 
ce premier acte entier est la négation du théatre. Ils le sentent, les 
pauvres enfans qui jouent à saute-mouton dans le fond de la sacris- 
tie. Ils n’écoutent pas un mot, pas une note de cette effroyable cau- 
serie, et le public voudrait bien en faire autant. Mais voici les maitres, 
les maîtres dits chanteurs. Toujours l'ironie, et l'ironie allemande! Ils 
prennent place sur les bancs et la conversation de tout à l’heure se 
généralise : même sujet et même ton. Deux partis se forment : l’un 
favorable, l’autre hostile à Walther, et l’on regrette amèrement le pre- 
mier finale de l’Africaine, la délibération du concile. Je vous épargne les 
détails : la lecture des legrs tabulaturæ, les ébats de Beckmesser der- 
rière ses rideaux, la discussion générale, et finalement l’échec du can- 
didat. Signalons seulement l’air que chante Walther : Voici ce qu'avril 
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dit aus bois. Il ne vaut peut-être pas un autre chant analogue, celui 
de la Walkure, mais il a de l’expression et de la chaleur; il respire la 
jeunesse et les ardeurs printanières. Tout le reste est un abominable 
chaos. 

Au second acte, nous sommes dans une rue de Nuremberg, entre la 
maison de Pogner et l’échoppe de Sachs. Il v a là encore une heure de 
musique pénible. Trois interminables dialogues : le premier entre 
Pogner et sa fille, le second entre Sachs et Éva, le troisième entre Éva 
et Walther; nous ne saurions les distinguer. Éva craint que son cher 
Walther n’échoue au concours définitif comme à l'épreuve préparatoire. 
Le bon savetier la rassure; mais elle croit plus prudent de se faire 
enlever. Heureusement, Sachs l’arrête, et les deux amoureux s’assoient 
sagement sous un tilleul. Bientôt, on sonne le couvre-feu, complainte 
lamentable dont la dernière note voudrait être comique et n’est que 
fausse. Ce couvre-feu, comme celui des Huguenots, auquel il ressemble 
seulement sous ce rapport, est le signal d’un tapage nocturne. Beck- 
messer arrive pour chanter sous les fenêtres d'Éva. Ici, nous désar- 
mons, et de grand cœur : cette sérénade est charmante, et le finale qui 
la suit traité de main de maître. David, l'apprenti, croyant que lé gref- 
fier en veut à la nourrice, accourt avec un bâton et rosse le vieux. Les 
cris de Beckmesser attirent toute la rue aux fenêtres. Étudians, bour- 
geois descendent sur la place et la mêlée devient générale. Le malheu- 
reux passe et repasse toujours fustigé, toujours hurlant. La sérénade 
aussi passe et repasse à travers l’orchestre, toujours vive et toujours 
moqueuse. Voilà un finale excellent, plein d’entrain et de variété, sans 
longueur ni lourdeur, voilà du théâtre et de la musique. Comme disait 
Ingres de Delacroix : « Quand on peut faire si bien, pourquoi faire si 
mal? » Pourquoi ? Mais hélas, par principe, par système; on le dirait du 
moins. Le beau, dans Les Maîtres-Chanteurs, est l'exception; il confirme 
la règle, qui est le laid. 

Au début du troisième acte, on retrouve le laid, et presque le ridi- 
cule. Le jour de la Saint-Crépin, — pardon, de la Saint-Jean, — l'apprenti 
vient souhaiter la fête à son patron avec un bouquet et un saucisson. 
Cependant, à des dialogues monotones succède une superbe romance 
du ténor : L'aube pleurait ses perles dans les roses, un second rayon de 
printemps dans cette froide partition. La phrase est vibrante, elle a 
de l'essor, et tout à l'heure le jeune homme devra sa victoire défini- 
tive à ce chant vraiment inspiré, Malheureusement, après cet éclat de 
passion, quelles puérilités encore ! La candeur allemande est parfois 
trop naïve et trop bourgeoise. Éva, toujours amoureuse, toujours in- 
quiète, ne se plaît qu'auprès de Sachs, son confident. Elle vient le 
trouver dans sa boutique, avant d’assister au concours, et comme il 
l’accueille avec un compliment sur sa parure : 
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Maitre, pas tant de flatterie 

Et point de compliment banal ; 

Ma robe est peut-être jolie, 

Mais mes souliers me vont très mal. 


SACHS. 
Méchans souliers!.. Eh! chère belle, 
Il eût fallu les essayer. 


ÉvA, avec intention. 


. 


Maitre, j'ai cru qu'à votre zèle 
Sans crainte on pouvait se fier. 


SACHS, feignant de ne pas comprendre. 
Qu'y manque-t-il? Voyons, il faut 
Que je découvre le défaut. 
ÉVA+ 
Quand je m'arrète, ce n'est rien; 
Faut-il marcher, ça va moins bien. 


SACHS. 
Allons, mignonne, sur ce banc, 
Mets ton joli peton d'enfant. 
(Elle met son pied sur l'escabeau. 
Te scrrent-ils? 
ÉVA, hésitant. 


Ils sont trop larges. 


SACHS. 
on! Tu me fais, je crois, des charges! 
Ils vont très bien. 


ÉVA, méme jeu. 
Ils sont étroits! 
Je sens qu'ils m’écrasent les doigts. 
sacs, tâtant à gauche. 
Ici ? 
Éva, montrant la droite. 
Non là! 
SACHS. 
Sous l’empeigne, peut-être? 
ÉVA. 


Près du talon. 


SACHS, avec surprise. 


Que me dis-tu? 





REVUE MUSICALE, 


ÉVA, impatientée. 
Mais, maitre, 
Vous devez bien sentir 
Ce qui me fait souffrir. 
SACHS. 


Mais comment sont-ils à la fois 
Et trop larges et trop étroits? 


On le voit; nous ne sommes plus dans la légende; c’est la nature 
qui parle ainsi. Ces personnages sont vivans; ils sentent, surtout 
ils souffrent comme nous. Qui n’a connu la torture d'Eva? Comme 
on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu'elle a ôté 
son soulier! Walther paraît à ce moment. En voyant le cordonnier aux 
genoux, NON, aux pieds de sa bien-aimée, le bon Walther comprend 
tout de suite. Aucun soupçon ne l'effleure : la posture de Sachs n’a 
rien que de professionnel. Ébloui par ce pied déchaussé, le chevalier 
s'exalte. Il reprend sa romance ; Éva l'écoute en extase. Mais le bon 
Sachs a forcé la bottine. Éva la remet sans peine, et quand le pauvre 
artisan, tout ému, lui demande : 


Dis-moi, mon cher trésor, 
Si tu souffres encor? 


elle éclate en sanglots et se laisse tomber dans les bras de son cor- 
donnier. 

Allégorie charmante, direz-vous: prétexte ingénieux d’Éva pour 
parler de son amour: de Sachs, pour ménager une entrevue aux deux 
amans. Mais le prétexte est mal choisi; l'idée manque de grâce, au 
moins de grâce française. Nous ne pouvons admettre qu'on fasse ainsi 
du sentiment à propos... de bottes. Heureusement cette parodie de 
Cendrillon s'achève par une page qui serait belle partout, et qui semble 
magnifique ici : un quintette vraiment musical, vocal même, un peu 
traité dans la meilleure manière italienne. L'idée est large et l’en- 
semble est d’une superbe envergure. On accueille ce quintette avec 
joie, presque avec transport. Hélas! après cet éclair passager, la nuit 
se fait plus obscure, et ne se dissipe pas. La dernière scène, le con- 
cours définitif, est un de ces ensembles plus bruyans que puissans 
dont Wagner abuse ; une suite de chœurs et de marches. Orchestre sur 
le théâtre, défilé, rien n’y manque, hormis le génie. Ce finale, au bout 
de cette œuvre fatigante, porte le dernier coup. 

Une pièce plus qu'insipide, une musique souvent plus qu'ennuyeuse, 
qui parfois intéresse par sa valeur technique et son procédé merveil- 
leux, mais qui n’émeut presque jamais par sa beauté pure; telle a été 
sur nous l'impression générale des Maîtres-chanteurs. 
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Vous n’avez compris, nous dira-t-on, ni la pièce, ni la musique: 
vous l’avouez vous-même, certains détails vous avaient échappé, C'est 
vrai; mais depuis la représentation nous avons acheté le livret, nous 
avons médité les brochures qui doivent servir de « guide à travers la 
partition. » Les œuvres de cette difficulté ne se livrent pas tout de 
suite, ni toutes seules : il leur faut un commentaire, une glose. Nous 
avons tout subi : notices, pièces explicatives et justificatives. Mais il y 
a des choses qui ne s'expliquent ni ne se justifient. Nos études ulté- 
rieures n’ont fait que confirmer notre premier sentiment. Nous savons 
maintenant les raisons de notre opinion. 

Nous n’avions saisi de l'œuvre que le dehors et la forme concrète: 
l'essence, l’âme nous avait échappé. Il s’agit bien des amours de Wal- 
ther et d'Éva! Wagner n’est pas homme à se contenter d’un anthropo- 
morphisme aussi grossier. Traiter des passions humaines! Faire des 
personnages humains, fût-ce des bottiers! Mettre en musique autre 
chose que l’idée pure ! 11 lui faut l’abstraction, le symbole, la philoso- 
phie. Sachez qu’il a trouvé le germe de sa comédie musicale dans un 
opuscule du xvu: siècle intitulé : De sacri Romani impertii libera civitate 
Noribergensi Commentatio. Accedit de Germaniæ phonascorum (Meister- 
singer) origine, præstantia, utilitate et institutis, sermone vernaculo Liber. 
Altdorfii Noricorum, typis impensisque Jodoci Wilhelmi Kohlesii (1697). 
Apparemment personne en Allemagne n’ignore ce petit livre : il doit 
être plein de sujets d'opéras comiques. 

Ainsi les Maitres-Chanteurs ne sont pas seulement la pièce assez 
pauvre que nous avions cru comprendre, et que nous avons racontée, 
une médiocre apologie de la cordonnerie, l’exégèse de la chaussure. Il 
paraît qu'ils symbolisent le triomphe de l'inspiration sur la formule, 
du génie sur la routine. Ils visent à l’allégorie, même à l’autobio- 
graphie. Il se pourrait que Walther représentàt Wagner lui-même, le 
génie longtemps méconnu, mais enfin triomphant. La défaite de l’ob- 
scurantisme, voilà le sujet de l'opéra : à peu près celui d’£Excelsior, le 
ballet italien, mais plus dissimulé. 

Une fois engagé dans cette voie, on ne s'arrête plus, et les admira- 
teurs de Wagner expliquent à fond l'œuvre du maître : « Les Maitres- 
Chanteurs, disent-ils, sont, de toutes les conceptions de Wagner, sinon 
la plus grandiose par ses proportions, la plus universellement humaine 
par sa simplicité, la plus profonde par son symbolisme, du moins la 
plus large, la plus compréhensive par la variété des sentimens et des 
passions, certainement la plus féconde par la portée de son influence 
directe. Par les Maîtres-Chanteurs, Wagner a sur son siècle une prise 
immédiate : dans cette galerie de portraits si individuels, dans cet 
assemblage de caractères si contrastés, si vivans, les artistes de la 
génération nouvelle, qui se sentent l’étoffe de poètes-musiciens, trou- 
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veront le modèle le moins tyrannique pour leur originalité propre, la 
formule la plus vaste, la plus souple qui puisse convenir à leurs aspi- 
rations personnelles et se prêter aux expériences les plus diverses. 
J'en suis persuadé, continue M. Camille Benoît (1), en France surtout, 
l'heure est venue de regarder Wagner en face, d'envisager avec une 
résolution virile les problèmes qu’il a posés... et résolus. » 


Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout! 


Les problèmes que Wagner a posés et résolus ! Mais l'on ne parlerait 
pas autrement de Newton et de l'attraction universelle! Voilà donc le 
ton auquel il faut se hausser pour célébrer ce réformateur, ce Messie ! 
Soit; envisageons Wagner en face. Vous avez raison : il faut pour cela 
une résolution virile. Aussi bien, il y a longtemps que cet engoue- 
ment nous fatigue et que cette idolàtrie nous irrite. 

Wagner et ses adeptes ne discutent guère avec leurs contradicteurs ; 
ils les méprisent. Nulle école n’est plus intolérante, plus dédaigneuse 
de qui l'attaque ou ne la défend qu’à demi. Wagner est un maître au 
sens le plus rigoureux du mot. Ses disciples, qui sont ses esclaves, 
menacent de devenir nos tyrans. Vivant, il en imposait ; mort, on nous 
l'impose; mais qu’il soit permis au moins de protester contre ce des- 
potisme posthume (2). 

Il ne s’agit pas seulement d’une œuvre, mais d’une idée. Avec 
Wagner, il faut élargir la discussion. Cet homme est tout d’une pièce, 
comme ses ouvrages. En lui tout se tient et l’on peut, à propos des 
Moîtres-Chanteurs, s'expliquer sur l'ensemble du système. Cette parti- 
tion, au goût de ses dévots, est une des meilleures du maître. Per- 
sonne ne la récuse comme œuvre de jeunesse ou de décadence. Elle 
est le fruit du génie wagnérien dans plus sa glorieuse maturité. 

Du génie ! Eh oui, Wagner en a eu. Nous le disons bien vite et bien 
haut, pour n'être accusé ni d’aveuglement ni de parti-pris. Comme le 
cavalier du chemin de Damas, il a parfois été terrassé par des clartés 
victorieuses ; il a entendu le cri de la beauté éternelle : Pourquoi me 
persécutes-tu ? Parfois, en dépit des combinaisons, des complications, 
l’idée générale a jailli, spontanée, irrésistible. Elle a tout brisé, le sys- 

‘ème, la théorie; et le dieu, longtemps outragé, s’est fait glorieuse 
justice. Wagner a su être l'égal des plus grands, même par l’inspira- 


(1) Les Motifs typiques des Mattres-Chanteurs de Nüremberg, étude pour servir de 
guide à travers la partition. 

(2) L'Allemagne elle-mème a protesté parfois. Nous signalons aux wagnériens 
intransigeans l’article d’un maître de la critique allemande : M. Hanslick. Ils y trou- 
veront bien des réserves, et plus que des réserves parfois. Ils y verront notamment 
que l’œuvre appartient à la classe des « intéressantes monstruosités musicales. » 
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tion. Certaines pages du Tannhüuser, de Lohengrin, sont peut-être im- 
mortelles. Si nous les signalions, sans doute les wagnériens véritables 
riraient de notre admiration pour celles-là comme de notre indignation 
contre les autres. Tannhäuser, Lohengrin, du moins ce que nous en 
aimons, ce n’est pas encore, ou ce n’est plus du vrai Wagner. Le vrai 
Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on meurt ? L'ou- 
verture du Tannhäuser, le chœur des pèlerins, le septuor du premier 
acte, la marche, tout cela pourrait être de Meverbeer. Les moyens ma- 
tériels sont plus puissans, l'orchestre est plus nombreux et plus divisé, 
mais il n’y a là ni réforme ni révolution. De même dans Lohengrin, 
si directement inspiré de l'Euryanthe de Weber, le premier acte, l’in- 
terrogatoire d’Elsa, l’arrivée du chevalier au cygne, les préludes d'or- 
chestre, la marche nuptiale, le début du grand duo d'amour, toutes 
ces beautés-là, qui sont de premier ordre, ne sont pas exclusivement 
wagnériennes. Elles s'ajoutent aux beautés connues et aimées, elles 
ne les contredisent pas. 

Depuis Tannhaïüser et Lohengrin, Wagner a marché. Il a poussé à 
l'extrême, à l’absurde, les idées dont il s’est eutêté, Il a un système, 
cela dit tout; un système comme les philosophes. On est wagnérien 
comme on est hégélien ou spinoziste; pas épicurien, par exemple! car 
cette école est austère, ennemie de la joie et de la grace. La vérité, 


voilà, paraît-il, le fond du système. Wagner l'a, dit-on, versée à flots 


sur la musique dramatique, qui vieillissait dans la routine et la conven- 


tion. 

Mais d’abord l’art doit exprimer la beauté plus que la vérité. Les 
deux objets ne sont pas identiques. Le vrai peut être laid et le beau 
n'être pas vrai. Les chefs-d'œuvre sont-ils autre chose parfois que de 
sublimes mensonges? L'art vit de la fiction autant que de la nature. 
Si vous proscrivez la fiction, il faut supprimer l'art tout entier. La tra- 
gédie : fiction, car dans la nature on ne parle pas en vers; l'opéra: 
fiction, car dans la nature on ne chante pas, sauf les oiseaux, qui 
chantent sans paroles.Les marbres de Phidias, les vierges de Raphaël, 
fictions ! Fictions que ces beautés surhumaines, surnaturelles. Wagner, 
au fond, le sentait et, sous prétexte de détruire, il n’a que changé. 

Qu'y a-t-il donc de vrai chez lui? Ses poèmes? La Légende du Saint- 
Graal ou les Règles de la tabulature? I nous parle de vérité; mais ses 
livrets sont des énigmes ou des niaiseries, ses héros des pantins. Et 
son héroïne, l’Éva des Maîtres-Chanteurs? Je ne crois pas qu'il existe 
pour une femme un rèle plus ingrat, plus dépourvu de grâce et de ten- 
dresse que celui de cette poupée de Nuremberg. 

Au moins, disent les wagnériens, on ne niera pas chez Wagner la 
vér:té de l’expression musicale. L'unité de la parole et de la musique 
ya chez lui jusqu’à l'identité. Cette musique se passerait de mots; sans 
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leur secours, elle exprimerait avec la même précision les plus déli- 
cates nuances des idées ou des sentimens. Hélas ! à la représentation 
des Maîtres-Chanteurs, nous avions pour nous, j'allais dire contre nous, 
paroles, musique, décor, pantomime et, vous le savez, nous n’avons pas 
tout compris. Nous pouvons, dites-vous, tout mettre en musique. Mais 
il y a des choses qui ne se mettent pas en musique : la grammaire, la 
table des logarithmes ou les legs tabulaturæ. 

Enfin, est-ce la vérité que cet autre élément du système wagnérien, 
Ja subordination des voix aux instrumens ? Faut-il placer,comme disait 
Grétry, la statue dans l'orchestre et le piédestal sur la scène ? Faites plus 
alors : baissez le rideau. Aussi bien vos pièces insipides et vos chants 
discordans nuisent parfois à l'intérêt de votre accompagnement. Bais- 
sez le rideau, fermez le théâtre, ne faites plus que de la musique sym- 
phonique. La musique dramatique n’est pas votre affaire, et vous, qui 
prétendez la renouveler, vous finiriez par la détruire. 

Non, votre art n’est pas plus vrai que le nôtre, mais il est plus laid. 
Cette musique des Waitres-Chanteurs n’est pas seulement ennuyeuse, 
elle est laide. Elle manque à toutes les lois du beau tel que nous le 
comprenons. Une comparaison donnerait peut-être aux gens qui ne 
sont pas musiciens l’idée d’une partition de Wagner. Qu'ils s’imagi- 
sent un livre de trois cents pages. Le livre se divise en trois cha- 
pitres, et c’est la seule division. Ni paragraphes, ni ponctuation; pas 
un alinéa, pas un point ni une virgule. 

Les wagnériens ont raison: on ne peut juger que par l’ensemble 
une œuvre de leur maitre, mais on peut la juger différemment. Des 
fragmens de Wagner sont parfois sublimes, un opéra tout entier est 
accablant, Wagner a remplacé les duos, les trios, les ensembles clairs 
et définis par une déclamation qui semble notée à l'aventure, par une 
mélopée insaisissable. Il a détruit plus que la formule : la forme elle- 
même. Deux choses capitales manquent à cette musique : le rythme et 
la tonalité. L’un et l’autre changent parfois à chaque mesure. De là 
pour l'oreille et pour l'esprit une inquiétude constante. Il faut de 
l'inattendu, mais pas à ce point. Presque toujours avec Wagner l'idée 
tourne court et la phrase aussi. La pensée est hachée et le style hale- 
tant. Une heure durant, la mélodie se brise, les cadences se dérobent ; 
rien ne se développe, rien ne conclut. Comme il est vrai que cette 
musique ne commence pas, qu’elle ne finit pas non plus, mais qu’elle 
dure ! Elle dure longtemps, hélas ! Elle est impitoyable; elle vous tient 
et vous tenaille. On ne peut fuir l'orchestre déchaïiné, les violons dont 
l’archet mord les cordes, les pesantes gaîtés du basson, les voix tour- 
mentées, torturées, la complication et l’enchevêtrement de cette poly- 
phonie terrible. L'ennui fait place à la fatigue, à la pénible sensation 
que donne la laideur ; puis vient l’agacement, presque l’exaspération. 
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Mais il faut être patient avec cette musique, parce qu’elle est éter- 
nelle : patiens quia æterna. 

Patient, nous le sommes; pas assez, dit-on. Cette musique-là, c'est 
comme l'équitation. Quand on est tombé de cheval, on remonte et 
lon finit par se tenir : affaire d’habitude. On peut s’habituer à tout, 
mais on ne doit pas s’habituer à certaines choses. Le laid est de ces 
choses-là, — comme le mal. 

Entendre une fois les Maîtres-Chanteurs ne suffit pas pour les con- 
naître à fond, mais cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre, 
Il n’y a pas là pour nous de secrets à pénétrer, pas de beautés mysté- 
rieuses qu’on entrevoit avant de les comprendre. Les ronces et les 
halliers défendent les abords du palais; mais ne nous déchirons point 
inutilement à leurs épines : le palais est vide et l’on n’y trouverait pas 
la Belle au bois dormant. 

A s’obstiner avec les Maitres-Chanteurs, on ne gagnerait rien. En 
eux, les belles choses, comme les autres, frappent tout de suite. Pour- 
quoi, si l'œuvre est homogène, pourquoi ne s'impose-t-elle pas dans 
son ensemble, tout aimable ou tout odieuse? Pourquoi n’applaudis- 
sons-nous pas toujours, comme vous? Pourquoi, vous-mêmes, applau- 
dir toujours, tantôt avec nous, tantôt contre nous? Entre le Wagner 
que nous admirons et celui que nous ne pouvons souffrir, entre l’homme 
de génie et l’homme de système, il y a plus que de la différence, ily 
a opposition. Sans comparer Wagner à lui-même, qu'on le compare à 
des maîtres que nul ne conteste, même ses plus farouches sectaires. 
Laissons Meyerbeer; laissons Mozart, qui les ferait sourire; Rossini, 
qui les ferait rire; prenons Gluck. Bien osé qui récuserait celui-là !S; 
la beauté musicale et dramatique est dans Orphée et dans /phigénie, 
elle n’est pas dans les Maitres-Chanteurs, ou elle n’y est que rarement. 
On ne peut admirer sans contradiction des œuvres aussi diverses. 
Mais, selon les wagnériens, la beauté suprême n’est peut-être, comme 
Dieu selon Hegel, que la conciliation des contradictoires. Non-seule- 
ment ils concilient Wagner et Gluck; mais, pour eux, l'un procède de 
l’autre. Wagner tient de Gluck la justesse du sentiment dramatique, 
la vérité de l'expression. Il a approprié aux temps modernes l'art 
sublime du vieux maître; il a été le musicien antique des « pensers 
nouveaux. » 

Ici la discussion devient presque impossible, tant les deux opinions 
sont éloignées. Il y a entre Wagner et Gluck un abime, mais rien n6 
saurait démontrer qu’il existe, car on ne tombe pas matériellement 
dans ces abimes-là. Gluck aime à développer comme un cortège an- 
tique de grandes et nobles lignes, Wagner les brise; Gluck est simple, 
Wagner, compliqué; Gluck est lumineux, Wagner obscur. Rappelez- 
vous d’augustes mélodies : la plainte d’Orphée ou les adieux d’Iphi- 
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génie, l'ampleur de ces périodes, la majesté de cette déclamation. 
Rien de pareil dans Wagner, dans son récitatif inégal et boiteux, dans 
ses motifs à peine indiqués, jamais achevés. 

Quel bruit encore à propos de ces motifs ! Comme si Wagner avait 
inventé la personnification musicale de ses héros ! La persistance d’une 
idée, son développement, son retour ingénieux ou saisissant, les mille 
nuances par lesquelles elle peut passer, tout cela était connu. Ici 
comme toujours, Wagner a exagéré, insisté pesamment. À la fin de 
chacun de ses opéras se dresse le catalogue raisonné des Leitmotive 
avec leur justification philosophique. Et quels motifs! Non pas des 
phrases suivies, clairement saisissables, mais le plus souvent des tron- 
çons, des lambeaux de mélodies qui passent inaperçus, imperceptibles. 
1 y a, paraît-il, quatorze de ces motifs dans Les Maîtres-Chanteurs. Tout 
finit par être motif : le plus pauvre embryon musical, trois ou quatre 
notes assemblées au hasard. Le motif de {a Saint-Jean n'en a que cinq; 
il est tout petit, mais, pour qui sait l'entendre, il vaut le fameux quoi 
qu'on die. — Ce n’est pas tout; il v a plusieurs catégories de motifs. 
Ainsi le motif d'amour de Walther doit se diviser en trois sous-motifs 
graduës : 1° motif de l'amour naissant; 2° motif de l’ardeur impatiente ; 
> motif de la passion déclarée. De même, le motif de Sachs poète et 
musicien, n'est pas le motif de Sachs cordonnier : motif artistique et 
motif professionnel. Enfin, tout est perdu si l'on ne sépare soigneuse- 
ment les motifs des développemens. « Les motifs expriment l’essence, 
la nature spéciale des êtres et des choses: ils sont d'ordre contemplatif, 
statique. Les développemens expriment les modifications, les altéra- 
tions, les transformations morales ou physiques; ils sont d'ordre actif, 
dynamique. » Voilà qui dépasse tout! Nous ne pouvons plus suivre. 
« Lorsque les élèves ne comprennent plus le professeur, a dit Voltaire, 
et que le professeur ne se comprend plus lui-même, alors c’est de la 
métaphysique, » — ou de la musique, si la musique est ce que vous 
dites. 

Cest de celle-là pourtant que M. Schuré écrivait naguère : « Cette 
musique agit sur l'âme sans que la réflexion s'en mêle, pourvu que lon 
s'abandonne à l'impression. » Pourquoi faut-il que notre impression 
soit différente ? Nous ne demanderions pas mieux que d’être charmés, 
émus, transportés comme vous par vos rêves dans les forêts de hôtres 
séculaires « où le soleil printanier jette ses trainées lumineuses, et 
qu’agite seulement un léger murmure de la brise. » Tout cela, c’est de 
la poésie allemande. Nous aussi, nous l'avons sentie, cette poésie. 
Nous avons entendu l'harmonie de vos grands arbres, respiré le par- 
fum de vos tilleuls et des violettes de vos prairies. Mais ce n’est pas 
sous le poids des Maîtres-Chanteurs, c'est sur les ailes du Freischütz, ce 
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chef-d'œuvre du vrai musicien de la poésie allemande, de Weber, que 
vous ne sauriez ni faire oublier ni faire revivre. — Hélas! 


Meurs, Weber, meurs couché sur ta harpe muette ! 


Cette Allemagne qu’il avait montrée aussi claire que les veux de ses 
jeunes filles, aussi forte que les bras de ses chasseurs, qu’est-elle deve- 
nue ? Elle a perdu sa grâce et sa simplicité. De savante, elle s’est faite 
pédante. Elle se plaît dans le labeur et la peine; elle n'aime plus que 
ce qu’elle ne comprend pas. Il faut, dit-on, pour apprécier Wagner, 
l'entendre dans son pays : dans un théâtre allemand, chanté par 
des Allemands, devant un public allemand. Faut-il aller jusqu’au bout? 
Faut-il se faire Teuton jusqu'aux moclles? 

11 y a parfois entre les peuples des dissidences naturelles de goùt 
et presque des antipathies de tempérament esthétique ; mais la gloire 
des grands hommes est de les réconcilier dans l'admiration unanime 
des chefs-d’œuvre universels. La Descente de Croix, de la cathédrale 
d'Anvers, {a Madone de Saint-Sixte, l'Orphée de Gluck, le Freischütz de 
Weber ne sont ni flamands, ni italiens, ni allemands ; ils sont humains, 
ou peut-être divins. Mais, à côté du génie universel, gardons et res- 
pectons notre génie particulier. Que l'amour ou l'amour-propre national 


de nos voisins ne les égare pas. Surtout ne nous égarons pas après 
eux. À les suivre dans leurs ténèbres, nous perdrions nos qualités sans 
gagner les leurs. Nous avons subi l’invasion matérielle ; ne livrons pas 
ce que la violence et la conquête ne peuvent nous ravir : notre do- 
maine intellectuel et artistique, une part de Fâme et du génie de la 
France. 


C. BELLAIGUE. 














Avant que la lune rousse ait épuisé ses rigucu 


rs, 108 chambres fran- 
çaises ont repris l’autre jour leur travail sans éclat et sans bruit, tout 


à fait sans cérémonie. Elles avaient quitté, il y a un peu plus d’un 
mois, le Luxembourg et Ie Palais-Bourbon, encore tout émues de lalerte 
des affaires du Tonkin et d’une crise ministérielle, sans regarder der- 
rière elles, impatientes de partir, comine pour se donner à elles- 
mêmes le temps de la réflexion et laisser à un nouveau cabinet le 
temps de se reconnaitre, de s'établir au pouvoir; elles sont revenues 
par les dernières giboulées, avec une provision d’impressions qui ne 
sont peut-être pas plus riantes que la saison. 

Elles ont retrouvé le nouveau ministère, ni plus fort, ni plus faible, 
ni mieux fixé, ni moins embarrassé, à peu près tel qu’il était le jour 
où il est né, à la veille des vacances parlementaires ; elles ont retrouvé 
aussi les lois, les propositions, les projets, tout ce qu'elles avaient 
laissé en suspens. Elles sont entrées sans ardeur, sans un empresse- 
ment bien sensible, dans cette seconde phase d’une session qui, pour 
la chambre des députés, est la dernière étape de la législature. Que 
vont-elles faire maintenant de ces quelques mois qui leur restent ? 
Comment va se passer cette fin de session qui est aussi la fin de l’uné 
des deux chambres? Ce n’est point assurément qu’il n’y ait de quoi 
occuper des assemblées et un ministère qui sauraient employer à 
demi leur activité. Même en écartant tout ce qui est inutile ou dange- 
reux, comme la prétendue réforme militaire, en sachant se borner 
à ce qui est le plus pressant, à ce qui ne peut être ajourné, il reste 
encore évidemment un programme assez complet. Les questions sé- 
rieuses, intéressantes ne manquent pas. Il y a cette loi des récidivistes 
qui, depuis deux ans, va du Palais-Bourbon au Luxembourg, du Luxem- 
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bourg au Palais-Bourbon, dont tout le monde avoue la nécessité pour 
sauvegarder la sécurité publique et qu’on ne peut réussir à rédiger en 
termes à peu près acceptables, sur laquelle on arrive péniblement à se 
mettre d'accord. I y à la loi du scrutin de liste, qui a été votée par la 
chambre des députés, que le sénat, à son tour, se prépare à discuter, 
qu’il corrigera sans doute en partie et sur laquelle il faudra bien s'en- 
tendre. À part la loi générale de recrutement qui n’est qu’une œuvre 
incohérente de secte et qui a fort heureusement bien des chances de 
rester pour cette année dans les archives, il y a l’organisation de l’ar- 
mée coloniale qui répond à un intérêt beaucoup plus immédiat et plus 
pratique, dont nos dernières entreprises ont fait une sorte de mesure 
d'urgence. 11 y aussi une loi sur les sociétés de secours mutuels, une 
loi sur les incompatibilités parlementaires; il Ÿ a surtout le budget, 
qui est la première nécessité, si on ne veut pas laisser à une chambre 
nouvelle lobligation ingrate de commencer sa carrière par les inévi- 
tables douzièmes provisoires. Et puis, il y a l’imprévu, les incidens, 
les surprises, les interpellations, tout ce qui peut être la tentation ou 
le piège des assemblées; mais quelles que soient les discussions qui 
vont remplir cette courte session, qu’on étende ou qu'on resserre le 
programme, il est assez visible que tout est désormais subordonné à 
une considération unique et exclusive, que tout ce qui se fera sera fait 
pour les élections et dans Pintérêt des élections. 

On expédiera toutes les lois qu'on voudra, on ne les considérera 
guère pour elles-mêmes en définitive ; on les votera ou on les repous- 
sera en songeant à cette épreuve sur laquelle tous les regards com- 
mencent à se fixer, qu'on sait prochaine sans en connaitre encore 
l'heure précise. C’est ce qui domine tout, et à mesure qu'on appro- 
chera du terme, la préoccupation sera d'autant plus vive que les cir- 
constances ne laissent pas d’être de toute facon assez sérieuses. En 
dépit des optimismes plus ou moins intéressés, plus ou moins sin- 
cères, on sent vaguement que dans ces élections qui se préparent il y 
aura de l'inconnu et peut-être quelque chose de décisif, qu’il y a dans 
tous les cas une crise à traverser. D’un côté, ce scrutin de liste qu’on a 
tenu à voter, que le sénat sanctionnera sans nul doute, change évi- 
demment les conditions électorales, crée une situation toute nouvelle, 
et peut réserver de singulières surprises en se prêtant à des combi- 
naisons d’influences inaitendues, à toutes les évolutions d'opinion; d’un 
autre côté, il est certain que députés, partis, gouvernement, républi- 
cains de toutes nuances qui ont régné depuis quelques années et qui 
ne vont plus être que des candidats, iront aux élections avec la lourde 
responsabilité des mécomptes, des épreuves, des malaises qu'ils ont 
infligés au pays par leur politique. Ce sera au pays à se prononcer 
souverainement, à juger les députés sur ce qu’ils ont fait, à se servir 
au besoin de l'instrument nouveau qu’on remet en ses mains. 
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Que cette chambre, qui s’est réunie l’autre jour avec le sentiment de 
sa fin prochaine, continue donc le travail qu’elle vient de reprendre et 
qu’elle aille, fatiguée, distraite, préoccupée, jusqu'au bout de ses œuvres, 
la question commence à changer de face ou à se déplacer ; elle sera 
désormais à peine au Palais-Bourbon. À côté de cette session dernière 
d’une assemblée qui n’a plus que quelques mois à vivre, il y a ce qu’on 
pourrait appeler la session extérieure, qui va se dérouler dans le pays : 
formation de comités, préparation des candidatures, discussion des pro- 
grammes, négociations entre les partis, combinaisons des listes. Ce 
n’est pas précisément encore l'agitation, la mêlée bruyante et violente, 
c’est le prélude de l’action électorale qui se dessine. Déjà, dans tous les 
camps, On commence à s'organiser et à préparer ses armes. Conserva- 
teurs, républicains modérés, opportunistes, radicaux prennent leurs 
positions. Dans quelques départemens, notamment à Versailles et à 
Caen, dans quelques autres villes, des comités se sont formés; il y a 
eu des réunions, des discours et des manifestes. On n’en est encore, 
sans doute, qu'à ces préliminaires de la prochaine bataille. Tels qu’ils 
sont cependant, ces simples préliminaires ont un avantage : ils sont un 
premier indice; ils révèlent les craintes, les espérances, les tactiques 
des partis, comme aussi ils laissent entrevoir les difficultés qu'il y aura 
vraisemblablement, dans tous les camps, à s'entendre sur un système 
de conduite, à choisir et à préciser le vrai terrain de combat. Dans 
quelle mesure et dans quels termes, par exemple, s'opérera cette « con- 
centration des forces républicaines » que le nouveau ministère a inscrite 
dans son programme”? Comment se réalisera cette union que les tacti- 
ciens du parti considèrent comme une condition de succès, en dehors 


de laquelle ils ne voient que périls pour le régime ? 


Rien n’est certainement plus facile que de prêcher la paix aux groupes 
discordans, de démontrer aux républicains de toutes les nuances l’avan- 
tage de se rapprocher, de se confondre sur les mêmes listes en oubliant 
leurs divisions et en simplifiant leurs programmes, en ne prenant 
d'autre mot d'ordre que le nom de la république. Il s’agit toujours de 
savoir de quelle république on parle, si c’est la république telle qu’on 
l’a faite depuis quelques années, si on entend demander au pays de 
ratifier et d'encourager par un vote nouveau la politique républicaine 
qu’on a suivie dans ces derniers temps et qui a si bien réussi. C’est là 
justement la question délicate et embarrassante pour les maîtres d’au- 
jourd’hui qui veulent rester les maîtres de demain. C’est, au fond, la 
vraie question que M. Ribot a exposée il y a quelques jours dans une 
réunion d’une petite ville du Pas-de-Calais, à Saint-Pol. M. Ribot est 
un des hommes sérieux et écoutés de Ja chambre; il a de l'autorité par 
sa parole; il est resté le représentant des idées sages dans une majo- 
rité qui ne sait guère ce que c’est que la sagesse des idées. Il a au- 
jourd’hui le mérite d’avoir fait un des premiers son programme, le 
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programme de la république modérée, dans son discours de Saint-Pol. 
La question électorale, telle qu’elle va se débattre entre les partis, en 
est-elle beaucoup plus claire et surtout plus avancée? C’est ce qu'on 
peut encore se demander, tout en souhaitant le succès à un si généreux 
effort. 

Assurément ce discours de Saint-Pol est d’un orateur expérimenté 
et habile, qui sait ce qu'il dit et ce qu'il veut dire: il est plein d’in- 
tentions honnêtes et de jugemens sensés. Il retrace avec autant de 


mesure que de justesse les fautes, les violences, les imprévoyances 
de la politique républicaine, pendant ces dernières années. Le discours 
de Saint-Pol est une critique avisée de ce passé d’hier et un sage pro- 
gramme pour lavenir. 11 n’y a qu'un malheur, M. Ribot, comme bien 
des hommes d’un groupe dont il est un des orateurs, semble toujours 
craindre de se brouiller avec la république, d'être traité en simple 


réactionnaire, en monarchiste déguisé, et pour sauver son orthodoxie, 
il se croit tenu à faire des concessions, des déclarations un peu ba- 
nales. Rien de mieux, certes, que de croire à la république, puisque 
la république existe, et de s’efforcer de l'améliorer; mais c'est une 
singulière illusion, on l'avouera, d'attribuer à la république des titres 
et des privilèges que les autres gouvernemens n’ont pas eus, de la 
proclamer, dès ce moment, définitive et durable, de la représenter 
comme « le terme logique de ce travail qui s’est fait depuis un siècle 
dans les esprits... » Mon Dieu! tous les régimes depuis un siècle ont 
eu la même ambition: ils ont tous cru qu'ils seraient définitifs, éter- 
nels, qu'ils étaient nécessaires, et ils avaient plus ou moins des rai- 
sons de le croire. La première république, pour assurer son éternité, a 
supprimé tout ce qui rappelait le passé, tout ce qui lui résistait, et elle 
n’est pas moins morte à la fois « dans le sang et dans l’imbécillité! » 
L'empire s’est donné comme le couronnement définitif de la révolu- 
tion pacifiée, organisée, décorée de gloire, —et il a péri, La restauration 
elle-même a pu penser qu’elle venait mettre fin à toutes les épreuves, 
en donnant à la société moderne, désormais constituée et garantie, la 
force des traditions renouées, La monarchie de juillet est venue, et 
cette fois pour sûr on avait la grande transaction attendue, la véri- 
table alliance des traditions conservatrices et des idées modernes, La 
monarchie populaire, consentie, c'était le dernier mot de l'histoire, 
d’éminens philosophes-historiens l’ontdit et l'ont prouvé, — Et puis on a 
recommencé à tourner dans le même cercle de vaines tentatives et de 
prétentions chimériques. La vérité est que tous les régimes ont été 
jusqu'ici, à tour de rôle, le dernier mot de l’histoire, le « terme logi- 
que du travail du siècle ; » ils ont tous cru pouvoir fixer à leur profit 
la marche des choses, jusqu’à ce que la réalité soit venue prouver 
qu’il n’y a pas de gouvernement qui puisse se flatter d’être une néces- 
sité permanente et invariable. La république n'a pas de privilèges 
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particuliers, elle est comme tous les autres gouvernemens, Elle peut 


vivre si elle suflit aux intérêts du pays; elle ne sera sûrement pas sau- 
vée par le fétichisme d'une majorité ou de ceux qui parlent en son 
nom, elle n’échappera pas à la loi commune, si les républicains con- 
tinuent à la compromettre, à la déconsidérer par leurs fautes et par 
leurs excès. M. Ribot est un esprit trop éclairé pour s’abuser lui- 
même, et si, pour faire plaisir aux républicains, il représente la répu- 
blique comme le seul régime nécessaire et définitif, c'est sans doute 
afin de se mettre plus à l'aise et de se donner le droit de mieux mon- 
trer comment elle peut périr en dépit de son éternité. 

I y a un autre point sur lequel M. Ribot, probablement par pru- 
dence, se croit obligé à quelques concessions aux préjugés et aux pas- 
sions de parti. Le brillant orateur de Saint-Pol ne veut pas être soup- 
conné d’avoir des connivences avec les oppositions conservatrices. 1] 
consacre une bonne partie de son discours à traiter assez durement 
ces malheureux conservateurs, ces réactionnaires qui se coalisent 
« pour détruire et non pour fonder, » qui se préparent à livrer un 
nouvel assaut à la république. Il a même quelques paternelles sévéri- 
tés pour cette masse de conservateurs plus calmes, moins irréconci- 
liables, qui ont paru un moment vouloir se rattacher à la république et 
qui depuis quelque temps se refroidissent, hésitent, « tournent même 
parfois leurs regards indécis vers les monarchies qu’on leur repré- 
sente comme le remède suprême à tous les maux. » M. Ribot ne se 
dissimule pas que cette opposition conservatrice croissante est un dan- 
ger pour la république, qu’elle est surtout une cause de faiblesse pour 
les républicains modérés qui auraient eu grand besoin d’un tel appui. 
C'est évident, et ici encore il faut rester dans la vérité, Oui, certaine- 
ment, les conservateurs qui, sans être irréconciliables, rentrent par 
degrés dans l'opposition, auraient pu être une force précieuse pour la 
république, et des politiques prévoyans auraient dû mettre leur habi- 
leté à s'assurer leur appui. 

Il y a eu un moment où ces conservateurs sérieux, désintéressés, qui 
forment la masse la plus solide de la nation, ne demandaient pas mieux 
que de se rallier, de se prêter à l'établissement d’un régime équitable 
et sensé, garantissant les grands intérêts publics, l’ordre et la paix dans 
le pays; ils se sont offerts, ils ont même quelquefois donné leurs 
votes. Ils se sont refroïdis depuis, c’est bien certain, et, en s’éloignant, 
ils emportent tout ce qu’ils auraient pu assurer de force et de stabilité 
à un régime nouveau; mais s’il en est ainsi, à qui donc la faute ? Est-ce 
que les conservateurs eux-mêmes ont pris l'initiative de cette rupture, 
de cette scission par une fantaisie d’hostilité renaissante? Est-ce qu’ils 
ont obéi à quelque mot d'ordre de guerre venu on ne sait d'où, aux 
propagandes monarchistes? C'est, en vérité, la politique républicaine 
elle-même qui a mis tout son zèle à les décourager et à les irriter ; elle 
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n’a cessé depuis quelques années de les troubler, de les froisser dans 
leurs sentimens, dans leurs croyances, dans leurs intérêts, dans leurs 
besoins de sécurité, avec tout ce système de persécutions, de guerres 
religieuses, de gaspillages financiers, d’expéditions lointaines, On a tout 
fait pour les aliéner et les repousser dans l'opposition; on a préféré à 
leur concours l’appui des radicaux, et on est arrivé à créer cette situa- 
tion assez étrange où des hommes qui prétendent fonder des institu- 
tions, un gouvernement, ont réussi à mettre contre eux tous les élé- 
mens vigoureux et solides, les forces conservatrices du pays. 

Voilà la vérité telle qu'elle apparaît! M. Ribot, avec sa raison sé- 
rieuse, ne peut pas s’y méprendre; il sait bien d’où est venue cette 
évolution d'opinion qui l'inquiète, ce qui pousse les conservateurs dans 
l'opposition ; il signale lui-même les fautes de la politique républicaine 
qui ont eu ce dangereux résultat, et quel moyen a-t-il de remédier à 
un mal dont il ne méconnaît pas la gravité? Franchement, on ne voit 
pas bien quelle position il veut prendre entre l'opposition qu’il com- 
bat, en reconnaissant ses griefs, et la majorité qu'il suit, tout en jugeant 
sévèrement ses actes. Il bläme les conservateurs de se détacher de la 
république; il les presse plus que jamais de se rallier, de prêter leur 
force aux modérés républicains, et il ne s’aperçoit pas qu'il offre à ces 
malheureux conservateurs de courir une aventure assez équivoque, de 
se livrer sans garanties, puisque les modérés républicains ont été 
mélés à tout ce qui s'est fait depuis quelques années et qu'ils n'ont 
pu rien empêcher : ils n'ont été que les spectateurs impuissans d’une 
représentation parlementaire où on leur a demandé quelquefois leurs 
votes, sans s'inquiéter de leurs conseils. 

Eh bien ! à parler franchement, il faut être modéré, il ne faut pas 
être dupe, et depuis quelques années, les modérés républicains ont 
joué fort honorablement, mais inutilement le rôle de dupes. Tant qu'on 
a cru avoir besoin d’eux pour établir la république, pour laccréditer 
dans le pays, pour rassurer les opinions et les intérêts conservateurs, 
on les a ménagès, on les a même flattés; on leur a laissé la place 
d'honneur dans les premiers ministères républicains, et on ne s’est 
pas trop hâté de franchir la limite de la politique de modération qu'ils 
représentaient. Dès qu’on a cru pouvoir se passer d’eux, on les a sans 
façon mis à la retraite; on a paru les considérer comme des hommes 
de talent qui avaient fait tout ce qu'on leur demandait et qui ne répon- 
daient plus aux circonstances. Les républicains ont voulu régner seuls, 
sans partage avec leurs idées, avec leurs passions, avec leurs préju- 
gés, avec leurs fanatismes, et c’est ainsi que le pouvoir est allé en 
quelques années de M. Dufaure à M. Brisson et à M. Allain-Targé, en 
passant par M. Waddington, par M. Jules Ferry, par M. Gambetta 
lui-même. C’est la vraie domination de l’opportunisme accompagné et 
mêlé de radicalisme ; c’est ce règne reconnaissable à ces traits carac- 
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téristiques : politique des vexations et des persécutions religieuses, 
politique des représailles de parti contre la magistrature, politique 
des entreprises ruineuses et des prodigalités financières, plitique des 
concessions complaisantes à l’esprit de faction et de désorganisation. 
M. Ribot veut bien assurer que la république a donné l’ordre matériel 
à la France : cela prouve que depuis longtemps le pays est plus sage 
que ceux qui le gouvernent, — et un peu aussi peut-être que les agita- 
teurs n’ont pas besoin de mettre le désordre dans les rues puisqu'ils 
ont au moins en partie ce qu'ils demandent. L’illusion des modérés, 
dans cette phase nouvelle et accentuée de la république, a été de 
croire qu'ils comptaient encore parce qu’ils étaient dans le parlement, 
dans les commissions, parce qu'ils faisaient quelquefois de savans 
rapports et souvent d'élüquens discours; en réalité ils n'étaient rien, 
ils se sont trouvés fondus dans une majorité où ils ont moins d’in- 
fluence décisive que les radicaux. 

A quoi leur a-t-il servi d’avoir été les vrais fondateurs de la répu- 
blique, d'avoir préparé l'opinion à accepter le régime nouveau? Ils ont 
été bientôt dépassés, ils sont depuis longtemps à peine écoutés: ils 
sont même assez souvent l’objet des équivoques railleries des radicaux 
et des opportunistes, qui les traitent comme des revenans d'un autre 
monde, ou qui feignent de ne les accepter que comme des alliés peu 
gèénans dont on aura toujours raison. Ils n’ont pas fait le mal assuré- 
ment, ils l'ont désapprouvé, ils en ont gémi plus d’une fois; ils n’ont 
pas pu le détourner, et ne pouvant l'empêcher, ils l'ont subi au risque 
de se voir enveloppés, sans le vouloir, dans de compromettantes solida- 
rités. Ils ont eu une faiblesse, une obsession qui les a souvent arrêtés 
au moment d'un scrutin : ils ont craint de paraître se séparer de la 
majorité et faire cause commune avec l'opposition. Voter avec les mo- 
narchistes, c'était s’exposer à être accusés de défection! De sorte que 
les modérés se trouvent plus que jamais aujourd’hui dans la plus sin- 
gulière des positions, entre les conservateurs dont ils partagent souvent 
les idées, les sentimens, mais avec lesquels ils se croient obligés d’être 
en guerre, et les républicains de la majorité dont ils blâment les excès, 
les violences, mais dont ils ne peuvent se résoudre à se séparer. Voilà 
ce que nous appelons jouer un rôle de dupes et se réduire à une véri- 
table impuissance! C’est là évidemment une situation fausse où un 
parti sérieux ne peut pas se laisser enfermer. Par elle-même la poli- 
tique des modérés de l’ancien centre gauche a sans nul doute sa valeur ; 
elle a ses traditions, sa raison d’être, et elle est probablement la seule 
qui puisse relever le crédit de la république en réparant les fautes les 
plus criantes des républicains. Elle répond aux opinions, aux sentimens 
moyens d’un pays qui craint toujours instinctivement les extrêmes ; 
mais elle ne peut retrouver, dans tous les cas, son autorité et son 
eflicacité qu’à une condition : c’est que les modérés se décident à être 
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eux-mêmes, à se dégager de toutes les équivoques et des complicités 
onéreuses, à n'avoir pas toujours l'air de craindre de se rencontrer 
avec les conservateurs, quand ils pensent comme eux, et de se sépa- 
rer d'une majorité dont ils désavouent les passions et les excès, Ils 
n'auront plus, dira-t-on, aucun moyen d'exercer leur influence modé- 
ratrice sur cette majorité, d'essayer de léclairer, de la ramener ou de 
la retenir; ils ne seront plus qu’une petite minorité perdue dans le 
parlement. Peu importe: ils ne seront qu'un petit nombre, mais ils 
sortiront de cette incohérence, ils soutiendront leur cause sans s'éga- 
rer dans de vaines tactiques. Ils porteront devant le pays le drapeau 
du libéralisme modéré sans avoir à compter perpétuellement avec de 
compromettans alliés, et d’ailleurs ils ne peuvent plus se faire illu- 
sion, Cette influence modératrice, qu'ils se flattent encore d'avoir, quel 
moyen ont-ils de l'exercer, lorsque jusqu'ici ils n'ont pu réussir à la 
faire prévaloir ? 

Les conseils que distribue M. Ribot ont certainement un grand prix et 
pourraient être fort utiles s'ils étaient écoutés. —11 faut « se dégager de 
toute préoccupation de parti et se placer au point de vue supérieur des 
intérêts de la France. » Il faut « créer un gouvernement national qui 
fasse l’apaisement, qui soit le gouvernement de la France et non le gou- 
vernement d’un parti... Il faut fermer au plus vite cette question reli- 
gieuse si imprudemment laissée ouverte. Il faut mettre résolument de 


côté tout ce qui est en quelque sorte le fatras de la politique révolution- 


naire,.. tout ce qui divise et tout ce qui irrite, tout ce qui fausse la po- 
litique et la jette dans les chemins violens...» Rien certes de plus juste 
et de mieux pensé. Il n'y a qu’un malheur, c’est que les républicains 
que M. Ribot se propose de rallier à son programme, qu’il a besoin de 
convertir, ne semblent guère pour le moment s'inspirer de ces sages 
conseils. Tandis que le brillant orateur de Saint-Pol parle en homme 
prudent et prévoyant, les républicains du parlement poursuivent plus 
que jamais leur œuvre de secte. Déjà, dans le dernier budget, ils avaient 
diminué sans réflexion et sans mesure, pour satisfaire leurs passions, 
les crédits de quelques-uns des plus importans services des cultes; 
ils avaient notamment presque supprimé la dotation de cette église 
d'Afrique, qui remplit un rèle national autant que religieux, pour la- 
quelle M. le cardinal de Lavigerie est obligé de s'adresser à la gé- 
nérosité publique. Les voilà aujourd'hui reprenant avec une ardeur 
nouvelle cette intelligente guerre aux cultes, aux influences reli- 
gieuses; ils ont recommencé à chercher dans le nouveau budget com- 
ment ils pourraient diminuer encore les crédits des services ecclé- 
siastiques, et un moment, à ce qu’il paraît, dans la commission du 
budget, il n’aurait été question de rien moins que d’examiner, d’ac- 
cord avec le ministère, des mesures destinées à préparer l'abolition 
définitive du concordat, la séparation de l’état et de l’église. Voilà 





REVUE, — CÉRONIQUE. 75 


certainement ce qui peut bien s'appeler travailler à maintenir et à 
protéger la paix publique, « fermer cette question religieuse si im- 
prudemment laissée ouverte ! » 

On éprouve le besoin d’enflammer les passions, d’ajouter au trouble 
des consciences, de déchaîner une guerre sans fin, et comme, dans 
cette étrange campagne ouverte depuis longtemps par l'esprit de 
secte, il faut que le comique se mêle à la violence, le conseil muni- 
cipal de Paris se met naturellement de la partie et entre en scène. 
I s’est trouvé un conseiller municipal fort inconnu qui, dans un pré- 
tentieux et facétieux rapport, s’est appliqué à démontrer comme quoi 
« la laïcisation de nos rues, qui est une œuvre déjà largement com- 
mencée, doit être achevée. » C’est, à ce qu'il paraît, l’œuvre muni- 
cipale la plus urgente, avec les emprunts destinés à poursuivre la 
transformation de Paris. Il faut done « laïciser » nos rues, nos bou- 
levards, nos avenues, et l’intrépide réformateur laïcise! il va à tra- 
vers la ville, effacant au coin des rues « les noms des saints et 
saintes qui sont encore trop nombreux. » Il Y a quelques-uns de ces 
noms, Saint-Severin, Saint-Eustache, Saint-Sulpice, ete., qui sont ré- 
servés ou épargnés parce qu'ils sont naturellement destinés à dispa- 
raître « lorsque les édifices religieux recevront une destination nou- 
velle par suite de la séparation des églises et de l'état et de Ja 
suppression du concordat, qui remettront la commune de Paris en 
possession de ses biens. » Il y a aussi des noms qui résistent à la laï- 
cisation : il y en a avec lesquels on se croit tenu à de la diplomatie. 
On fait ce qu'on peut. On ne veut pas déposséder tout à fait saint 
Vincent de Paul de sa rue: on lui ôte son titre de saint, on lui laisse 
sa rue, sous prétexte qu'il appartenait à l'humanité avant d'appartenir 
àun ordre religieux, Avec la sœur Rosalie, cette héroïne de la charité qui 
a donné son nom à une rue, on procède par un détour : on la dépouille 
de son nom de religion, on lui rend son nom de famille, Marie Rendu. 
Les noms de M. Deguerrv, de M. Darboy, doivent disparaître parce que 
ce sont des « noms de combat, » — heureux euphémisme pour dési- 
gner les victimes d’un effroyable meurtre! Mais là où le réformateur 


municipal est tout à fait comique sans le vouloir, c'est lorsqu'il se trouve 
en présence de noms de villes 


s comme Saint-Pétersbourg ou de noms 
comme ceux de Saint-Simon, de Sainte-Beuve, Pourquoi donc ne les 
laïcise-t-on pas? On a une variété d'explications pour tous les cas. 
Qu'est-ce qui sauve de l'hécatombe de la laïcisation la place Sainte- 
Opportune ? C’est le dernier mot du grotesque : c’est parce qu’on tient 
compte à la sainte de «l'influence de son nom sur la politique française 
pendant de longues années, » Voilà la politique opportuniste placée sous 
Pinvocation d’une sainte ! Et dire pourtant qu’une ville comme Paris, 
qui résume tout ce qu'un grand pays a de lumières, de supériorités, de 
puissances intellectuelles, financières, industrielles, est ainsi repré- 
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sentée! Dire que, dans une assemblée quelconque, fût-ce un conseil 
municipal, il peut se trouver des hommes qui livreraient la France à 
la risée du monde, si l'étranger lui-même pouvait prendre au sérieux 
ces imaginations grotesques, si on ne savait pas qu’il y a une autre 
France que celle de l'Hôtel de Ville de Paris! 

Il faut revenir aux choses sérieuses, et au premier rang des affaires 
sérieuses qui intéressent le monde est certainement ce différend an- 
glo-russe, qui depuis quelques semaines a mis à une si dangereuse 
épreuve les relations de deux grands empires et peut-être aussi la paix 
universelle. Un moment la question a paru si aggravée, si envenimée 
qu’on a pu se croire à la veille d’une rupture définitive, d’une guerre 
dont on ne prévoyait ni les proportions ni les conséquences. L’incident 
même qui avait été le prétexte ou l’occasion du différend, ce combat 
de Penjdeh livré par les Russes aux Afghans, disparaissait presque; 
ce qu’il y avait de redoutable, c'était l’excitation qui régnait dans les 
deux pays, cette sorte de passion aveugle qui semblait mettre fata- 
lement aux prises deux grandes nations, et le langage irrité, menaçant 
tenu par le chef du cabinet anglais, par M. Gladstone, dans la chambre 
des communes, n'avait pas peu contribué à laisser croire à un choc 
presque inévitable. De toutes parts on se préparait, on se mettait sous 
les armes comme s’il n'y avait qu'un dernier mot à dire pour ouvrir la 
guerre. Aux colères bruyantes de l'Angleterre la Russie opposait une 
attitude froide et résolue. Les négociations devenaient évidemment 
difficiles entre deux gouvernemens engagés par toutes leurs suscepti- 
bilités militaires, par leur orgueil comme par leurs intérêts. Tout sem- 
blait se disposer pour un conflit qu’un incident imprévu pouvait pré- 
cipiter, lorsque, fort heureusement, par une volte-face subite, par un 
dernier mouvement de sagesse et de conciliation, tout s’est apaisé! 
On s’est expliqué de plus près sans doute; on est revenu à des pro- 
cédés moins violens, moins acerbes de diplomatie, et cette redoutable 
affaire est rentrée dans une voie au bout de laquelle il y a, sinon la 
paix assurée et définitive, du moins quelque arrangement possible, 
un antagonisme momentanément atténuë, une guerre terrible ajournée. 

Que s’est-il donc passé? Comment s’expliquer cet heureux et sou- 
dain apaisement? La Russie n'a certainement rien fait pour enveni- 
mer la querelle, pour précipiter un conflit auquel, à vrai dire, elle 
semble depuis longtemps toute préparée; elle est restée silencieuse et 
réservée, prête à accueillir toutes les propositions acceptables jus- 
qu’au dernier moment. Les Anglais, de leur côté, après avoir exhalé 
leurs colères et leurs ressentimens, n’ont pas tardé probablement à 
réfléchir. L’Angleterre a certes le sentiment énergique des intérêts 
qu’elle a toujours à défendre en Asie pour la sauvegarde de son empire 
des Indes, et, en grande puissance qu’elle est, elle n’entend pas livrer 
ces intérêts; mais, ce qui est très possible, ce qui est même vraisem- 





REVUE. — CHRONIQUE. 177 


blable et apparent, c’est que le cabinet de Londres, revenu d’une pre- 
mière émotion, a dû voir qu’il était allé un peu vite au lendemain du 
combat de Penjdeh, qu’il s’était trop hâté de prendre feu, de confondre 
Ja question de la frontière de l’Afghanistan, qui est toujours la prin- 
cipale, et la question de l'incident militaire survenu si malencontreu- 
sement. 11 s’est aperçu qu’il faisait fausse route en mettant assez bru- 
talement en cause la bonne foi du cabinet de Saint-Pétersbourg dans 
l'interprétation des engagemens du 17 mars et en demandant presque 
impérieusement au gouvernement russe ce que celui-ci ne pouvait pas 
lui accorder, une enquête sur la conduite de ses généraux devant Penj- 
deh. La question était évidemment mal engagée, c’est ce qui avait tout 
aggravé. Le gouvernement anglais l’a vu et, plutôt que de s'engager par 
emportement, par obstination dans une guerre redoutable, il n’a point 
hésité à s'arrêter, à revenir à demi sur ses pas. Il est même allé un peu 
vite dans son retour, il s’est abstenu d’insister sur ce qui avait éveillé 
les suscepübilités russes, et, dès que l’affaire d’honneur était écartée, 
tout devenait facile. On s’est mis aussitôt à négocier sur cette éternelle 
délimitation, qui est même déjà réglée, — à peu près à la satisfaction 
de la Russie, — et on s’est entendu pour charger un arbitre, qui n’est 
pas encore designé, qui ne le sera peut-être jamais, de prononcer non 
sur la question de la conduite des généraux du tsar, mais sur l’in- 
terprétation des engagemens du 17 mars. La paix, sans être abso- 


lument assurée, est donc redevenue à peu près vraisemblable, et, 
au fond, l'Angleterre est satisfaite de n'avoir pas à subir une telle 
guerre; mais si la question extérieure est presque résolue, M. Glad- 
stone va sûrement avoir à répondre, dans son parlement, à de redou- 
tables attaques, et pour ses précipitations du premier moment, et 
pour les concessions qu'il fait aujourd’hui, au risque de compromettre 
la situation de l’Angleterre en Asie, 


CH. DE MAZADE,. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


L'acceptation par la Russie de la proposition d’arbitrage a sauvé les 
marchés financiers d’un véritable désastre. Pendant toute la dernière 
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semaine du mois, la guerre avait paru inévitable. On avait vu les fonds 
d’état fléchir à mesure que s’évanouissaient les chances d’un arrange- 
ment pacifique. Les Consolidès étaient tombés à 95, les Fonds russes 
à 84, le Hongrois à 76, le 3 pour 100 français à 77, le Turc à 15, l’Unifiée 
à 295, la Banque ottomane à 500, le Suez au-dessous de 1,900, le Cré- 
dit foncier à 1,300. Mais la modération du gouvernement russe permit 
au cabinet Gladstone de trouver le moyen de faire accepter au parlement 
anglais les concessions reconnues nécessaires pour le maintien de la 
paix. Personne, dès lors, ne voulut plus croire à la possibilité de cette 
guerre qui, la veille, paraissait ne plus pouvoir être évitée. Le décou- 
vert considérable qui s'était formé à Londres et à Berlin sur les Conso- 
lidès et les Fonds russes prit peur et racheta précipitamment, Notre 
place suivit l’impulsion et la liquidation put s'effectuer en pleine 
reprise. Comme tout le marché était engagé à la baisse, et que les 
acheteurs avaient été impitoyablement liquidés à la fin de mars et au 
milieu d'avril, il y avait fort peu de positions à reporter ; les capitaux 
sont donc restés en grande partie inoccupés, et les prix des reports 
se sont tenus bien au-dessous du niveau normal. Dans de nombreux 
cas, le report même a complètement disparu, et les en jagemens ont 
été prorogèés au pair ou avec un dépori plus ou moins important, Cest 
ainsi que le déport s'est élevé jusqu'à 0 fr. 15 et 20 sur nos fonds 
publics. 

Le découvert, débordé de toutes parts, a continué ses rachats pen- 
dant deux ou trois jours, et le mouvement de hausse s'est étendu à 
toutes les places. Le 3 pour 100 français s’est élevé à 79.50, le 41/2 
à 108.40, l'Italien à 94, le Suez à 2,000, le Crédit foncier à 1,330, 
l’Unifiée à 325, la Banque ottomane à 530, le Hongrois à 79, le Russe 
à 92, les Consolidés à 98. 

Telle était la situation quarante-huit heures après la liquidation. Les 
traces du violent orage d'avril étaient effacées, au moins sur la cote; 
les règlemens se faisaient avec une ponctualité remarquable. Il est 
vrai que les trois dernicres liquidations coûtaient aux intermédiaires 
à Paris seulement peut-être 20 ou 25 millions; il est vrai qu’un krach 
en miniature ébranlait la place de Gênes et que la spéculation en gé- 
néral sortait de cette lutte complètement brisée, épuisée, et surtout 
discréditée. En fait, le marché avait repris son équilibre, et de mème 
que les relations cordiales entre Londres et Saint-Pétersbourg avaient 
remplacé les auimosités de la veille, de même sur les cotes les cours 
de paix avaient succédé brusquement aux cours de guerre. 

Un grand calme a suivi cette restauration du marché. On n'avait pas 
repris pleinement confiance; on redoutait encore l'imprévu, observant 
les événemens avec une réserve circonspecte. Cependant le revire- 
ment pacifique a pris chaque jour un caractère plus positif. En dépit 
de rumeurs alarmantes se rattachant soit à l'attitude de l'Allemagne, 
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soit à des mouvemens militaires dans lAsie centrale, il est devenu 
manifeste que la Russie et l'Angleterre étaient également animées du 
désir de régler rapidement la question afghane. Les négociations 
pour la délimitation de la frontière ont été reprises sur-le-champ et 
menées à bonne fin. M. Gladstone annonçait, il y a deux jours, que le 
foreign-office attendait l'adhésion de la Russie au tracé qui venait 
d'être établi à Londres même entre lord Granville et M. de Staal. 

Tandis que la spéculation se recueillait, laissant la place livrée à 
ses propres forces, on à vu le marché du comptant prendre une anima- 
tion des plus satisfaisantes ; déjà, pendant la crise, des sommes considé- 
rables avaient été employées en achats d'inscriptions de rentes ou d’ac- 
tions momentanément précipitées à des cours de panique; ces achats 
se sont continués après la reprise, et sur les fonds publics les cours 
du comptant n'ont cessé d’être plus élevès que ceux du terme. Ce fait 
attestait l'abondance extrème de Fargent, démontrée bientôt, en outre, 
par l'abaissement du taux ofliciel de l'escompte à la Banque d’Angle- 
terre, puis à la Banque impériale d'Allemagne, par la réduction du taux 
d'intérêt pour nos bons du trésor à moins d’un an d'échéance, enfin 
par de nombreux éscomptes effectués sur les rentes françaises et les 
actions du Crédit foncier. 

L'affermissement des espérances pacifiques, la prompte terminaison 
de l'affaire du Bosphore égyptien, les excellentes nouvelles reçues de 
l'extrème Orient touchant Pévacuation du Tonkin par les troupes chi- 
noises et l'ouverture des négociations à Tien-Tsin pour le traité de 
paix définitif ont eu pour résultat, dans les derniers jours de la quin- 
zaine, de déterminer une nouvelle étape dans la voie de la reprise. 
Les Consolidés ont atteint 99 3/8, le Russe 9! 1/2, le Hongrois 80.50, 
Pitalien 95, le 3 pour 100 80.20, le 4 1/2 109 francs. Ce mouvement a 
été enrayé le second jour par quelques bruits relatifs à l’imminence 
d'un désaccord entre les délégués anglais et les représentans des au- 
tres puissances dans la commission internationale chargée de régler 
les questions se rattachant au principe de la neutralité du canal de 
Suez. Les délégués anglais prétendent que les délibérations de la com- 
mission ne peuvent dépasser les limites tracées par la circulaire de 
lord Granville datant des premiers mois de 1883 ; les autres délégués 
acceptent bien que cette circulaire serve de base aux travaux de la 
commission, mais non qu’elle en limite la sphère. La dificulté devant 
laquelle la commission se trouve actuellement arrêtée a trait aux con= 
ditions dans lesquelles doit s'exercer la surveillance de la neutralité 
du canal, M, Gladstone aurait, si lon en croit une dépêche, aflirmé 
que les délégués anglais ne donneraient leur assentiment à aucune 
clause dépassant les termes de la circulaire Granville. Il est vrai que 
M. de Freycinet, appelé à parler de cette difliculté devant la commis- 
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sion de la chambre qui s’occupe de la convention égyptienne, a exprimé 
la conviction qu’un accord s’établirait certainement entre les délégués 
anglais et leurs collègues de la commission de Suez. Il n’y a donc de 
ce côté aucun incident sérieux à redouter. 

Les actions de nos grandes lignes de chemins de fer sont restées fort 
calmes au milieu de l'agitation générale du marché. Le Nord et l’Or- 
léans ont été un moment ramenés à 1,600 et 1,300, mais, à la pre- 
mière éclaircie, les cours de 1,630 et 1,325 ont été reconquis. Les 
transactions sont peu animées sur ces titres, que le public tend à con- 
sidérer comme des obligations à revenu minimum garanti. Les re- 
cettes continuent à se ressentir de la stagnation persistante des affaires 
et à présenter chaque semaine des moins-values sur les chiffres de 
l'année précédente. Il n'en est pas de même pour quelques-uns des 
chemins étrangers, auxquels l’exercice 188! a jusqu'ici apporté des 
augmentations d’une certaine importance. Sont dans ce cas les Autri- 
chiens avec 515,000 francs d'excédent, le Saragosse avec 267,000, le 
Nord de l'Espagne avec 314,000, les Andalous avec 417,000. Il est vrai 
que, pour ces quatre compaguies, le réseau kilométrique s’est plus où 
moins accru d’une année à l’autre, ce qui implique une augmentation 
correspondante des frais d'exploitation. 

La Banque de Paris et le Crédit foncier se sont relevés en même 
temps que les fonds publics ; la Banque d’escompte, que des réalisa= 
tions forcées avaient précipitée au-dessous de 400, a repris de 60 francs. 
Les autres titres de banques ont été soustraits en partie à l'agitation 
générale, et se retrouvent, sans changement notable, aux environs de 
leurs anciens cours. La Banque ottomane s’est peu attardée à 500 fr. 
Les rachats du découvert à Londres et ici l'ont rétablie à 540. 

Avec l’Italien, que les déclarations de M. Mancini sur les limites que 
le gouvernement entend imposer à sa politique coloniale ont aidé à re- 
prendre le cours de 95, s'est aussi relevée l’Extérieure, qui reste à 
59 francs, après 57.75. Un coupon de 9.50 a été détaché sur l’Unifiée, 
qui s’est solidement établie au-dessus de 320 francs. 

L’Action Suez, soutenue par de brillantes recettes, a franchi de nou- 
veau le cours rond de 2,000. Parmi les valeurs spéciales du marché en 
banque, la plus animée a été l’action de Rio-Tinto, cotée 245 après 195. 
L'assemblée de cette société a fixé à 20 fraucs le dividende pour 1884. 


Le directeur-gérant : GC. Buzoz. 











